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T 

LE  FESTIN 

C'était  à  Mégara,  faubourg  de  Carthage,  dans  les 
jardins  d'Hamilcar. 

Los  soldats  qu'il  avait  commandés  en  Sicile  se  don- 
naient un  grand  festin  pour  célébrer  le  jour  anniversaire 
de  la  bataille  d'Éryx,  et  comme  le  maître  était  absent 
et  qu'ils  se  trouvaient  nombreux/ ils  mangeaient  et  ils 
buvaient  en  pleine  liberté. 

Les  capitaines,  portant  des  cothurnes  de  bronze, 
s'étaient  placés  dans  le  chemin  du  milieu,  sous  un 
voile  de  pourpre  à  franges  d'or,  qui  s'étendait  depuis 
le  mur  des  écuries  jusqu'à  la  première  terrasse  du  • 
palais;  le  commun  des  soldats  était  répandu  sous  les 
arbres,  où  l'on  distinguait  quantité  de  bâtiments  à  toit 
plat,  pressoirs,  celliers,  magasins,  boulangeries  et 
arsenaux,  avec  une  cour  pour  les  éléphants,  des  fosses 
pour  les  bêtes  féroces,  une  prison  pour  les  esclaves. 

Des  figuiers  entouraient  les  cuisines  ;  un  bois  de  syco- 
mores se  prolongeait  jusqu'à  des  masses  de  verdure, 
où  des  grenades  resplendissaient  pai'mi  les  touffes 
blanches  des  cotonniers:  des  vignes,  chargées  de 
grappes,  montaient  dans  le  branchage  des  pins:  un 
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champ  de  roses  s'épanouissait  sous  des  platanes;  de 
place  en  place  sur  des  gazons  se  balançaient  des  lis;  un 
sable  noir,  mêlé  à  de  la  poudre  de  corail,  parsemait  les 
sentiers,  et,  au  milieu,  l'avenue  des  cyprès  faisait  d'un 
bout  à  l'autre  comme  une  double  colonnade  d'obélisques 
verts. 

Le  palais,  bâti  en  marbre  numidique  tacheté  de  jaune, 
superposait  tout  au  fond,  sur  de  larges  assises,  ses 
quatre  étages  en  terrasses.  Avec  son  grand  escalier  droit 
en  bois  d'ébène,  portant  aux  angles  de  chaque  marche 
la  proue  d'une  galère  vaincue,  avec  ses  portes  rouges 
écartelées  d'une  croix  noire,  ses  grillages  d'airain  qui 
le  défendaient  en  bas  des  scorpions,  et  ses  treillis  de 
baguettes  dorées  qui  bouchaient  en  haut  ses  ouvertures, 
il  semblait  aux  soldats,  dans  son  opulence  farouche, 
aussi  solennel  et  impénétrable  que  le  visage  d'Hamilcar. 

Le  Conseil  leur  avait  désigné  sa  maison  pour  y  tenir 
ce  festin;  les  convalescents  qui  couchaient  dans  le 
temple  d'Eschmoûn,  se  mettant  en  marche  dès  l'aurore, 
•s'y  étaient  traînés  sur  leurs  béquilles.  A  chaque 
minute,  d'autres  arrivaient.  Par  tous  les  sentiers,  il  en 
débouchait  incessamment,  comme  des  torrents  qui  se 
précipitent  dans  un  lac.  On  voyait  entre  les  arbres 
courir  les  esclaves  des  cuisines,  effarés  et  à  demi  nus; 
les  gazelles  sur  les  pelouses  s'enfuyaient  en  bêlant;  le 
soleil  se  couchait,  et  le  parfum  des  citronniers  rendait 
encore  plus  lourde  l'exhalaison  de  cette  foule  en  sueur. 

Il  y  avait  là  des  hommes  de  toutes  les  nations,  des 
Ligures,  des  Lusitaniens,  des  Baléares,  des  Nègres  et 
des  fugitifs  de  Rome.  On  entendait,  à  côté  du  lourd 
patois  dorien,  retentir  les  syllabes  celtiques  bruissantes 
comme  des  chars  de  bataille,  et  les  terminaisons 
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ioniennes  se  heurtaient  aux  consonnes  du  désert,  âpres 
comme  des  cris  de  chacal.  Le  Grec  se  reconnaissait  à  sa 
taille  mince,  l'Égyptien  à  ses  épaules  remontées,  le 
Cantabre  à  ses  larges  mollets.  Des  Cariens  balançaient 
orgueilleusement  les  plumes  de  leur  casque,  des  archers 
de  Cappadoce  s'étaient  peint,  avec  des  jus  d'herbes,  de 
larges  fleurs  sur  le  corps,  et  quelques  Lydiens  portant 
des  robes  de  femmes  dînaient  en  pantoufles  et  avec 
des  boucles  d'oreilles.  D'autres,  qui  s'étaient  par  pompe 
barbouillés  de  vermillon,  ressemblaient  à  des  statues 
de  corail 

Ils  s'allongeaient  sur  les  coussins,  ils  mangeaient 
accroupis  autour  de  grands  plateaux,  ou  bien,  couchés 
sur  le  ventre,  ils  tiraient  à  eux  les  morceaux  de  viande, 
et  se  rassasiaient  appuyés  sur  les  coudes,  dans  la  pose 
pacifique  des  lions  lorsqu'ils  dépècent  leur  proie.  Les 
derniers  venus,  debout  contre  les  arbres,  regardaient 
les  tables  basses  disparaissant  à  moitié  sous  des  tapis 
d'écarlate,  et  attendaient  leur  tour. 

Les  cuisines  d'Hamilcar  n'étant  pas  suffisantes,  le 
Conseil  leur  avait  envoyé  des  esclaves,  de  la  vaisselle, 
des  lits;  et  l'on  voyait  au  milieu  du  jardin,  comme  sur 
un  champ  de  bataille  quand  on  brûle  les  morts,  de 
grands  feux  clairs  où  rôtissaient  des  bœufs.  Les  pains 
saupoudrés  d'anis  alternaient  avec  les  gros  fromages 
plus  lourds  que  des  disques,  et  les  cratères  pleins  de 
vin,  et  les  canthares  pleins  d'eau  auprès  des  corbeilles 
en  filigrane  d'or  qui  contenaient  des  fleurs.  La  joie  de 
pouvoir  enfin  se  gorgcr  à  l'aise  dilatait  tous  les  yeux: 
çà  et  là,  les  chansons  commençaient. 

D'abord  on  leur  servit  des  oiseaux  à  la  sauce  verte, 
dans  des  assiettes  d'argile  rouge  rehaussée  de  dessins 
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noirs,  puis  toutes  les  espèces  de  coquillages  que  Ton 
ramasse  sur  les  côtes  puniques,  des  bouillies  de  fro- 
ment, de  fève  et  d'orge,  et  des  escargots  au  cumin,  sur 
des  plats  d'ambre  jaune. 

Ensuite  les  tables  furent  couvertes  de  viandes:  anti- 
lopes avec  leurs  cornes,  paons  avec  leurs  plumes,  mou- 
tons entiers  cuits  au  vin  doux,  gigots  de  chamelles  et 
de  buffles,  hérissons  au  garum,  cigales  frites  et  loirs 
confits.  Dans  des  gamelles  en  bois  de  Tamrapanni  flot- 
taient, au  milieu  du  safran,  de  grands  morceaux  de 
graisse.  Tout  débordait  de  saumure,  de  truffes  et  d'assa- 
fœtida.  Les  pyramides  de  fruits  s'éboulaient  sur  les 
gâteaux  de  miel,  et  Ton  n'avait  pas  oublié  quelques-uns 
de  ces  petits  chiens  à  gros  ventre  et  à  soies  roses  que 
l'on  engraissait  avec  du  marc  d'olives,  mets  carthagi- 
nois en  abomination  aux  autres  peuples.  La  surprise 
des  nourritures  nouvelles  excitait  la  cupidité  des  esto- 
macs. Les  Gaulois  aux  longs  cheveux  retroussés  sur  le 
sommet  de  la  tête,  s'arrachaient  les  pastèques  et  les 
limons  qu'ils  croquaient  avec  l'écorce.  Des  Nègres 
n'ayant  jamais  vu  de  langoustes  se  déchiraient  le  visage 
à  leurs  piquants  rouges.  Mais  les  Grecs  rasés,  plus 
blancs  que  des  marbres,  jetaient  derrière  eux  les  éplu- 
chures  de  leur  assiette,  tandis  que  des  pâtres  du  Bru- 
tium,  vêtus  de  peaux  de  loups,  dévoraient  silencieuse- 
ment, le  visage  dans  leur  portion. 

La  nuit  tombait.  On  retira  le  velarium  étalé  sur 
l'avenue  de  cyprès  et  l'on  apporta  des  flambeaux. 

Les  lueurs  vacillantes  du  pétrole  qui  brûlait  dans  des 
vases  de  porphyre  effrayèrent,  au  haut  des  cèdres,  les 
singes  consacrés  à  la  lune.  Ils  poussèrent  des  cris,  ce 
qui  mit  les  soldats  en  gaieté. 
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Des  flammes  oblongues  tremblaient  sur  les  cuirasses 
d'airam.  Toutes  sortes  de  scintillements  jaillissaient  des 
plats  incrustés  de  pierres  précieuses.  Les  cratères,  à 
bordure  de  miroirs  convexes,  multipliaient  l'image 
élargie  des  choses;  les  soldats  se  pressant  autour  s'y 
regardaient  avec  ébahissement  et  grimaçaient  pour  se 
faire  rire.  Ils  se  lançaient,  par-dessus  les  tables;,  les  esca- 
beaux d'ivoire  et  les  spatules  d'or.  Ils  avalaient  à  pleine 
gorge  tous  les  vins  grecs  qni  sont  dans  des  outres,  les 
vins  de  Campanie  enfermés  dans  des  amphores,  les  vins 
des  Cantabres  que  l'on  apporte  dans  des  tonneaux,  et  les 
vins  de  jujubier,  de  cinnamome  et  de  lotus.  Il  y  en  avait 
des  flaques  par  terre  où  l'on  glissait.  La  fumée  des  viandes 
montait  dans  les  feuillages  avec  la  vapeur  des  haleines. 
On  entendait  à  la  fois  le  claquement  des  mâchoires, 
le  bïTiil  des  paroles,  des  chansons,  des  coupes,  le  fra- 
cas des  vases  campaniens  qui  s'écroulaient  en  mille 
morceaux,  ou  le  son  limpide  d'un  grand  plat  d'argent. 

A  mesure  qu'augmentait  leur  ivresse,  ils  se  rappe- 
laient de  plus  en  plus  l'injustice  de  Carthage.  En  effet, 
la  République,  épuisée  par  la  guerre,  avait  laissé  s'accu- 
muler dans  la  ville  toutes  les  bandes  qui  revenaient. 
Giscon,  leur  général,  avait  eu  cependant  la  prudence 
de  les  renvoyer  les  uns  après  les  autres  pour  faciliter 
l'acquittement  de  leur  solde,  et  le  Conseil  avait  cru 
qu'ils  finiraient  par  consentir  à  quelque  diminution. 
Mais  on  leur  en  voulait  aujourd'hui  de  ne  pouvoir  les 
payer.  Cette  dette  se  confondait  dans  l'esprit  du  peuple  • 
avec  les  trois  mille  deux  cents  talents  cuboïques  exigés 
par  Lutatius,  et  ils  étaient,  comme  Rome,  un  ennemi 
pour  Carthage.  Les  Mercenaires  le  comprenaient;  aussi 
leur  indignation  éclatait  en  menaces  et  en  déborde- 
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ments.  Enfin,  ils  demandèrent  à  se  réunir  pour  célébrer 
une  de  leurs  victoires,  et  le  parti  de  la  paix  céda,  en  se 
vengeant  d'Hamilcar  qui  avait  tant  soutenu  la  guerre. 
Elle  s'était  terminée  contre  tous  ses  efforts,  si  bien  que, 
désespérant  de  Carthage,  il  avait  remis  à  Giscon  le 
gouvernement  des  Mercenaires.  Désigner  son  palais 
pour  les  recevoir,  c'était  attirer  sur  lui  quelque  chose 
de  la  haine  qu'on  leur  portait.  D'ailleurs  la  dépense 
devait  être  excessive;  il  la  subirait  presque  toute. 

Fiers  d'avoir  fait  plier  la  République,  les  Mercenaires 
croyaient  qu'ils  allaient  enfin  s'en  retourner  chez  eux, 
avec  la  solde  de  leur  sang  dans  le  capuchon  de  leur 
manteau.  Mais  leurs  fatigues,  revues  à  travers  les 
vapeurs  de  l'ivresse,  leur  semblaient  prodigieuses  et 
trop  peu  récompensées.  Ils  se  montraient  leurs  bles- 
sures, ils  racontaient  leurs  combats,  leurs  voyages  et  les 
chasses  de  leurs  pays.  Ils  imitaient  le  cri  des  bêtes 
féroces,  leurs  bonds.  Puis  vinrent  les  immondes  ga- 
geures; ils  s'enfonçaient  la  tête  dans  les  amphores,  et 
restaient  à  boire  sans  s'interrompre  comme  des  droma- 
daires altérés.  Un  Lusitanien,  de  taille  gigantesque,  por- 
tant un  homme  au  bout  de  chaque  bras^  parcourait  les 
tables  tout  en  crachant  du  feu  par  les  narines.  Des 
Lacédémoniens  qui  n'avaient  point  ôté  leurs  cuirasses, 
sautaient  d'un  pas  lourd.  Quelques-uns  s'avançaient 
comme  des  femmes  en  faisant  des  gestes  obscènes; 
d'autres  se  mettaient  nus  pour  combattre,  au  milieu  des 
coupes,  à  la  façon  des  gladiateurs,  et  une  compagnie 
de  Grecs  dansait  autour  d'un  vase  où  l'on  voyait  des 
nymphes,  pendant  qu'un  nègre  tapait  avec  un  os  de 
bœuf  sur  un  bouclier  d'airain. 

Tout  à  coup,  ils  entendirerit  un  chant  plaintif,  un 
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chant  fort  et  doux,  qui  s'abaissait  et  remontait  dans 
les  airs  comme  le  battement  d'ailes  d'un  oiseau  blessé. 

C'était  la  voix  des  esclaves  dans  l'ergastule.  Des  sol- 
dats, pour  les  délivrer,  se  levèrent  d'un  bond  et  dispa- 
rurent. 

Ils  revinrent,  chassant  au  milieu  des  cris,  dans  la 
poussière,  une  vingtaine  d'hommes  que  l'on  distinguait 
à  leur  visag'e  plus  pâle.  Un  petit  bonnet  de  forme  co- 
nique, en  feutre  noir,  couvrait  leur  tête  rasée;  ils  por- 
taient tous  des  sandales  de  bois  et  faisaient  un  bruit  de 
ferrailles  comme  des  chariots  en  marche. 

Ils  arrivèrent  dans  l'avenue  des  cyprès,  où  ils  se  per- 
dirent parmi  la  foule,  qui  les  interrogeait.  L'un  d'eux 
était  resté  à  l'écart,  debout.  A  travers  les  déchirures  de 
s.a  tunique  on  apercevait  ses  épaules  rayées  par  de  lon- 
gues balafres.  Baissant  le  menton,  il  regardait  autour  de 
lui  avec  méfiance  et  fermait  un  peu  ses  paupières  dans 
l'éblouissement  des  flambeaux;  mais  quand  il  vit  que 
personne  de  ces  gens  armés  ne  lui  en  voulait,  un  grand 
soupir  s'échappa  de  sa  poitrine:  il  balbutiait,  il  ricanait 
sous  les  larmes  claires  qui  lavaient  sa  figure;  puis  il 
saisit  par  les  anneaux  un  canthare  tout  plein,  le  leva 
droit  en  l'air  au  bout  de  ses  bras  d'où  pendaient  des 
chaînes,  et  alors  regardant  le  ciel  et  toujours  tenant  la 
coupe,  il  dit: 

—  «  Salut  d'abord  à  toi,  Baal-Eschmoûn  libérateur, 
que  les  gens  de  ma  patrie  appellent  Esculape!  et  à  vous, 
Génies  des  fontaines,  de  la  lumière  et  des  bois!  et  à 
vous,  Dieux  cachés  sous  les  montagnes  et  dans  les 
cavernes  de  la  terre!  et  à  vous,  hommes  forts  aux 
armures  reluisantes,  qui  m'avez  délivré  !  » 

Puis  il  laissa  tomber  la  coupe  et  conta  son  histoire. 
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On  le  nommait  Spendius.  Les  Carthaginois  l'avaient 
pris  à  la  bataille  des  Égineuses,  et  parlant  grec,  ligure 
et  punique,  il  remercia  encore  une  fois  les  Mercenaires; 
il  leur  baisait  les  mains  ;  enfin,  il  les  félicita  du  banquet, 
tout  en  s'étonnant  de  n'y  pas  apercevoir  les  coupes  de 
la  Légion  sacrée.  Ces  coupes,  portant  une  vigne  en  éme- 
raude  sur  chacune  de  leurs  six  faces  en  or,  apparte- 
naient à  une  milice  exclusivement  composée  des  jeunes 
patriciens,  les  plus  hauts  de  taille.  C'était  un  privilège, 
presque  un  honneur  sacerdotal;  aussi  rien  dans  les 
trésors  de  la  République  n'était  plus  convoité  des  Merce- 
naiies.  Ils  détestaient  la  Légion  à  cause  de  cela,  et  on 
en  avait  vu  qui  risquaient  leur  vie  pour  l'inconcevable 
plaisir  d'y  boire. 

Donc  ils  commandèrent  d'aller  chercher  les  coupes. 
Elles  étaient  en  dépôt  chez  les  Syssites,  compagnies  de 
commerçants  qui  mangeaient  en  commun.  Les  esclaves 
revinrent.  A  cette  heure,  tous  les  membres  des  Syssites 
dormaient. 

—  «Qu'on  les  réveille!»  répondirent  les  Merce- 
naires. 

Après  une  seconde  démarche,  on  leur  expliqua 
qu'elles  étaient  enfermées  dans  un  temple. 

—  «Qu'on  l'ouvre!»  répliquèrent-ils. 

Et  quand  les  esclaves,  en  tremblant,  eurent  avoué 
q[u'elles  étaient  entre  les  mains  du  général  Giscon,  ils 
s'écrièrent  : 

—  «Qu'il  les  apporte!» 

Giscon,  bientôt,  apparut  au  fond  du  jardin  dans  une 
escorte  de  la  Légion  sacrée.  Son  ample  manteau  noir, 
retenu  sur  sa  tête  à  une  mitre  d'or  constellée  de  pierres 
précieuses,  et  qui  pendait  tout  à  l'entour  jusqu'aux  sa- 
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bots  de  son  cheval,  se  confondait,  de  loin,  avec  la  cou- 
leur de  la  nuit.  On  n'apercevait  que  sa  barbe  blajache, 
les  rayonnements  de  sa  coiffare  et  son  triple  collier  à 
larges  piaques  bleues  qui  lui  battait  sur  la  poitrine. 

Les  soldats,  quand  il  entra,  le  saluèrent  d'une  grande 
acclamation,  tous  criant: 

—  «  Les  coupes  î  Les  coupes  !  » 

Il  commença  par  déclarer  que,  si  l'on  considérait  leur 
courage,  ils  en  étaie^fit  dignes.  La  foule  hurla  de  joie,  en 
applaudissant. 

Il  le  savait  bien,  lui  qui  les  avait  commandés  là-bas 
et  qui  était  revenu  avec  la  dernière  cohorte  sur  la  der- 
nière galère! 

—  «C'est  vrai!  c'est  vrai!»  disaient-ils. 

Cependant,  continua  Giscon,  la  République  avait  res- 
pecté leurs  divisions  par  peuples,  leurs  coutumes,  leurs 
cultes;  ils  étaient  libres  dans  Carthage!  Quant  aux  vases 
de  la  Légion  sacrée,  c'était  une  propriété  particulière. 
Tout  à  coup,  près  de  Spendius,  un  Gaulois  s'élança  par- 
dessus les  tables  et  courut  droit  à  Giscon,  qu'il  mena- 
çait en  gesticulant  avec  deux  épées  nues. 

Le  général,  sans  s'interrompre,  le  frappa  sur  la  tête 
de  son  lourd  bâton  d'ivoire  :  le  Barbare  tomba.  Les  Gau- 
lois hurlaient,  et  leur  fureur,  se  communiquant  aux 
autres,  allait  emporter  les  légionnaires.  Giscon  haussa 
les  épaules  en  les  voyant  pâlir.  Il  songeait  que  son  cou- 
rage serait  inutile  contre  ces  bêtes  brutes,  exaspérées. 
Il  valait  mieux  plus  tard  s'en  venger  dans  quelque  ruse; 
donc  il  fit  signe  à  ses  soldats  et  s'éloigna  lentement. 
Puis,  sous  la  porte,  se  tournant  vers  les  Mercenaires,  il 
leur  cria  qu'ils  s'en  repentiraient. 

Le  festin  recommença.  Mais  Giscon  pouvait  revenir, 
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et,  cernant  le  faubourg  qui  touchait  aux  derniers  rem- 
parts,  les  écraser  contre  les  murs.  Alors  ils  se  sentirent 
seuls  malgré  leur  foule;  et  la  grande  ville  qui  dormait 
sous  eux,  dans  l'ombre,  leur  fit  peur,  tout  à  coup,  avec 
ses  entassements  d'escaliers,  ses  hautes  maisons  noires 
et  ses  vagues  dieux  encore  plus  féroces  que  son  peuple. 
Au  loin,  quelques  fanaux  glissaient  sur  le  port,  et  il  y 
avait  des  lumières  dans  le  temple  de  Khamon.  Ils  se 
souvinrent  d'Hamilcar.  Où  était-il?  Pourquoi  les  avoir 
abandonnés,  la  paix  conclue?  Ses  dissensions  avec  le 
Conseil  n'étaient  sans  doute  qu'un  jeu  pour  les  perdre. 
Leur  haine  inassouvie  retombait  sur  lui;  et  ils  le  mau- 
dissaient s'exaspérant  les  uns  les  autres  par  leur  propre 
colère.  A  ce  moment-là,  il  se  fit  un  rassemblement  sous 
les  platanes.  C'était  pour  voir  un  nègre  qui  se  roulait  en 
battant  le  sol  avec  ses  membres,  la  prunelle  fixe,  le  cou 
tordu,  l'écume  aux  lèvres.  Quelqu'un  cria  qu'il  était 
empoisonné.  Tous  se  crurent  empoisonnés.  Ils  tom- 
bèrent sur  les  esclaves;  une  clameur  épouvantable 
s'éleva,  et  un  vertige  de  destruction  tourbillonna  sur 
l'aimée  ivre.  Ils  frappaient  au  hasard,  autour  d'eux, 
ils  brisaient,  ils  tuaient:  quelques-uns  lancèrent  des 
flambeaux  dans  les  feuillages;  d'autres  s'accoudant  sur 
la  balustrade  des  lions,  les  massacrèrent  à  coups  de 
flèches;  les  plus  hardis  coururent  aux  éléphants,  ils 
voulaient  leur  abattre  la  trompe  et  manger  de  l'ivoire. 

Cependant  des  frondeurs  baléares  qui,  pour  piller 
plus  commodément,  avaient  tourné  l'angle  du  palais, 
furent  arrêtés  par  une  haute  barrière  faite  en  jonc  des 
Indes.  Ils  coupèrent  avec  leurs  poignards  les  courroies 
de  la  serrure  et  se  trouvèrent  alors  sous  la  façade  qui 
regardait  Carthage,  dans  un  autre  jardin  rempli  de  végé- 
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tations  taillées.  Des  lignes  de  fleurs  blanches,  toutes  se 
suivant  une  à  une,  décrivaient  sur  la  terre  couleur 
d'azur  de  longues  paraboles,  comme  des  fusées  d'étoiles. 
Les  buissons,  pleins  de  ténèbres,  exhalaient  des  odeurs 
chaudes,  mielleuses.  Il  y  avait  des  troncs  d'arbre  bar- 
bouillés de  cinabre,  qui  ressemblaient  à  des  colonnes 
sanglantes.  Au  milieu,  douze  piédestaux  de  cuivre  por- 
taient chacun  une  grosse  boule  de  verre,  et  des  lueurs 
rougeâtres  emplissaient  confusément  ces  globes  creux, 
comme  d'énormes  prunelles  qui  palpiteraient  encore. 
Les  soldats  s'éclairaient  avec  des  torches,  tout  en  tré- 
buchant sur  la  pente  du  terrain,  profondément  labouré. 

Mais  ils  aperçurent  un  petit  lac,  divisé  en  plusieurs 
bassins  par  des  murailles  de  pierres  bleues.  L'onde  était 
si  limpide  que  les  flammes  des  torches  tremblaient  jus- 
qu'au fond,  sur  un  lit  de  cailloux  blancs  et  de  poussière 
d'or.  Elle  se  mit  à  bouillonner,  des  paillettes  lumineuses 
glissèrent,  et  de  gros  poissons,  qui  portaient  des  pier- 
reries à  la  gueule,  apparurent  vers  la  surface. 

Les  soldats,  en  riant  beaucoup,  leur  passèrent  les 
doigts  dans  les  ouïes  et  les  apportèrent  sur  les  tables. 

C'étaient  les  poissons  de  la  famille  Barca.  Tous 
descendaient  de  ces  lottes  primordiales  qui  avaient  fait 
éclore  l'œuf  mystique  où  se  cachait  la  Déesse.  L'idée 
de  commettre  un  sacrilège  ranima  la  gourmandise  des 
Mercenaires;  ils  placèrent  vite  du  feu  sous  des  vases 
d'airain  et  s'amusèrent  à  regarder  les  beaux  poissons 
se  débattre  dans  l'eau  bouillante. 

La  houle  des  soldats  se  poussait.  Ils  n'avaient  plus 
peur.  Ils  recommençaient  à  boire.  Les  parfums  qui  leur 
coulaient  du  front  mouillaient  de  gouttes  larges  leurs 
tuniques  en  lambeaux,  et  s'appuyant  des  deux  poings 

2 


18  SALAMMBÔ 


sur  les  tables  qui  leur  semblaient  osciller  comme  des 
ïiavires,  ils  promenaient  à  l'entour  leurs  gros  yeux 
ivres,  pour  dévorer  par  la  vue  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
prendre.  D'autres,  marchant  tout  au  milieu  des  plats  sur 
les  nappes  de  pourpre,  cassaient  à  coups  de  pied  les 
escabeaux  d'ivoire  et  les  fioles  tyriennes  en  verre.  Les 
chansons  se  mêlaient  au  râle  des  esclaves  agonisant 
parmi  les  coupes  brisées.  Ils  demandaient  du  vin,  des 
viandes,  de  l'or.  Ils  criaient  pour  avoir  des  femmes.  Ils 
déliraient  en  cent  langages.  Quelques-uns  se  croyaient 
aux  étuves,  à  cause  de  la  buée  qui  flottait  autour  d'eux, 
ou  bien,  apercevant  des  feuillages,  ils  s'imaginaient  être 
à  la  chasse  et  couraient  sur  leurs  compagnons  comme 
sur  des  bêtes  sauvages.  L'incendie  de  l'un  à  l'autre 
gagnait  tous  les  arbres,  et  les  hautes  masses  de  verdure, 
d'où  s'échappaient  de  longues  spirales  Manches,  sem- 
blaient des  volcans  qui  commencent  à  fumer.  La  cla- 
meur redoublait;  les  lions  blessés  rugissaient  dans 
l'ombre. 

Le  palais  s'éclaira  d'un  seul  coup  à  sa  plus  haute 
terrasse,  la  porte  du  milieu  s'ouvrit,  et  une  femme,  la 
fille  d'Hamilcar  elle-même,  couverte  de  vêtements  noirs, 
apparut  sur  le  seuil.  Elle  descendit  le  premier  escalier 
qui  longeait  obliquement  le  premier  étage,  puis  le 
second,  le  troisième,  et  elle  s'arrêta  sur  la  dernière 
terrasse,  au  haut  de  l'escalier  des  galères.  Immobile  et 
la  tête  basse,  elle  regardait  les  soldats. 

Derrière  elle,  de  chaque  côté,  se  tenaient  deux 
longues  théories  d'hommes  pâles,  vêtus  de  robes 
blanches  à  franges  rouges  qui  tombaient  droit  sur  leurs 
pieds.  Ils  n'avaient  pas  de  barbe,  pas  de  cheveux,  pas 
de  sourcils.  Dans  leurs  mains  étincelantes  d'anneaux 
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ils  portaient  d'énormes  lyres  et  chantaient  tous,  d'une 
voix  aiguë,  an  hymne  à  la  divinité  de  Carthage. 
C'étaient  les  prêtres  eunuqnes  du  temple  de  Tanit,  que 
Salammbô  appelait  souvent  dans  sa  maison. 

Enfin  elle  descendit  l'escalier  des  galères.  Les  prêtres 
la  suivirent.  Elle  s'avança  dans  l'avenue  des  cyprès, 
et  elle  marchait  lentement  entre  les  tables  des  capi- 
taines, qui  se  reculaient  un  peu  en  la  regardant  passer. 

Sa  chevelure,  poudrée  d'un  sable  violet,  et  réunie  en 
forme  de  tour  selon  la  mode  des  vierges  chananéennes, 
la  faisait  paraître  plus  grande.  Des  tresses  de  perles 
attachées  à  ses  tempes  descendaient  jusqu'aux  coins  de 
sa  bouche,  rose  comme  une  grenade  entr'ouverte.  Il  y 
avait  sur  sa  poitrine  un  assemblage  de  pierres  lumi- 
neuses, imitant  par  leur  bigarrure  les  écailles  d'une 
murène.  Ses  bras,  garnis  de  diamants,  sortaient  nus  de 
sa  tunique  sans  manches,  étoilée  de  fleurs  rouges  sur 
un  fond  tout  noir.  Elle  portait  entre  les  chevilles  une 
chaînette  d'or  pour  régler  sa  marche,  et  son  grand 
manteau  de  pourpre  sombre,  taillé  dans  une  étoffe  in- 
connue, traînait  derrière  elle,  faisant  à  chacun  de  ses 
pas  comme  une  large  vague  qui  la  suivait. 

Les  prêtres,  de  temps  à  autre,  pinçaient  sur  leurs 
lyres  des  accords  presque  étouffés,  et  dans  les  inter- 
valles de  la  musiq[ue,  on  entendait  le  petit  bruit  de  la 
chaînette  d'or  avec  le  claquement  régulier  de  ses  san- 
dales en  papyrus. 

Personne  encore  ne  la  connaissait.  On  savait  seule- 
ment qu'elle  vivait  retirée  dans  des  pratiques  pieuses. 
Des  soldats  l'avaient  aperçue  la  nuit,  sur  le  haut  de  son 
palais,  à  genoux  devant  les  étoiles,  entre  les  tourbillons 
des   cassolettes   allumées.  C'était  la  lune  qui  l'avait 

9* 


20 


SALAMMBÔ 


rendue  si  pâle,  et  quelque  chose  des  Dieux  l'enveloppait 
comme  une  vapeur  subtile.  Ses  prunelles  semblaient 
regarder  tout  au  loin  au  delà  des  espaces  terrestres. 
Elle  marchait  en  inclinant  la  tête,  et  tenait  à  sa  main 
droite  une  petite  lyre  d'ébène. 
Ils  l'entendaient  murmurer: 

—  «  Morts  !  Tous  morts  !  Vous  ne  viendrez  plus  obéis- 
sant à  ma  voix,  quand,  assise  sur  le  bord  du  lac,  je 
vous  jetais  dans  la  gueule  des  pépins  de  pastèques!  Le 
mystère  de  Tanit  roulait  au  fond  de  vos  yeux,  plus 
limpides  que  les  globules  des  fleuves.  »  Et  elle  les  appe- 
lait par  leurs  noms,  qui  étaient  les  noms  des  mois.  — 
«  Siv  !  Sivan!  Tammouz,  Eloul,  Tischri,  Schebar!  — 
Ah!  pitié  pour  moi.  Déesse!» 

Les  soldats,  sans  comprendre  ce  qu'elle  disait,  se 
tassaient  autour  d'elle.  Ils  s'ébahissaient  de  sa  parure; 
mais  elle  promena  sur  eux  tous  un  long  regard  épou- 
vanté, puis  s'enfonçant  la  tête  dans  les  épaules  en 
écartant  les  bras,  elle  répéta  plusieurs  fois: 

—  «  Qu'avez-vous  fait!  qu'avez-vous  fait! 

«Vous  aviez  cependant,  pour  vous  réjouir,  du  pain, 
des  viandes,  de  l'huile,  tout  le  malobathre  des  greniers  ! 
J'avais  fait  venir  des  bœufs  d'Hécatompyle,  j'avais  en- 
voyé des  chasseurs  dans  le  désert!»  Sa  voix  s'enflait, 
ses  joues  s'empourpraient.  Elle  ajouta:  «Où  êtes-vous 
donc,  ici?  Est-ce  dans  une  ville  conquise,  ou  dans  le 
palais  d'un  maître?  Et  quel  maître?  le  suffète  Hamilcar 
mon  père,  serviteur  des  Baals!  Vos  armes,  rouges  du 
sang  de  ses  esclaves,  c'est  lui  qui  les  a  refusées  à 
Lutatius!  En  connaissez-vous  un  dans  vos  patries  qui 
sache  mieux  conduire  les  batailles?  Regardez  donc!  les 
marches  de  notre  palais  sont  encombrées  par  nos  vie- 
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toires!  Continuez!  brûlez-le!  J'emporterai  avec  moi  le 
Génie  de  ma  maison,  mon  serpent  noir  qui  dort  là-haut 
sur  des  feuilles  de  lotus!  Je  sifflerai,  il  me  suivra;  et, 
^  si  je  monte  en  galère,  il  courra  dans  le  sillage  de  mon 
navire  sur  l'écume  des  flots.  » 

Ses  narines  minces  palpitaient.  Elle  écrasait  ses 
ongles  contre  les  pierreries  de  sa  poitrine.  Ses  yeux 
s'alanguirent;  elle  reprit: 

—  «Ah!  pauvre  Carthage!  lamentable  ville!  Tu  n'as 
plus  pour  te  défendre  les  hommes  forts  d'autrefois,  qui 
allaient  au  delà  des  océans  bâtir  des  temples  sur  les 
rivages.  Tous  les  pays  travaillaient  autour  de  toi,  et  les 
plaines  de  la  mer,  labourées  par  tes  rames,  balançaient 
tes  moissons.  » 

Alors  elle  se  mit  à  chanter  les  aventures  de  Melkarth, 
dieu  des  Sidoniens  et  père  de  sa  famille. 

Elle  disait  l'ascension  des  montagnes  d'Ersiphonie, 
le  voyage  à  Tartessus,  et  la  guerre  contre  Masisabal 
pour  venger  la  reine  des  serpents  : 

—  «Il  poursuivait  dans  la  forêt  le  monstre  femelle 
dont  la  queue  ondulait  sur  les  feuilles  mortes  comme  un 
ruisseau  d'argent;  et  il  arriva  dans  une  prairie  où  des 
femmes,  à  croupe  de  dragon,  se  tenaient  autour  d'un 
giand  feu,  dressées  sur  la  pointe  de  leur  queue.  La  lune, 
couleur  de  sang,  resplendissait  dans  un  cercle  pâle,  et 
leurs  langues  écarlates,  fendues  comme  des  harpons  de 
pêcheurs,  s'allongeaient  en  se  recourbant  jusqu'au  bord 
de  la  flamme.  » 

Puis  Salammbô,  sans  s'arrêter,  raconta  comment  Mel- 
karth, après  avoir  vaincu  Masisabal,  mit  à  la  proue  du 
navire  sa  tête  coupée.  —  «  A  chaque  battement  des  flots, 
elle  s'enfonçait  sous  l'écume;  mais  le  soleil  l'embau- 
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Tnait;  elle  se  fit  plus  dure  que  l'or;  cependant  les  yeux 
ne  cessaient  point  de  pleurer,  et  les  larmes,  continuel- 
lement, tombaient  dans  Teau.  » 

Elle  chantait  tout  cela  dans  un  vieil  idiome  chana- 
néen  que  n'entendaient  pas  les  Barbares.  Ils  se  deman- 
daient ce  qu'elle  pouvait  leur  dire  avec  les  gestes  ef- 
frayants dont  elle  accompagnait  son  discours;  —  et 
montés  autour  d'elle  sur  les  tables,  sur  les  lits,  dans  les 
rameaux  des  sycomores,  la  bouche  ouverte  et  allongeant 
la  tête,  ils  tâchaient  de  saisir  ces  vagues  histoires  qui  se 
balançaient  devant  leur  imagination,  à  travers  l'obscu- 
rité des  théogonies,  comme  des  fantômes  dans  des 
nuages. 

Seuls,  les  prêtres  sans  barbe  comprenaient  Salammbô. 
Leuis  mains  ridées,  pendant  sur  les  cordes  des  lyres, 
frémissaient,  et  de  temps  à  autre  en  tiraient  un  accord 
lugubre:  car  plus  faibles  que  des  vieilles  femmes  ils 
tremblaient  à  la  fois  d'émotion  mystique  et  de  la  peur 
que  leur  faisaient  les  hormnes.  Les  Barbares  ne  s'en 
souciaient;  ils  écoutaient  toujours  la  vierge  chanter. 

Aucun  ne  la  regardait  comme  un  jeune  chef  numide 
placé  aux  tables  des  capitaines,  parmi  des  soldats  de  sa 
nation.  Sa  ceinture  était  si  hérissée  de  dards,  qu'elle 
faisait  une  bosse  dans  son  large  manteau,  noué  à  ses 
tempes  par  un  lacet  de  cuir.  L'étoffe  bâillant  sur  ses 
épaules,  enveloppait  d'ombre  son  visage,  et  l'on  n'aper- 
cevait que  les  flammes  de  ses  deux  yeux  fixes.  C'était 
par  hasard  qu'il  se  trouvait  au  festin,  —  son  père  le 
faisant  vivre  chez  les  Barca,  selon  la  coutume  des  rois 
qui  envoyaient  leurs  enfants  dans  les  grandes  familles 
pour  préparer  des  alliances;  mais  depuis  six  mois  que 
Naxr'Havas  y  logeait,  il  n'avait  point  encore  aperçu 
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Salammbô;  et,  assis  sur  les  talons,  la  barbe  baissée  vers 
les  hampes  de  ses  javelots,  il  la  considérait  en  écartant 
les  narines  comme  un  léopard  qui  est  accroupi  dans 
les  bambous. 

De  Tautre  côté  des  tables  se  tenait  un  Libyen  de  taille 
colossale  et  à  courts  cheveux  noirs  frisés.  Il  n*avait 
gardé  que  sa  jaquette  militaire,  dont  les  larmes  d*airain 
déchiraient  la  pourpre  du  lit.  Un  collier  à  lune  d'argent 
s'embarrassait  dans  les  poils  de  sa  poitrine.  Des  écla- 
boussures  de  sang  lui  tachetaient  la  face,  il  s'appuyait 
sur  le  coude  gauche;  et  la  bouche  grande  ouverte  il 
souriait. 

Salammbô  n'en  était  plus  au  rythme  sacré.  Elle  em- 
ployait simultanément  tous  les  idiomes  des  Barbares, 
délicatesse  de  femme  pour  attendrir  leur  colère.  Aux 
Grecs  elle  parlait  grec,  puis  elle  se  tournait  vers  les 
Ligures,  vers  les  Campaniens,  vers  les  Nègres;  et  chacun 
en  l'écoutant  retrouvait  dans  cette  voix  la  douceur  de 
sa  patrie.  Emportée  par  les  souvenirs  de  Carthage,  elle 
chantait  maintenant  les  anciennes  batailles  contre 
Rome;  ils  applaudissaient.  Elle  s'enflammait  à  la  lueur 
des  épées  nues;  elle  criait  les  bras  ouverts.  Sa  lyre 
tomba,  elle  se  tut;  —  et,  pressant  son  cœur  à  deux 
mains,  elle  resta  quelques  minutes  les  paupières  closes 
à  savourer  l'agitation  de  tous  ces  hommes. 

Mâtho  le  Libyen  se  penchait  vers  elle.  Involontaire-^ 
ment  elle  s'en  approcha,  et,  poussée  par  la  reconnais- 
sance de  son  orgueil  elle  lui  versa  dans  une  coupe  d'or 
un  long  jet  de  vin  pour  se  réconcilier  avec  l'armée. 

—  «Bois! »  dit-elle. 

11  prit  la  coupe  et  il  la  portait  à  ses  lèvres  quand  un 
Gaulois,  le  même  que  Giscon  avait  blessé,  le  frappa  sur 
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Tépaule,  tout  en  débitant  d'un  air  jovial  des  plaisanteries 
dans  la  langue  de  son  pays.  Spendius  n'était  pas  loin; 
il  s'offrit  à  les  expliquer. 

—  «  Parle  !  »  dit  Mâtho. 

—  «  Les  Dieux  te  protègent,  tu  vas  devenir  riche. 
A  quand  les  noces?» 

—  «  Quelles  noces  ?  » 

—  «  Les  tiennes  !  car  chez  nous,  »  dit  le  Gaulois, 
«lorsqu'une  femme  fait  boire  un  soldat,  c'est  qu'elle 
lui  offre  sa  couche.  » 

Il  n'avait  pas  fini  que  Narr'Havas,  en  bondissant,  tira 
un  javelot  de  sa  ceinture,  et  appuyé  du  pied  droit  sur 
le  bord  de  la  table,  il  le  lança  contre  Mâtho. 

Le  javelot  siffla  entre  les  coupes,  et,  traversant  le 
bras  du  Libyen,  le  cloua  sur  la  nappe  si  fortement, 
que  la  poignée  en  tremblait  dans  l'air. 

Mâtho  l'arracha  vite;  mais  il  n'avait  pas  d'armes,  il 
était  nu:  enfin,  levant  à  deux  bras  la  table  surchargée, 
il  la  jeta  contre  Narr'Havas  tout  au  milieu  de  la  foule 
qui  se  précipitait  entre  eux.  Les  soldats  et  les  Numides 
se  serraient  à  ne  pouvoir  tirer  leurs  glaives.  Mâtho 
avançait  en  donnant  de  grands  coups  avec  sa  tête. 
Quand  il  la  releva,  Narr'Havas  avait  disparu.  Il  le 
chercha  des  yeux.  Salammbô  aussi  était  partie. 

Alors  sa  vue  se  tournant  sur  le  palais,  il  aperçut 
J;out  en  haut  la  porte  rouge  à  croix  noire  qui  se  re- 
fermait. Il  s'élança. 

On  le  vij;  courir  entre  les  proues  des  galères,  puis 
réapparaître  le  long  des  trois  escaliers  jusqu'à  la  porte 
rouge  qu'il  heurta  de  tout  son  corps.  En  haletant,  il 
s'appuya  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Un  homme  l'avait  suivi,  et,  à  travers  les  ténèbres. 


car  les  lueurs  du  festin  étaient  cachées  par  Tangle  du 
palais,  il  reconnut  Spendius. 

—  «Va-t'en!  »  dit-il. 

L'esclave,  sans  répondre,  se  mit  avec  ses  dents  à 
déchirer  sa  tunique;  puis  s 'agenouillant  auprès  de 
Mâtho  il  lui  prit  le  bras  délicatement,  et  il  le  palpait 
dans  l'ombre  pour  découvrir  la  blessure. 

Sous  un  rayon  de  la  lune  qui  glissait  entre  les 
nuages,  Spendius  aperçut  au  milieu  du  bras  une  plaie 
béante.  Il  roula  tout  autour  le  morceau  d'étoffe;  mais 
l'autre,  s'irritant,  disait  :  «  Laisse-moi  !  laisse-moi  !  » 

—  <<  Oh  non!»  reprit  l'esclave.  «Tu  m'as  délivré  de 
l'ergastule.  Je  suis  à  toi!  tu  es  mon  maître!  ordonne!» 

Mâtho,  en  frôlant  les  murs,  fit  le  tour  de  la  terrasse. 
Il  tendait  l'oreille  à  chaque  pas,  et  par  l'intervalle  des 
roseaux  dorés,  plongeait  ses  regards  dans  les  apparte- 
ments silencieux.  Enfin  il  s'arrêta  d'un  air  désespéré. 

—  «  Écoute  !  »  lui  dit  l'esclave.  «  Oh  I  ne  me  méprise 
pas  pour  ma  faiblesse!  J'ai  vécu  dans  le  palais.  Je 
peux,  comme  une  vipère,  me  couler  entre  les  murs. 
Viens!  il  y  a  dans  la  Chambre  des  Ancêtres  un  lingot 
d'or  sous  chaque  dalle;  une  voie  souterraine  conduit  à 
leuis  tombeaux.  » 

—  «Eh!  qu'importe!»  dit  Mâtho. 
Spendius  se  tut. 

/  Ils  étaient  sur  la  terrasse.  Une  masse  d'ombre  énorme 
s'étalait  devant  eux,  et  qui  semblait  contenir  de  vagues 
amoncellements,  pareils  aux  flots  gigantesques  d'un 
océan  noir  pétrifié. 

Mais  une  barre  lumineuse  s'éleva  du  côté  de  l'Orient. 
A  gauche,  tout  en  bas,  les  canaux  de  Mégara  commen- 
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çaient  à  rayer  de  leurs  sinuosités  blanches  les  verdures 
des  jardins.  Les  toits  coniques  des  temples  heptagones, 
les  escaliers,  les  terrasses,  les  remparts,  peu  à  peu,  se 
découpaient  sur  la  pâleur  de  Taube;  et  tout  autour  de  la 
péninsule  carthaginoise  une  ceinture  d*écume  blanche 
oscillait  tandis  que  la  mer  couleur  d'émeraude  semblait 
comme  figée  dans  la  fraîcheur  du  matin.  Puis  à  mesure 
que  le  ciel  rose  allait  s'élargissant,  les  hautes  maisons 
inclinées  sur  les  pentes  du  terrain  se  haussaient,  se 
tassaient  telles  qu'un  troupeau  de  chèvres  noires  qui 
descend  des  montagnes. Les  rues  désertes  s'allongeaient; 
les  palmiers,  çà  et  là  sortant  des  murs,  ne  bougeaient 
pas;  les  citernes  remplies  avaient  Tair  de  boucliers 
d'argent  perdus  dans  les  cours,  le  phare  du  promontoire 
Hermaeum  commençait  à  pâlir.  Tout  au  haut  de  l'Acro- 
pole, dans  le  bois  de  cyprès,  les  chevaux  d'Eschmoûn, 
sentant  venir  la  lumière,  posaient  leurs  sabots  sur  le 
parapet  de  marbre  et  hennissaient  du  côté  du  soleil. 

11  parut;  Spendius,  levant  les  bras,  poussa  un  cri. 

Tout  s'agitait  dans  une  rougeur  épandue,  car  le 
Dieu,  comme  se  déchirant,  versait  à  pleins  rayons  sur 
Carthage  la  pluie  d'or  de  ses  veines.  Les  éperons  des 
galères  étincelaient,  le  toit  de  Khamon  paraissait  tout 
en  flammes,  et  l'on  apercevait  des  lueurs  au  fond  des 
temples  dont  les  portes  s'ouvraient.  Les  grands  chariots 
arrivant  de  la  campagne  faisaient  tourner  leurs  roues 
sur  les  dalles  des  rues.  Des  dromadaires  chargés  de 
bagages  descendaient  les  rampes.  Les  changeurs  dans 
les  carrefours  relevaient  les  auvents  de  leurs  boutiques. 
Des  cigognes  s'envolèrent,  des  voiles  blanches  palpi- 
taient. On  entendait  dans  le  bois  de  Tanit  le  tambourin 
des  courtisanes  sacrées,  et  à  la  pointe  des  Mappales, 
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les  fourneaux  pour  cuire  les  cercueils  d*argile  commen- 
çaient à  fumer. 

Spendius  se  penchait  en  dehors  de  la  terrasse;  ses 
dents  claquaient,  il  répétait: 

—  «Ah!  oui...  oui...  maître!  je  comprends  pourquoi 
tu  dédaignais  tout  à  l'heure  le  pillage  de  la  maison.  » 

Mâlho  fut  comme  réveillé  par  le  sifflement  de  sa 
voix,  il  semblait  ne  pas  comprendre;  Spendius  reprit: 

—  «Ahl  quelles  richesses!  et  les  hommes  qui  les 
possèdent  n'ont  pas  même  de  fer  pour  les  défendre!» 

Alois,  lui  faisant  voir  de  sa  main  droite  étendue 
quelques-uns  de  la  populace  qui  rampaient  en  dehors 
du  môle,  sur  le  sable,  pour  chercher  des  paillettes  d'or  : 

—  «Tiens!»  lui  dit-il,  «la  République  est  comme 
ces  misérables  :  courbée  au  bord  des  océans,  elle  enfonce 
dans  tous  les  rivages  ses  bras  avides,  et  le  bruit  des 
flots  emplit  tellement  son  oreille  qu'elle  n'entendrait 
pas  venir  par  derrière  le  talon  d'un  maître!» 

Il  entraîna  Mâtho  tout  à  l'autre  bout  de  la  terrasse, 
et  lui  montrant  le  jardin  où  miroitaient  au  soleil  les 
épées  des  soldats  suspendues  dans  les  arbres: 

—  «  Mais  ici  il  y  a  des  hommes  forts  dont  la  haine 
est  exaspérée  !  et  rien  ne  les  attache  à  Carthage,  ni  leurs 
familles,  ni  leurs  serments,  ni  leurs  dieux  !  » 

Mâtho  restait  appuyé  contre  le  mur;  Spendius,  se 
rapprochant,  poursuivit  à  voix  basse  : 

— '•  «Me  comprends-tu,  soldat?  Nous  nous  promène- 
rions couverts  de  pourpre  comme  des  satrapes.  On 
nous- laverait  dans  les  parfums;  j'aurais  des  esclaves  à 
mon  tour!  N'es-tu  pas  las  de  dormir  sur  la  terre  dure, 
de  boire  le  vinaigre  des  camps,  et  toujours  d'entendre 
la  trompette?  Tu  te  reposeras  plus  tard,  n'est-ce  pas? 
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quand  on  arrachera  ta  cuirasse  pour  jeter  ton  cadavre 
aux  vautours!  ou  peut-être,  t'appuyant  sur  un  bâton, 
a.veugle,  boiteux,  débile,  tu  t'en  iras  de  porte  en  porte 
raconter  ta  jeunesse  aux  petits  enfants  et  aux  vendeurs 
de  saumure.  Rappelle-toi  toutes  les  injustices  de  tes 
chefs,  les  campements  dans  la  neige,  les  courses  au 
soleil,  les  tyrannies  de  la  discipline  et  Téternelle  menace 
de  la  croix  !  Après  tant  de  misères  on  t'a  donné  un 
collier  d'honneur,  comme  on  suspend  au  poitrail  des 
ânes  ime  ceinture  de  grelots  pour  les  étourdir  dans  la 
marche,  et  faire  qpi'ils  ne  sentent  pas  la  fatigue.  Un 
homme  comme  toi,  plus  brave  que  Pyrrhus!  Si  tu 
Pavais  voulu,  pourtant!  Ah!  comme  tu  seras  heureux 
dans  les  grandes  salles  fraîches,  au  son  des  lyrès, 
couché  sur  des  fleurs,  avec  des  bouffons  et  avec  des 
femmes!  Ne  me  dis  pas  que  l'entreprise  est  impossible! 
Est-ce  que  les  Mercenaires,  déjà,  n'ont  pas  possédé 
Rheggium  et  d'autres  places  fortes  en  Italie!  Qui  t'em- 
pêche! Hamilcar  est  absent;  le  peuple  exècre  les  Riches; 
Giscon  ne  peut  rien  sur  les  lâches  qui  l'entourent.  Mais 
tu  es  brave,  toi!  ils  t'obéiront.  Commande-les!  Carthage 
est  à  nous;  jetons-nous-y  !» 

—  «  Non  !  »  dit  Mâtho,  «  la  malédiction  de  Moloch 
pèse  sur  moi.  Je  l'ai  senti  à  ses  yeux,  et  tout  à  l'heure 
j*ai  vu  dans  un  temple  un  bélier  noir  qui  reculait.  » 
11  ajouta,  en  regardant  autour  de  lui:  «  Où  est-elle?  » 

Spendius  comprit  qu'une  inquiétude  immense  l'oc- 
cupait; il  n'osa  plus  parler. 

Les  arbres  derrière  eux  fumaient  encore;  de  leurs 
branches  noircies,  des  carcasses  de  singes  à  demi 
biiilées  tombaient  de  temps  à  autre  au  milieu  des  plats. 
Les  soldats  ivres  ronflaient  la  bouche  -ouverte  à  côté 
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des  cadavres;  et  ceux  qui  ne  dormaient  pas  baissaient 
leur  tête,  éblouis  par  le  jour.  Le  sol  piétiné  disparaissait 
&0US  des  flaques  rouges.  Les  éléphants  balançaient  entre 
les  pieux  de  leurs  parcs  leurs  trompes  sanglantes.  On 
apercevait  dans  les  greniers  ouverts  des  sacs  de  froment 
répandus,  et  sous  la  porte  une  ligne  épaisse  de  chariots 
amoncelés  par  les  Barbares;  les  paons  juchés  dans  les 
cèdres  déployaient  leur  queue  et  se  mettaient  à  crier. 

Cependant  l'immobilité  de  Mâtho  étonnait  Spendius, 
il  était  encore  plus  pâle  que  tout  à  l'heure,  et  les 
pi-unelles  fixes,  il  suivait  quelque  chose  à  l'horizon, 
appuyé  des  deux  poings  sur  le  bord  de  la"  terrasse. 
Spendius,  en  se  courbant,  finit  par  découvrir  ce  qu'il 
contemplait.  Un  point  d'or  tournait  au  loin  dans  la 
poussière  sur  la  route  d'Utique;  c'était  le  moyeu  d'un 
char  attelé  de  deux  mulets;  un  esclave  courait  à  la 
têto  du  timon,  en  les  tenant  par  la  bride.  Il  y  avait 
dans  le  char  deux  femmes  assises.  Les  crinières  des 
bêtes  bouffaient  entre  leurs  oreilles  à  la  mode  persique, 
sous  un  réseau  de  perles  bleues.  Spendius  les  reconnut; 
il  retint  un  cri. 

Un  grand  voile,  par  derrière,  flottait  au  vent. 


II 


A  SICCA 

Deux  jours  après,  les  Mercenaires  sortirent  de  Car- 
thage. 

On  leur  avait  donné  à  chacun  une  pièce  d'or,  sous  la 
condition  qu'ils  iraient  camper  à  Sicca,  et  on  leur  avait 
dit  avec  toutes  sortes  de  caresses: 

—  «Vous  êtes  les  sauveurs  de  Carthage!  Mais  vous 
l'affameriez  en  y  restant;  elle  deviendrait  insolvable. 
Éloignez-vous  I  La  République,  plus  tard,  vous  saura 
gré  de  cette  condescendance.  Nous  allons  immédiate- 
ment lever  des  impôts;  votre  solde  sera  complète,  et 
l'on  équipera  des  galères  qui  vous  reconduiront  dans 
vos  patries.  » 

Ils  ne  savaient  que  répondre  à  tànt  de  discours.  Ces 
hommes,  accoutumés  à  la  guerre,  s'ennuyaient  dans  le 
séjour  d'une  ville;  on  n'eut  pas  de  mal  à  les  convaincre, 
et  le  peuple  monta  sur  les  murs  pour  les  voir  s'en 
aller. 

Ils  défilèrent  par  la  rue  de  Khamon  et  la  porte  de 
Cirta,  pêle-mêle,  les  archers  avec  les  hoplites,  les  capi- 
taines avec  les  soldats,  les  Lusitaniens  avec  les  Grecs. 
Ils  marchaient  d'un  pas  hardi,  faisant  sonner  sur  les 
dalles  leurs  lourds  cothurnes.  Leurs  armures  étaient 
bosselées  par  les  catapultes  et  leurs  visages  noircis  par 
le  haie  des  batailles.  Des  cris  rauques  sortaient  des 
barbes  épaisses;  leurs  cottes   de  mailles  déchirées 
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battaient  sur  les  pommeaux  des  glaives,  et  Ton  aperce- 
vait, aux  trous  de  Tairain,  leurs  membres  nus,  effrayants 
comme  des  machines  de  guerre.  Les  sarisses,  les  haches, 
les  épieux,  les  bonnets  de  feutre  et  les  casque?  de 
bronze,  tout  oscillait  à  la  fois  d'un  seul  mouvement.  Ils 
emplissaient  la  rue  à  faire  craquer  les  murs,  et  cette 
longue  masse  de  soldats  en  armes  s'épanchait  entre  les 
hautes  maisons  à  six  étages,  barbouillées  de  bitume. 
Derrière  leurs  grilles  de  fer  ou  de  roseaux,  les  femmes, 
la  tête  couverte  d'un  voile,  regardaient  en  silence  les 
Barbares  passer. 

Les  terrasses,  les  fortifications,  les  murs  disparais- 
saient sous  la  foule  des  Carthaginois,  habillée  de  vête- 
ments noirs.  Les  tuniques  des  matelots  faisaient  comme 
des  taches  de  sang  parmi  cette  sombre  multitude,  et  des 
enfants  presque  nus,  dont  la  peau  brillait  sous  leurs 
bracelets  de  cuivre,  gesticulaient  dans  le  feuillage  des 
colonnes  ou  entre  les  branches  d'un  palmier.  Quelques- 
uns  des  Anciens  s'étaient  postés  sur  la  plate-forme  des 
tours,  et  l'on  ne  savait  pas  pourquoi  se  tenait  ainsi, 
de  place  en  place,  un  personnage  à  barbe  longue,  dans 
une  attitude  rêveuse.  Il  apparaissait  de  loin  sur  le  fond 
du  ciel,  vague  comme  un  fantôme,  et  immobile  comme 
les  pierres. 

Tous,  cependant,  étaient  oppressés  par  la  même  in- 
quiétude; on  avait  peur  que  les  Barbares,  en  se  voyant 
si  foTis,  n'eussent  la  fantaisie  de  vouloir  rester.  Mais 
ils  partaient  avec  tant  de  confiance  que  les  Carthaginois 
îs'enhardirent  et  se  mêlèrent  aux  soldats.  On  les 
accablait  de  serments,  d'étreintes.  Qiielques-uns  même 
les  engageaient  à  né  pas  quitter  la  ville,  par  exagération 
de  politique  et  audace  d'hypocrisie.  On  leur  jetait  des 
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parfums,  des  fleurs  et  des  pièces  d^argent.  On  leur 
donnait  des  amulettes  contre  les  maladies  ;  mais  on  avait 
craché  dessus  trois  fois  pour  attirer  la  mort,  ou  enfermé 
dedans  des  poils  de  chacal  qui  rendent  le  cœur  lâche.  On 
invoquait  tout  haut  la  faveur  do  Melkarth  et  tout  bas 
sa  malédiction. 

Puis  vint  la  cohue  des  bagages,  des  bêtes  de  somme  et 
des  traînards.  Des  malades  gémissaient  sur  des  droma- 
daires; d'autres  s'appuyaient,  en  boitant,  sur  le  tronçon 
d'une  pique.  Les  ivrognes  emportaient  des  outres,  les 
voraces  des  quartiers  de  viande,  des  gâteaux,  des  fruits, 
du  beuiTe  dans  des  feuilles  de  figuier,  de  la  neige  dans 
des  sacs  de  toile.  On  en  voyait  avec  des  parasols  à  la 
main,  avec  des  perroquets  sur  l'épaule.  Ils  se  faisaient 
suivre  par  des  dogues,  par  des  gazelles  ou  des  panthères. 
Des  femmes  de  race  libyque,  montées  sur  des  ânes, 
invectivaient  les  négresses  qui  avaient  abandonné  pour 
les  soldats  les  lupanars  de  Malqua;  plusieurs  allaitaient 
des  enfants  suspendus  à  leur  poitrine  dans  une  lanière 
de  cuir.  Les  mulets,  que  l'on  aiguillonnait  avec  la 
pointe  des  glaives,  pliaient  l'échiné  sous  le  fardeau 
des  tentes;  et  il  y  avait  une  quantité  de  valets  et  de 
porteurs  d'eau,  hâves,  jaunis  par  les  fièvres  et  tout 
sales  de  vermine,  écume  de  la  plèbe  carthaginoise,  qui 
s'attachait  aux  Barbares. 

Quand  ils  furent  passés,  on  ferma  les  portes  derrière 
eux,  le  peuple  ne  descendit  pas  des  murs;  l'armée  se 
répandit  bientôt  sur  la  largeur  de  l'isthme. 

Elle  se  divisait  par  masses  inégales.  Puis  les  lances 
appainrent  comme  de  hauts  brins  d'herbe,  enfin  tout 
se  perdit  dans  une  traînée  de  poussière;  ceux  des  sol- 
dats qui  se  retournaient  vers  Carthage,  n'apercevaient 
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plus  que  ses  longues  murailles,  découpant  au  bord  du 
ciel  leurs  créneaux  vides. 

Alors  les  Barbares  entendirent  un  grand  cri.  Ils 
crurent  que  quelques-uns  d'entre  eux,  restés  dans  la 
ville  (car  ils  ne  savaient  pas  leur  nombre),  s'amusaient 
h  piller  un  temple.  Ils  rirent  beaucoup  à  cette  idée, 
puis  continuèrent  leur  chemin. 

Ils  étaient  joyeux  de  se  retrouver,  comme  autrefois, 
marchant  tous  ensemble  dans  la  pleine  campagne;  et 
des  Grecs  chantaient  la  vieille  chanson  des  Mamertins  : 
.  —  «Avec  ma  lance  et  mon  épée,  je  laboure  et  je 
moissonne;  c'est  moi  qui  suis  le  maître  de  la  maison! 
L  homme  désarmé  tombe  à  mes  genoux  et  m'appelle 
Seif^neur  et  Grand-Roi.  » 

Us  criaient,  sautaient,  les  plus  gais  commençaient 
des  histoires;  le  temps  des  misères  était  fini.  En  arrivant 
à  Tunis,  quelques-uns  remarquèrent  qu'il  manquait 
une  troupe  de  frondeurs  baléares.  Ils  n'étaient  pas  loin, 
sans  doute;  on  n'y  pensa  plus. 

Les  uns  allèrent  loger  dans  les  maisons,  les  autres 
campèrent  au  pied  des  murs,  et  les  gens  de  la  ville 
vinrent  causer  avec  les  soldats. 

Pendant  toute  la  nuit,  on  aperçut  des  feux  qui  bni- 
laient  h  l'horizon,  du  côté  de  Carthage;  ces  lueurs, 
commes  des  torches  géantes,  s'allongeaient  sur  le  lac 
immobile.  Personne,  dans  l'armée,  ne  pouvait  dire 
quelle  fête  on  célébrait. 

Les  Barbares,  le  lendemain,  traversèrent  une  cam- 
pagne toute  couverte  de  cultures.  Les  métairies  des 
patriciens  se  succédaient  sur  le  bord  de  la  route;  des 
rigoles  coulaient  dans  des  bois  de  palmiers;  les  oliviers 
faisaient  de  longues  lignes  vertes;  des  vapeurs  roses 

3 


34 


SALAMMBÔ 


flottaient  dans  les  gorges  des  collines;  des  montagnes 
bleues  se  dressaient  par  derrière.  Un  vent  chaud 
soufflait.  Des  caméléons  rampaient  sur  les  feuilles 
laiges  des  cactus. 

Les  Barbares  se  ralentirent. 

Ils  s'en  allaient  par  détachements  isolés,  ou  se 
traînaient  les  uns  après  les  autres  à  de  longs  inter- 
valles. Ils  mangeaient  des  raisins  au  bord  des  vignes. 
Ils  se  couchaient  dans  les  herbes,  et  ils  regardaient 
avec  stupéfaction  les  grandes  cornes  des  bœufs 
artificiellement  tordues,  les  brebis  revêtues  de  peaux 
pour  protéger  leur  laine,  les  sillons  qui  s'entre-croisaient 
de  manière  à  former  des  losanges,  et  les  socs  de 
charrues  pareils  à  des  ancres  de  navires,  avec  les 
grenadiers  que  Ton  arrosait  de  silphium.  Cette  opulence 
de  la  terre  et  ces  inventions  de  la  sagesse  les 
éblouissaient. 

Le  soir  ils  s'étendirent  sur  les  tentes  sans  les  déplier; 
et,  tout  en  s'endormant  la  figure  aux  étoiles,  ils  re- 
grettaient le  festin  d'Hamilcar. 

Au  milieu  du  jour  suivant,  on  fit  halte  sur  le  bord 
d*une  rivière,  dans  des  touffes  de  lauriers-roses.  Alors 
ils  jetèrent  vite  leurs  lances,  leurs  boucliers,  leurs 
ceintures.  Ils  se  lavaient  en  criant,  ils  puisaient  dans 
leur  casque,  et  d'autres  buvaient  à  plat  ventre,  tout 
au  milieu  des  bêtes  de  somme,  dont  les  bagages  tom- 
baient. 

Spendius,  assis  sur  un  dromadaire  volé  dans  les 
parcs  d'Hamilcar,  aperçut  de  loin  Mâtho,  qui,  le  bras 
suspendu  contre  la  poitrine,  nu-tête  et  la  figure  basse, 
laissait  boire  son  mulet,  tout  en  regardant  l'eau  couler. 
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Aussitôt  il  courut,  à  travers  la  foule,  en  l'appelant:  — 
«Maître!  maître I» 

A  peine  si  Mâtho  le  remercia  de  ses  bénédictions. 
Spendius  n'y  prenant  garde  se  mit  à  marcher  derrière 
lui,  et,  de  temps  à  autre,  il  tournait  des  yeux  inquiets 
du  côté  de  Carthage. 

C'était  le  fils  d'un  rhéteur  grec  et  d'une  prostituée 
campanienne.  Il  s'était  d'abord  enrichi  à  vendre  des 
femmes;  puis,  ruiné  par  un  naufrage,  il  avait  fait  la 
guerre  contre  les  Romains  avec  les  pâtres  du  Samnium. 
On  l'avait  pris,  il  s'était  échappé;  on  l'avait  repris,  et 
il  avait  travaillé  dans  les  carrières,  haleté  dans  les 
étuves,  crié  dans  les  supplices,  passé  par  bien  des 
maîtres,  connu  toutes  les  fureurs.  Un  jour  enfin,  par 
désespoir  il  s'était  lancé  à  la  mer  du  haut  de  la  trirème 
où  il  poussait  l'aviron.  Des  matelots  d'Hamilcar  l'avaient 
recueilli  mourant  et  amené  à  Carthage  dans  l'ergastule 
de  Mégara.  Mais,  comme  on  devait  rendre  aux  Romains 
leurs  transfuges,  il  avait  profité  du  désordre  pour  s'en- 
fuir avec  les  soldats. 

Pendant  toute  la  route,  il  resta  près  de  Mâtho;  il 
lui  apportait  à  manger,  il  le  soutenait  pour  descendre, 
il  étendait  un  tapis,  le  soir,  sous  sa  tête.  Mâtho  finit 
par  s'émouvoir  de  ces  prévenances,  et  peu  à  peu  il 
desserra  les  lèvres. 

11  était  né  dans  le  golfe  des  Syrtes.  Son  père  l'avait 
conduit  en  pèlerinage  au  temple  d'Ammon.  Puis  il  avait 
chassé  les  éléphants  dans  les  forêts  des  Garamantes. 
Ensuite,  il  s'était  engagé  au  service  de  Carthage.  On 
l'avait  nommé  tétrarque  à  la  prise  de  Drépanum.  La 
République    lui    devait  quatre   chevaux,  vingt-trois 
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médines  de  froment  et  la  solde  d'un  hiver.  Il  craignait 
les  Dieux  et  souhaitait  mourir  dans  sa  patrie. 

Spendius  lui  parla  de  ses  voyages^  des  peuples  et  des 
temples  qu'il  avait  visités^  et  il  connaissait  beaucoup 
de  choses  :  il  savait  faire  des  sandales^  des  épieux,  des 
filets,  apprivoiser  les  bêtes  farouches  et  cuire  des 
poissons. 

Pai-fois  sMnterrompant,  il  tirait  du  fond  de  sa  gorge 
un  cri  rauque;  le  mulet  de  Mâtho  pressait  son  allure; 
les  auties  se  hâtaient  pour  les  suivre^  puis  Spendius 
recommençait,  toujours  agité  par  son  angoisse.  Elle  se 
calma,  le  soir  du  quatrième  jour. 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  à  la  droite  de  Tarmée,  sur 
le  flanc  d*une  colline  ;  la  plaine,  en  bas,  se  prolongeait, 
perdue  dans  les  vapeurs  de  la  nuit.  Les  lignes  des 
soldats  défilant  au-dessous  d'eux,  faisaient  dans  l'ombre 
des  ondulations.  De  temps  à  autre  elles  passaient  sur 
les  éminences  éclairées  par  la  lune;  alors  une  étoile 
tremblait  à  la  pointe  des  piques,  les  casques  un  instant 
miroitaient,  tout  disparaissait,  et  il  en  survenait  d'autres, 
continuellement.  Au  loin,  des  troupeaux  réveillés  bê- 
laient, et  quelque  chose  d'une  douceur  infinie  semblait 
s'abattre  sur  la  terre. 

Spendius,  la  tête  renversée  et  les  yeux  à  demi  clos, 
aspirait  avec  de  grands  soupirs  la  fraîcheur  du  vent; 
il  écartait  les  bras  en  remuant  ses  doigts  pour  mieux 
sentir  cette  caresse  qui  lui  coulait  sur  le  corps.  Des 
espoirs  de  vengeance,  revenus,  le  transportaient.  Il  colla 
sa  main  contre  sa  bouche  afin  d'arrêter  ses  sanglots, 
^t  h  demi  pâmé  d'ivresse,  il  abandonnait  le  licol  de  son 
dromadaire  qui  avançait  à  grands  pas  réguliers.  Mâtho 
était  retombé  dans  sa  tristesse:  ses  jambes  pendaient 
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jusqu'à  terre,  et  les  herbes,  en  fouettant  ses  cothurnes, 
faisaient  un  sifflement  continu. 

Cependant,  la  route  s'allongeait  sans  jamais  en  finir. 
A  l'extrémité  d'une  plaine,  toujours  on  arrivait  sur  un 
plateau  de  forme  ronde;  puis  on  redescendait  dans 
une  vallée,  et  les  montagnes  qui  semblaient  boucher 
l'horizon,  à  mesure  que  l'on  approchait  d'elles,  se  dé- 
plaçaient comme  en  glissant.  De  temps  à  autre,  une 
rivière  apparaissait  dans  la  verdure  des  tamarix,  pour 
se  perdre  au  tournant  des  collines.  Parfois,  se  dressait 
un  énorme  rocher,  pareil  à  la  proue  d'un  vaisseau 
ou  au  piédestal  de  quelque  colosse  disparu. 

On  rencontrait,  à  des  intervalles  réguliers,  de  petits 
temples  quadrangulaires,  servant  aux  stations  des  pèle- 
rins qui  se  rendaient  à  Sicca.  Ils  étaient  fermés  comme 
des  tombeaux.  Les  Libyens,  pour  se  faire  ouvrir, 
frappaient  de  grands  coups  contre  la  porte.  Personne  de 
l'intérieur  ne  répondait. 

Puis  les  cultures  se  firent  plus  rares.  On  entrait 
tout  à  coup  sur  des  bandes  de  sable,  hérissées  de 
bouquets  épineux.  Des  troupeaux  de  moutons  broutaient 
parmi  les  pierres;  une  femme,  la  taille  ceinte  d'une 
toison  bleue,  les  gardait.  Elle  s'enfuyait  en  poussant 
des  cris,  dès  qu'elle  apercevait  entre  les  rochers  les 
piques  des  soldats. 

Ils  marchaient  dans  une  sorte  de  grand  couloir  bordé 
par  deux  chaînes  de  monticules  rougeâtres,  quand  une 
odeur  nauséabonde  vint  les  frapper  aux  narines,  et  ils 
crurent  voir  au  haut  d'un  caroubier  quelque  chose 
d'extraordinaire:  une  tête  de  lion  se  dressait  au-dessus 
des  feuilles. 

Ils  y  coururent.  C'était  un  lion,  attaché  à  une  croix 
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par  les  quatre  membres  comme  un  criminel.  Son  mufle 
énorme  lui  retombait  sur  la  poitrine,  et  ses  deux  pattes 
antérieures,  disparaissant  à  demi  sous  l'abondance  de 
sa  crinière,  étaient  largement  écartées  comme  les  deux 
ailes  d'un  oiseau.  Ses  côtes,  une  à  une,  saillissaient 
sous  sa  peau  tendue;  ses  jambes  de  derrière,  clouées 
run'3  contre  l'autre,  remontaient  un  peu;  et  du  sang 
noir,  coulant  parmi  ses  poils,  avait  amassé  des  stalac- 
tites au  bas  de  sa  queue  qui  pendait  toute  droite  le  long 
de  la  croix.  Les  soldats  se  divertirent  autour;  ils 
l'appelaient  consul  et  citoyen  de  Rome  et  lui  jetèrent 
des  cailloux  dans  les  yeux,  pour  faire  envoler  les 
moucherons. 

Cent  pas  plus  loin  ils  en  virent  deux  autres,  puis 
tout  à  coup  parut  une  longue  file  de  croix  supportant 
des  lions.  Les  uns  étaient  morts  depuis  si  longtemps 
qu'il  ne  restait  plus  contre  le  bois  que  les  débris  de 
leurs  squelettes;  d'autres  à  moitié  rongés  tordaient  la 
gueule  en  faisant  une  horrible  grimace;  il  y  en  avait 
d'énormes,  l'arbre  de  la  croix  pliait  sous  eux  et  ils  se 
balançaient  au  vent,  tandis  que  sur  leur  tête  des  bandes 
de  corbeaux  tournoyaient  dans  l'air,  sans  jamais  s'ar- 
rêter Ainsi  se  vengeaient  les  paysans  carthaginois 
quand  ils  avaient  pris  quelque  bête  féroce;  ils  espéraient 
par  cel  exemple  terrifier  les  autres.  Les  Barbares, 
cessant  de  rire,  tombèrent  dans  un  long  étonnement. 
<s  Quel  est  ce  peuple,  »  pensaient-ils,  «  qui  s'amuse  à 
crucifier  des  lions  I  » 

Ils  étaient,  d'ailleurs,  les  hommes  du  Nord  surtout, 
vaguement  inquiets,  troublés,  malades  déjà,  ils  se  dé- 
chiraient les  mains  aux  dards  des  aloès;  de  grands 
moustiques  bourdonnaient  à   leurs   oreilles,  et  les 
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dysenteries  commençaient  dans  l'armée.  Ils  s'ennuyaient 
de  ne  pas  voir  Sicca.  Ils  avaient  peur  de  se  perdre  et 
d'atteindre  le  désert,  la  contrée  des  sables  et  des  épou- 
vantements.  Beaucoup  même  ne  voulaient  plus  avan- 
cer. D'autres  reprirent  le  chemin  de  Carthage. 

Enfin  le  septième  jour,  après  avoir  suivi  pendant  long- 
temps  la  base  d'une  montagne,  on  tourna  brusquement 
à  droite;  alors  apparut  une  ligne  de  murailles  posée 
sur  des  roches  blanches  et  se  confondant  avec  elles. 
Soudain  la  ville  entière  se  dressa;  des  voiles  bleus, 
jaunes  et  blancs  s'agitaient  sur  les  murs,  dans  la 
rougeur  du  soir.  C'étaient  les  prêtresses  de  Tanit,  accou- 
rues pour  recevoir  les  hommes.  Elles  se  tenaient 
rangées  sur  le  long  du  rempart,  en  frappant  des  tam- 
bourins, en  pinçant  des  lyres,  en  secouant  des  crotales, 
et  les  rayons  du  soleil,  qui  se  couchait  par  derrière, 
dans  les  montagnes  de  la  Numidie,  passaient  entre  les 
cordes  des  harpes  où  s'allongeaient  leurs  bras  nus. 
Les  instruments,  par  intervalles,  se  taisaient  tout  à 
coup,  et  un  cri  strident  éclatait,  précipité,  furieux,  con- 
tinu, sorte  d'aboiement  qu'elles  faisaient  en  se  frappant 
avec  la  langue  les  deux  coins  de  la  bouche.  D'autres 
restaient  accoudées,  le  menton  dans  la  main,  et  plus 
immobiles  que  des  sphinx,  elles  dardaient  leurs  grands 
yeu.^:  noirs  sur  l'armée  qui  montait. 

Bien  que  Sicca  fût  une  ville  sacrée,  elle  ne  pouvait 
contenir  une  telle  multitude;  le  temple  avec  ses  dépen- 
dances en  occupait,  seul,  la  moitié.  Aussi  les  Barbares 
s'établirent  dans  la  plaine  tout  à  leur  aise,  ceux  qui 
étaient  disciplinés  par  troupes  régulières,  et  les  autres, 
par  nations  ou  d'après  leur  fantaisie. 

Les  Grecs  alignèrent  sur  des  rangs  parallèles  leurs 
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tentes  de  peaux;  les  Ibériens  disposèrent  en  cercle  leurs 
pavillons  de  toile;  les  Gaulois  se  firent  des  baraques 
de  planches;  les  Libyens  des  cabanes  de  pierres  sèches, 
et  les  Nègres  creusèrent  dans  le  sable  avec  leurs  ongles 
des  fosses  pour  dormir.  Beaucoup,  ne  sachant  où  se 
mettre,  erraient  au  milieu  des  bagages,  et  la  nuit 
couchaient  par  terre  dans  leurs  manteaux  troués. 

La  plaine  se  développait  autour  d'eux,  toute  bordée 
de  montagnes.  Ça  et  là  un  palmier  se  penchait  sur  une 
colline  de  sable,  des  sapins  et  des  chênes  tachetaient 
les  flancs  des  précipices.  Quelquefois  la  pluie  d'un 
orage,  telle  qu'une  longue  écharpe,  pendait  du  ciel, 
tandis  que  la  campagne  restait  partout  couverte  d'azur 
et  de  sérénité;  puis  un  vent  tiède  chassait  des  tour- 
billons de  poussière;  —  et  un  ruisseau  descendait  en 
cascades  des  hauteurs  de  Sicca  où  se  dressait,  avec  sa 
toiture  d'or  sur  des  colonnes  d'airain,  le  temple  de  la 
Vénus  Carthaginoise,  dominatrice  de  la  contrée.  Elle 
semblait  l'emplir  de  son  âme.  Par  ces  convulsions  des 
terrains,  ces  alternatives  de  la  température  et  ces  jeux 
de  la  lumière,  elle  manifestait  l'extravagance  de  sa 
force  avec  la  beauté  de  son  éternel  sourire.  Les  mon- 
tagnes, à  leur  sommet,  avaient  la  forme  d'un  croissant; 
d'auties  ressemblaient  à  des  poitrines  de  femme  tendant 
leurs  seins  gonflés,  et  les  Barbares  sentaient  peser  par- 
dessus leurs  fatigues  un  accablement  qui  était  plein  de 
délices. 

Spendius,  avec  l'argent  de  son  dromadaire,  s'était 
acheté  un  esclave.  Tout  le  long  du  jour  il  dormait 
étendu  devant  la  tente  de  Mâtho.  Souvent  il  se  ré- 
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veillait  croyant  dans  son  rêve  entendre  siffler  les  la- 
nières; alors,  en  souriant,  il  se  passait  les  mains  sur 
les  cicatrices  de  ses  jambes,  à  la  place  où  les  fers 
avaient  longtemps  porté;  puis  il  se  rendormait. 

Mâtho  acceptait  sa  compagnie,  et  qnand  il  sortait, 
Spendius,  avec  un  long  glaive  sur  la  cuisse,  l'escortait 
comme  un  licteur;  ou  bien  Mâtho  nonchalamment  s'ap- 
puyait du  bras  sur  son  épaule,  car  Spendius  était  petit. 

Un  soir  qu'ils  traversaient  ensemble  les  rues  du 
camp,  ils  aperçurent  des  hommes  couverts  de  manteaux 
blancs;  parmi  eux  se  trouvait  Narr'Havas,  le  prince  des 
Numides.  Mâtho  tressaillit. 

—  «Ton  épéel»  s'écria  t-il;  «je  veux  le  tuerl» 

—  «Pas  encore I»  fit  Spendius  en  l'arrêtant.  Déjà 
Narr'Havas  s'avançait  vers  lui. 

Il  baisa  ses  deux  pouces  en  signe  d'alliance,  rejetant 
la  colère  qu'il  avait  eue  sur  l'ivresse  du  festin;  puis  il 
parla  longuement  contre  Carthage,  mais  il  ne  dit  pas 
ce  qui  l'amenait  chez  les  Barbares. 

Était-ce  pour  les  trahir  ou  bien  la  République?  se 
demandait  Spendius;  et  comme  il  comptait  faire  son 
profit  de  tous  les  désordres,  il  savait  gré  à  Narr'Havas 
des  futures  perfidies  dont  il  le  soupçonnait. 

Le  chef  des  Numides  resta  parmi  les  Mercenaires.  Il 
paraissait  vouloir  s'attacher  Mâtho.  Il  lui  envoyait  des 
chèvres  grasses,  de  la  poudre  d'or  et  des  plumes  d'au- 
truche. Le  Libyen,  ébahi  de  ces  caresses,  hésitait  à  y 
répondre  ou  à  s'en  exaspérer.  Mais  Spendius  l'apaisait, 
et  Mâtho  se  laissait  gouverner  par  l'esclave,  —  toujours 
irrésolu  et  dans  une  invincible  torpeur,  comme  ceux 
qui  ont  pris  autrefois  quelque  breuvage  dont  ils  doivent 
mourir. 
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Un  matin  qu'ils  partaient  tous  les  trois  pour  la  chasse 
au  lion,  Narr'Havas  cacha  un  poignard  dans  son  man- 
teau, Spendius  marcha  continuellement  derrière  lui;  et 
ils  revinrent  sans  qu'on  eût  tiré  le  poignard. 

Une  autre  fois,  Narr'Havas  les  entraîna  fort  loin,  jus- 
qu'aux limites  de  son  royaume.  Ils  arrivèrent  dans  une 
gorge  étroite;  Narr'Havas  sourit  en  leur  déclarant  qu'il 
ne  connaissait  plus  la  route;  Spendius  la  retrouva. 

Mais  le  plus  souvent  Mâtho,  mélancolique  comme  un 
augure,  s'en  allait  dès  le  soleil  levant  pour  vagabonder 
dans  la  campagne.  Il  s'étendait  sur  le  sable,  et  jusqu'au 
soir  y  restait  immobile. 

Il  consulta  l'un  après  l'autre  tous  les  devins  de  l'ar- 
mée, ceux  qui  observent  la  marche  des  serpents,  ceux 
qui  lisent  dans  les  étoiles,  ceux  qui  soufflent  sur  la 
cendre  des  morts.  Il  avala  du  galbanum,  du  seseli  et  du 
venin  de  vipère  qui  glace  le  cœur;  des  femmes  nègres 
en  chantant  au  clair  de  lune  des  paroles  barbares,  lui 
piquèrent  la  peau  du  front  avec  des  stylets  d'or;  il  se 
chargeait  de  colliers  et  d'amulettes:  il  invoqua  tour  à 
tour  Baal-  Kamon,  Moloch,  les  sept  Cabires,  Tanit  et  la 
Vénus  des  Grecs.  Il  grava  un  nom  sur  une  plaque  de 
cuivre  et  il  l'enfouit  dans  le  sable  au  seuil  de  sa  tente. 
Spendius  l'entendait  gémir  et  parler  tout  seul. 

Une  nuit  il  entra. 

Mâtho,  nu  comme  un  cadavre,  était  couché  à  plat 
ventre  sur  une  peau  de  lion,  la  face  dans  les  deux 
mains,  une  lampe  suspendue  éclairait  ses  armes,  accro- 
chées sur  sa  tête  contre  le  mât  de  la  tente. 

—  «Tu  souffres?»  lui  dit  l'esclave.  «Que  te  faut-il? 
réponds-moi  1  »  Et  il  le  secoua  par  l'épaule  en  l'appelant 
plusieurs  fois:  «Maître!  maître!...» 
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Enfin  Mâtho  leva  vers  lui  de  grands  yeux  troubles. 

—  «  Écoute  !  »  fit-il  à  voix  basse,  avec  un  doigt  sur 
les  lèvres.  «C'est  une  colère  des  Dieux!  la  fille  d'Ha- 
milcar  me  poursuit  !  J'en  ai  peur,  Spendius  !  »  Il  se  ser- 
rait contre  sa  poitrine,  comme  un  enfant  épouvanté  par 
un  fantôme.  —  «Parle-moi!  je  suis  malade!  je  veux 
guérir!  j'ai  tout  essayé!  Mais  toi,  tu  sais  peut-être  des 
Dieux  plus  forts  ou  quoique  invocation  irrésistible?» 

—  «Pourquoi  faire?»  demanda  Spendius. 

Il  répondit,  en  se  frappant  la  tête  avec  ses  deux 
poings: 

—  «  Pour  m'en  débarrasser  !  » 

Puis  il  se  disait,  se  parlant  à  lui-même,  avec  de 
longs  intervalles: 

—  «Je  suis  sans  doute  la  victime  de  quelque  holo- 
causte qu'elle  aura  promis  aux  Dieux?...  Elle  me  tient 
attaché  par  une  chaîne  que  l'on  n'aperçoit  pas.  Si  je 
marche,  c'est  qu'elle  s'avance;  quand  je  m'arrête,  elle 
se  repose!  Ses  yeux  me  brûlent,  j'entends  sa  voix.  Elle 
m'environne,  elle  me  pénètre.  Il  me  semble  qu'elle  est 
devenue  mon  âme! 

«  Et  pourtant,  il  y  a  entre  nous  deux  comme  les  flots 
invisibles  d'un  océan  sans  bornes!  Elle  est  lointaine  et 
tout  inaccessible  !  La  splendeur  de  sa  beauté  fait  autour 
d'elle  un  nuage  de  lumière;  et  je  crois,  par  moments, 
ne  l'avoir  jamais  vue...  qu'elle  n'existe  pas...  et  que 
tout  cela  est  un  songe!» 

Mâtho  pleurait  ainsi  dans  les  ténèbres;  les  Barbares 
dormaient.  Spendius,  en  le  regardant,  se  rappelait  les 
jeunes  hommes  qui,  avec  des  vases  d'or  dans  les  mains, 
le  suppliaient  autrefois,  quand  il  promenait  par  les 
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villes  son  troupeau  de  courtisanes;  une  pitié  l'émut, 
et  il  dit: 

—  «Sois  fort,  mon  maître I  Appelle  ta  volonté  et 
n'implore  plus  les  Dieux,  car  ils  ne  se  détournent  pas 
aux  cris  des  hommes!  Te  voilà  pleurant  comme  un 
lâche  1  Tu  n'os  donc  pas  humilié  qu'une  femme  te  fasse 
tant  souffrir  I 

—  «Suis-je  un  enfant?»  dit  Mâtho.  «Crois-tu  que 
je  m'attendrisse  encore  à  leur  visage  et  à  leurs  chan- 
sons? Nous  en  avions  à  Drepanum  pour  balayer  nos 
écuries.  J'en  ai  possédé  au  milieu  des  assauts,  sous  les 
plafonds  qui  croulaient  et  quand  la  catapulte  vibrait 
encore  1...  Mais  celle-là,  Spendius,  celle-là!...» 

L'esclave  l'interrompit: 

—  «  Si  elle  n'était  pas  la  fille  d'Hamilcar...  » 

—  «Non!»  s'écria  Mâtho.  «Elle  n'a  rien  d'une  autre 
fille  des  hommes!  As-tu  vu  ses  grands  yeux  sous  ses 
grands  sourcils,  comme  des  soleils  sous  des  arcs  de 
triomphe?  Rapelle-toi:  quand  elle  a  paru,  tous  les 
flambeaux  ont  pâli.  Entre  les  diamants  de  son  collier, 
des  places  sur  sa  poitrine  nue  resplendissaient;  on  sen- 
tait derrière  elle  comme  l'odeur  d'un  temple,  et  quelque 
chose  s'échappait  de  tout  son  être  qui  était  plus  suave 
que  le  vin  et  plus  terrible  que  la  mort.  Elle  marchait 
cependant,  et  puis  elle  s'est  arrêtée.  » 

Il  resta  béant,  la  tête  basse,  les  prunelles  fixes. 

—  «Mais  je  la  veux!  il  me  la  faut!  j'en  meurs!  A 
l'idée  de  l'étreindre  dans  mes  bras,  une  fureur  de  joie 
m'emporte,  et  cependant  je  la  hais,  Spendius!  je  vou- 
drais la  battre!  Que  faire?  J'ai  envie  de  me  vendre 
pour  devenir  son  esclave.  Tu  l'as  été,  toi!  Tu  pouvais 
l'apercevoir:  parle-moi  d'elle!  Toutes  les  nuits,  n'est-ce 
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pas,  elle  monte  sur  la  terrasse  de  son  palais?  Ah!  les 
pierres  doivent  frémir  sous  ses  sandales  et  les  étoiles 
se  pencher  pour  la  voir!» 

Il  retomba  tout  en  fureur,  et  râlant  comme  un  tau- 
reau blessé. 

Puis  Mâtho  chanta:  «Il  poursuivait  dans  la  forêt  le 
monstre  femelle  dont  la  queue  ondulait  sur  les  feuilles 
mortes,  comme  un  ruisseau  d'argent.  »  Et  en  traînant 
sa  voix,  il  imitait  la  voix  de  Salammbô,  tandis  que  ses 
mains  étendues  faisaient  comme  deux  mains  légères 
sur  les  cordes  d'une  lyre. 

A  toutes  les  consolations  de  Spendius,  il  lui  répétait 
les  mêmes  discours;  leurs  nuits  se  passaient  dans  ces 
gémissements  et  ces  exhortations. 

Mâtho  voulut  s'étourdir  avec  du  vin.  Après  ses 
ivresses  il  était  plus  triste  encore.  Il  essaya  de  se 
distraire  aux  osselets,  et  il  perdit  une  à  une  les  plaques 
d'or  de  son  collier.  Il  se  laissa  conduire  chez  les  ser- 
vantes de  la  Déesse;  mais  il  descendit  la  colline  en 
sanglotant,  comme  ceux  qui  s'en  reviennent  des  funé- 
railles. 

Spendius,  au  contraire,  devenait  plus  hardi  et  plus 
gai.  On  le  voyait,  dans  les  cabarets  de  feuillages,  dis- 
courant au  milieu  des  soldats.  Il  raccommodait  les 
vieilles  cuirasses.  Il  jonglait  avec  des  poignards,  il  allait 
pour  les  malades  cueillir  des  herbes  dans  les  champs. 
Il  était  facétieux,  subtil,  plein  d'inventions  et  de  paroles; 
les  Barbares  s'accoutumaient  à  ses  services;  il  s'en 
faisait  aimer. 

Cependant  ils  attendaient  un  ambassadeur  de  Car- 
thage  qui  leur  apporterait,  sur  des  mulets,  des  cor- 
beilles chargées   d'or;  et  toujours  recommençant  le 
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même  calcul,  ils  dessinaient  avec  leurs  doigts  des 
chiffres  sur  le  sable.  Chacun,  d'avance,  arrangeait  sa 
vie;  ils  auraient  des  concubines,  des  esclaves,  des 
terres;  d'autres  voulaient  enfouir  leur  trésor  ou  le 
risquer  sur  un  vaisseau.  Mais  dans  ce  désœuvrement 
les  caractères  s'irritaient;  il  y  avait  de  continuelles 
disputes  entre  les  cavaliers  et  les  fantassins,  les  Bar- 
bares et  les  Grecs,  et  l'on  était  sans  cesse  étourdi  par 
la  voix  aigre  des  femmes. 

Tous  les  jours,  il  survenait  des  troupeaux  d'hommes 
presque  nus,  avec  des  herbes  sur  la  tête  pour  se  garan- 
tir du  soleil;  c'étaient  les  débiteurs  des  riches  Cartha- 
ginois, contraints  de  labourer  leurs  terres,  et  qui 
s'étaient  échappés.  Des  Libyens  affluaient,  des  paysans 
ruinés  par  les  impôts,  des  bannis,  des  malfaiteurs.  Puis 
la  horde  des  marchands,  tous  les  vendeurs  de  vin  et 
d'huile,  furieux  de  n'être  pas  payés,  s'en  prenaient  à 
la  République;  Spendius  déclamait  contre  elle.  Bientôt 
les  vivres  diminuèrent.  On  parlait  de  se  porter  en  masse 
sur  Carthage  et  d'appeler  les  Romains. 

Un  soir,  à  l'heure  du  souper,  on  entendit  des  sons 
lourds  et  fêlés  qui  se  rapprochaient,  et  au  loin,  quel- 
que chose  de  rouge  apparut  dans  les  ondulations  du 
terrain. 

C'était  une  grande  litière  de  pourpre,  ornée  aux 
angles  par  des  bouquets  de  plumes  d'autruche.  Des 
chaînes  de  cristal,  avec  des  guirlandes  de  perles,  bat- 
taient sur  sa  tenture  fermée.  Des  chameaux  la  suivaient 
en  faisant  sonner  la  grosse  cloche  suspendue  à  leur 
poitrail,  et  l'on  apercevait  autour  d'eux  des  cavaliers 
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ayant  une  armure  en  écailles  d'or  depuis  les  talons  jus- 
qu'aux épaules. 

Ils  s'arrêtèrent  à  trois  cents  pas  du  camp,  pour  reti- 
rer des  étuis  qu'ils  portaient  en  croupe,  leur  bouclier 
rond,  leur  large  glaive  et  leur  casque  à  la  béotienne. 
Quelques-uns  restèrent  avec  les  chameaux;  les  autres  se 
remirent  en  marche.  Enfin  les  enseignes  de  la  Républi- 
que parurent,  c'est-à-dire  des  bâtons  de  bois  bleu,  ter- 
minés par  des  têtes  de  cheval  ou  des  pommes  de  pins. 
Les  Barbares  se  levèrent  tous,  en  applaudissant;  les 
femmes  se  précipitaient  vers  les  gardes  de  la  Légion  et 
«  leur  baisaient  les  pieds. 

La  litière  s'avançait  sur  les  épaules  de  douze  Nègres, 
qui  marchaient  d'accord  à  petits  pas  rapides.  Ils  allaient 
de  droite  et  de  gauche,  au  hasard,  embarrassés  par  les 
cordes  des  tentes,  par  les  bestiaux  qui  erraient  et  les 
trépieds  où  cuisaient  les  viandes.  Quelquefois  une  main 
grasse,  chargée  de  bagues,  entr'ouvrait  la  litière;  une 
voix  rauque  criait  des  injures;  alors  les  porteurs  s'ar- 
rêtaient, puis  ils  prenaient  une  autre  route  à  travers  le 
camp. 

Mais  les  courtines  de  pourpre  se  relevèrent;  et  l'on 
découvrit  sur  un  large  oreiller  une  tête  humaine  tout 
impassible  et  boursouflée;  les  sourcils  formaient  comme 
deux  arcs  d'ébène  se  rqjoignant  par  les  pointes;  des  pail- 
lettes d'or  étincelaient  dans  les  cheveux  crépus,  et  la 
face  était  si  blême  qu'elle  semblait  saupoudrée  avec  de 
la  râpure  de  marbre.  Le  reste  du  corps  disparaissait 
SOUS"  les  toisons  qui  emplissaient  la  litière. 

Les  soldats  reconnurent  dans  cet  homme  ainsi  couché 
le  suffète  Hannon,  celui  qui  avait  contribué  par  sa  len- 
teur à  faire  perdre  la  bataille  des  îles  .Egates;  et,  quant 
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à  sa  victoire  d'Hécatompyle  sur  les  Libyens,  s'il  s'était 
conduit  avec  clémence,  c'était  par  cupidité,  pensaient 
les  Barbares,  car  il  avait  vendu  à  son  compte  tous  les 
captifs,  bien  qu'il  eût  déclaré  leur  mort  à  la  République. 

Lorsqu'il  eut,  pendant  quelque  temps,  cherché  une 
place  commode  pour  haranguer  les  soldats,  il  fit  un 
signe:  la  litière  s'arrêta,  et  Hannon,  soutenu  par  deux 
esclaves,  posa  ses  pieds  par  terre,  en  chancelant. 

Il  avait  des  bottines  en  feutre  noir,  semées  de  lunes 
d'argent.  Des  bandelettes,  comme  autour  d'une  momie, 
s'enroulaient  à  ses  jambes,  et  la  chair  passait  entre  les 
linges  croisés.  Son  ventre  débordait  sur  la  jaquette  écar- 
late  qui  lui  couvrait  les  cuisses  ;  les  plis  de  son  cou  re- 
tombaient jusqu'à  sa  poitrine  comme  des  fanons  de 
bœuf,  sa  tunique,  où  des  fleurs  étaient  peintes,  craquait 
aux  aisselles;  il  portait  une  écharpe,  une  ceinture  et  un 
large  manteau  noir  à  doubles  manches  lacées.  L'abon- 
dance de  ses  vêtements,  son  grand  collier  de  pierres 
bleues,  ses  agrafes  d'or  et  ses  lourds  pendants  d'oreil- 
les ne  rendaient  que  plus  hideuse  sa  difformité.  On  au- 
rait dit  quelque  grosse  idole  ébauchée  dans  un  bloc  de 
pierre;  car  une  lèpre  pâle,  étendue  sur  tout  son  corps, 
lui  donnait  l'apparence  d'une  chose  inerte.  Cependant 
son  nez,  crochu  comme  un  bec  de  vautour,  se  dilatait 
violemment,  afin  d'aspirer  l'air,  et  ses  petits  yeux,  aux 
cils  collés,  brillaient  d'un  éclat  dur  et  métallique.  Il 
tenait  à  la  main  une  spatule  d'aloès,  pour  se  gratter  la 
peau. 

Enfin  deux  hérauts  sonnèrent  dans  leurs  cornes 
d'argent;  le  tumulte  s'apaisa,  et  Hannon  se  mit  à  parler. 

Il  commença  par  faire  l'éloge  des  Dieux  et  de  la  Ré- 
publique; les  Barbares  devaient  se  féliciter  de  l'avoir 
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servie.  Mais  il  fallait  se  montrer  plus  raisonnables,  les 
temps  étaient  durs,  —  «et  si  un  maître  n'a  que  trois 
olives,  n'est-il  pas  juste  qu'il  en  garde  deux  pour  lui?» 

Ainsi  le  vieux  suffète  entremêlait  son  discours  de 
proverbes  et  d'apologues,  tout  en  faisant  des  signes  de 
tête  pour  solliciter  quelque  approbation. 

Il  parlait  punique,  et  ceux  qui  l'entouraient  (les  plus 
alertes  accourus  sans  leurs  armes)  étaient  des  Campa- 
niens,  des  Gaulois  et  des  Grecs,  si  bien  que  personne 
dans  cette  foule  ne  le  comprenait.  Hannon  s'en  aperçut, 
il  s'arrêta,  et  il  se  balançait  lourdement,  d'une  jambe 
sur  l'autre,  en  réfléchissant. 

L'idée  lui  vint  de  convoquer  les  capitaines;  alors  ses 
hérauts  crièrent  cet  ordre  en  grec,  —  langage  qui,  de- 
puis Xantippe,  servait  aux  commandements  dans  les 
armées  carthaginoises. 

Les  gardes,  à  coups  de  fouet,  écartèrent  la  tourbe  des 
soldats;  et  bientôt  les  capitaines  des  phalanges  à  la 
spartiaîe  et  les  chefs  des  cohortes  barbares  arrivèrent, 
avec  les  insignes  de  leur  grade  et  l'armure  de  leur 
nation.  La  nuit  était  tombée,  une  grande  rumeur  circu- 
lait par  la  plaine;  çà  et  là  des  feux  brûlaient;  on  allait 
de  l'un  à  l'autre,  on  se  demandait:  «Qu'y  a-t-il?»  et 
pourquoi  le  suffète  ne  distribuait  pas  l'argent? 

Il  exposait  aux  capitaines  les  charges  infinies  de  la 
République.  Son  trésor  était  vide.  Le  tribut  des  Romains 
l'accablait.  «Nous  ne  savons  plus  que  faire!...  Elle  est 
bien  à  plaindre  !  » 

De  temps  à  autre,  il  se  frottait  les  membres  avec  sa 
spatule  d'aloès,  ou  bien  il  s'interrompait  pour  boire 
dans  une  coupe  d'argent,  que  lui  tendait  un  esclave, 
une  tisane  faite  avec  de  la  cendre  de  belette  et  des  as- 
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perges  bouillies  dans  du  vinaigre;  puis  il  s'essuyait 
les  lèvres  à  une  serviette  d'écarlate,  et  reprenait: 

—  «  Ce  qui  valait  un  sicle  d'argent  vaut  aujourd'hui 
trois  shekels  d'or,  et  les  cultures  abandonnées  pendant 
la  guerre  ne  rapportent  rien!  Nos  pêcheries  de  pourpre 
sont  à  peu  près  perdues,  les  perles  mêmes  deviennent 
exorbitantes;  à  peine  si  nous  avons  assez  d'onguents 
pour  le  service  des  Dieux  I  Quant  aux  choses  de  la  table, 
je  n'en  parle  pas,  c'est  une  calamité!  Faute  de  galères, 
nous  manquons  d'épices,  et  l'on  a  bien  du  mal  à  se  four- 
nir de  silphium,  à  cause  des  rébellions  sur  la  frontière 
de  Cyrène.  La  Sicile,  où  l'on  trouvait  tant  d'esclaves, 
nous  est  maintenant  fermée!  Hier  encore,  pour  un  bai- 
gneur et  quatre  valets  de  cuisine,  j'ai  donné  plus  d'ar- 
gent qu'autrefois  pour  une  paire  d'éléphants  !  » 

Il  déroula  un  long  morceau  de  papyrus;  et  il  lut, 
sans  passer  un  seul  chiffre,  toutes  les  dépenses  que  le 
Gouvernement  avait  faites:  tant  pour  les  réparations 
des  temples,  pour  le  dallage  des  rues,  pour  la  construc- 
tion des  vaisseaux,  pour  les  pêcheries  de  corail,  pour 
l'agrandissement  des  Syssites,  et  pour  des  engins  dans 
les  mines,  au  pays  des  Cantabres. 

Mais  les  capitaines,  pas  plus  que  les  soldats,  n'enten- 
daient le  punique,  bien  que  les  Mercenaires  se  saluassent 
en  cette  langue.  On  plaçait  ordinairement  dans  les 
armées  des  Barbares  quelques  officiers  carthaginois 
pour  servir  d'interprètes;  après  la  guerre  ils  s'étaient 
cachés  de  peur  des  vengeances,  et  Hannon  n'avait  pas 
songé  à  les  prendre  avec  lui;  d'ailleurs  sa  voix  trop 
sourde  se  perdait  au  vent. 

Les  Grecs,  sanglés  dans  leur  ceinturon  de  fer, 
tendaient  l'oreille,  en  s'efforçant  à  deviner  ses  paroles. 
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tà.ndis  que  des  montagnards,  couverts  de  fourrures 
comme  des  ours,  le  regardaient  avec  défiance  ou  bâil- 
laient, appuyés  sur  leur  massue  à  clous  d'airain.  Les 
Gaulois  inattentifs  secouaient  en  ricanant  leur  haute 
chevelure,  et  les  hommes  du  désert  écoutaient  immobiles, 
tout  encapuchonnés  dans  leurs  vêtements  de  laine  grise  : 
d'autres  arrivaient  par  derrière  ;  les  gardes,  que  la  cohue 
poussait,  chancelaient  sur  leurs  chevaux,  les  Nègres 
tenaient  au  bout  de  leurs  bras  des  branches  de  sapin 
enflammées  et  le  gros  Carthaginois  continuait  sa 
harangue,  monté  sur  un  tertre  de  gazon. 

Cependant  les  Barbares  s'impatientaient,  des  mur- 
mures s'élevèrent,  chacun  l'apostropha.  Hannon  gesti- 
culait avec  sa  spatule  ;  ceux  qui  voulaient  faire  taire  les 
autres,  criant  plus  fort,  ajoutaient  au  tapage. 

Tout  à  coup,  un  homme  d'apparence  chétive  bondit 
aux  pieds  d'Hannon,  arracha  la  trompette  d'un  héraut, 
souffla  dedans,  et  Spendius  (car  c'était  lui)  annonça 
qu'il  allait  dire  quelque  chose  d'important.  A  cette 
déclaration,  rapidement  débitée  en  cinq  langues  diverses, 
grec,  latin,  gaulois,  libyque  et  baléare,  les  capitaines, 
moitié  riant,  moitié  surpris,  répondirent:  —  «Parle! 
parle!» 

Spendius  hésita;  il  tremblait;  enfin  s'adressant  aux 
Libyens,  qui  étaient  les  plus  nombreux,  il  leur  dit: 

—  «Vous  avez  tous  entendu  les  horribles  menaces 
de  cet  homme  !  » 

Hannon  ne  se  récria  pas,  donc  il  ne  comprenait  point 
le  libyque;  et,  pour  continuer  l'expérience,  Spendius 
répéta  la  même  phrase  dans  les  autres  idiomes  des 
Barbares. 

Ils  se  regardèrent  étonnés;  puis  tous,  comme  d'un 
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accord  tacite,  croyant  peut-être  avoir  compris,  ils 
baissèrent  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Alors  Spendius  commença  d'une  voix  véhérnente: 

—  «  Il  a  d'abord  dit  que  tous  les  Dieux  des  autres 
peuples  n'étaient  que  des  songes  près  des  Dieux  de 
Carthage!  il  vous  a  appelées  lâches,  voleurs,  menteurs, 
chiens  et  fils  de  chiennes?  La  République,  sans  vous 
(il  a  dit  cela!),  ne  serait  pas  contrainte  à  payer  le  tribut 
des  Romains;  et  par  vos  débordements  a^ôus  l'avez 
épuisée  de  parfums,  d'aromates,  d'esclaves  et  de  sil- 
phium,  car  vous  vous  entendez  avec  les  nomades  sur 
la  frontière  de  Cyrène!  Mais  les  coupables  seront  punis  1 
Il  a  lu  l'énumération  de  leurs  supplices;  on  les  fera 
travailler  au  dallage  des  rues,  à  l'armement  des  vais- 
seaux, à  l'embellissement  des  Syssites,  et  l'on  enverra 
les  autres  gratter  la  terre  dans  les  mines,  au  pays  des 
Cantabres.  » 

Spendius  redit  les  mêmes  choses  aux  Gaulois,  atix 
Grecs,  aux  Campaniens,  aux  Baléares.  En  reconnaissant 
plusieurs  des  noms  propres  qui  avaient  frappé  leurs 
oreilles,  les  Mercenaires  furent  convaincus  qu'il  rappor- 
tait exactement  le  discours  du  suffète.  Quelques-uns 
lui  crièrent:  —  «Tu  mens!»  Leurs  voix  se  perdirent 
dans  le  tumulte  des  autres;  Spendius  ajouta: 

—  «N'avez-vous  pas  vu  qu'il  a  laissé  en  dehors 
du  camp  une  réserve  de  ses  cavaliers?  A  un  signal  ils 
vont  accourir  pour  vous  égorger  tous.  » 

Les  Barbares  se  tournèrent  de  ce  côté,  et  comme  la 
foule  alors  s'écartait,  il  apparut  au  milieu  d'elle,  s'avan- 
çant  avec  la  lenteur  d'un  fantôme,  un  être  humain 
tout  courbé,  maigre,  entièrement  nu  et  caché  jusqu'aux 
flancs  par  de  longs  cheveux  hérissés  de  feuilles  sèches, 
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de  poussière  et  d'épines.  Il  avait  autour  des  reins  et 
autour  des  genoux  des  torchis  de  paille,  des  lambeaux 
de  toile;  sa  peau  molle  et  terreuse  pendait  à  ses 
membres  décharnés,  comme  des  haillons  sur  des 
branches  sèches;  ses  mains  tremblaient  d'un  frémisse- 
ment continu,  et  il  marchait  en  s'appuyant  sur  un  bâton 
d'olivier. 

Il  arriva  auprès  des  Nègres  qui  portaient  les  flam- 
beaux. Une  sorte  de  ricanement  idiot  découvrait  ses 
gencives  pâles;  ses  grands  yeux  effarés  considéraient 
la  foule  des  Barbares  autour  de  lui. 

Mais,  poussant  un  cri  d'effroi,  il  se  jeta  derrière  eux, 
et  il  s'abritait  de  leurs  corps;  il  bégayait:  «Les  voilà! 
les  voilà  I  »  en  montrant  les  gardes  du  Suffète,  im- 
mobiles dans  leurs  armures  luisantes.  Leurs  chevaux 
piaffaient,  éblouis  par  la  lueur  des  torches:  elles  pétil- 
laient dans  les  ténèbres;  le  spectre  humain  se  débattait 
et  hurlait: 

—  «  Ils  les  ont  tués  I  » 

A  ces  mots  qu'il  criait  en  baléare,  des  Baléares 
arrivèrent  et  le  reconnurent;  sans  leur  répondre  il 
répétait: 

—  «  Oui,  tués  tous,  tous!  écrasés  comme  des  raisins! 
Les  beaux  jeunes  hommes!  les  frondeurs!  mes  compa- 
gnons, les  vôtres  !  » 

On  lui  fit  boire  du  vin,  et  il  pleura;  puis  il  se  répandit 
en  paroles. 

Spendius  avait  peine  à  contenir  sa  joie,  —  tout  en 
expliquant  aux  Grecs  et  aux  Libyens  les  choses 
horribles  que  racontait  Zarxas;  il  n'y  pouvait  croire, 
tajit  elles  survenaient  à  propos.  Les  Baléares  pâlissaient, 
en  apprenant  comment  avaient  péri  leurs  compagnons. 
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C'était  une  troupe  de  trois  cents  frondeurs  débarqués 
de  la  veille,  et  qui,  ce  jour-là,  avaient  dormi  trop  tard. 
Quand  ils  arrivèrent  sur  la  place  de  Khamon,  les 
Barbares  étaient  partis  et  ils  se  trouvaient  sans  défense, 
leurs  balles  d'argile  ayant  été  mises  sur  les  chameaux 
avec  le  reste  des  bagages.  On  les  laissa  s'engager  dans 
la  rue  de  Satheb,  jusqu'à  la  porte  de  chêne  doublée 
de  plaques  d'airain;  alors  le  peuple,  d'un  seul  mouve- 
ment, s'était  poussé  contre  eux. 

En  effet,  les  soldats  se  rappelèrent  un  grand  cri; 
Spendius,  qui  fuyait  en  tête  des  colonnes,  ne  l'avait  pas 
entendu. 

Puis  les  cadavres  furent  placés  dans  les  bras  des 
Dieux-Pataeques  qui  bordaient  le  temple  de  Khamon. 
On  leur  reprocha  tous  les  crimes  des  Mercenaires  :  leur 
gourmandise,  leurs  vols,  leurs  impiétés,  leurs  dédains, 
et  le  meurtre  des  poissons  dans  le  jardin  de  Salammbô. 
On  fit  à  leurs  corps  d'infâmes  mutilations;  les  prêtres 
brûlèrent  leurs  cheveux  pour  tourmenter  leur  âme;  on 
les  suspendit  par  morceaux  chez  les  marchands  de 
viandes;  quelques-uns  même  y  enfoncèrent  les  dents, 
et  le  soir,  pour  en  finir,  on  alluma  des  bûchers  dans 
les  carrefours. 

C'étaient  là  ces  flammes  qui  luisaient  de  loin  sur  le 
lac.  Mais  quelques  maisons  ayant  pris  feu,  on  avait 
jeté  vite  par-dessus  les  murs  ce  qui  restait  de  cadavres 
et  d'agonisants  ;  Zarxas  jusqu'au  lendemain  s'était  tenu 
dans  les  roseaux,  au  bord  du  lac;  puis  il  avait  erré 
dans  la  campagne,  cherchant  l'armée  d'après  les  traces 
des  pas  sur  la  poussière.  Le  matin,  il  se  cachait  dans 
les  cavernes;  le  soir,  il  se  remettait  en  marche,  avec 
ses  plaies  saignantes,  affamé,  malade,  vivant  de  racines 
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et  de  charognes;  un  jour  enfin,  il  aperçut  des  lances 
à  l'horizon  et  il  les  avait  suivies,  car  sa  raison  était 
troublée  à  force  de  terreurs  et  de  misères. 

L'indignation  des  soldats,  contenue  tant  qu'il  parlait, 
éclata  comme  un  orage;  ils  voulaient  massacrer  les 
gardes  avec  le  Suffète.  Quelques  uns  s'interposèrent, 
disant  qu'il  fallait  l'entendre  et  savoir  au  moins  s'ils 
seraient  payés.  Alors  tous  crièrent:  «Notre  argent I» 
Hannon  leur  répondit  qu'il  l'avait  apporté. 

On  courut  aux  avant-postes,  et  les  bagages  du  Suffète 
arrivèrent  au  milieu  des  tentes,  poussés  par  les  Bar- 
bares. Sans  attendre  les  esclaves,  bien  vite  ils  dé- 
nouèrent les  corbeilles;  ils  y  trouvèrent  des  robes 
d'hyacinthe,  des  éponges,  des  grattoirs,  des  brosses,  des 
parfums,  et  des  poinçons  en  antimoine,  pour  se  peindre 
les  yeux;  —  le  tout  appartenant  aux  Gardes,  hommes 
riches  accoutumés  à  ces  délicatesses.  Ensuite  on  dé- 
couvrit sur  un  chameau  une  grande  cuve  de  bronze: 
c'était  au  Suffète  pour  se  donner  des  bains  pendant 
la  route;  car  il  avait  pris  toutes  sortes  de  précautions, 
jusqu'à  emporter,  dans  des  cages,  des  belettes  d'Héca- 
tompyle  que  l'on  brûlait  vivantes  pour  faire  sa  tisane. 
Mais,  comme  sa  maladie  lui  donnait  un  grand  appétit, 
il  y  avait,  de  plus,  force  comestibles  et  force  vins,  de 
la  saumure,  des'  viandes  et  des  poissons  au  miel,  avec 
des  petits  pots  de  Commagène,  graisse  d'oie  fondue 
recouverte  de  neige  et  de  paille  hachée.  La  provision 
en  était  considérable;  à  mesure  que  l'on  ouvrait  les 
corbeilles,  il  en  apparaissait,  et  des  rires  s'élevaient 
comme  des  flots  qui  s'entrechoquent. 

Quant  à  la  solde  des  Mercenaires,  elle  emplissait,  à 
peu  près,  deux  couffes  de  sparterie;  on  voyait,  même. 
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dans  Tune,  de  ces  rondelles  en  cuir  dont  la  République 
se  servait  pour  ménager  le  numéraire;  et  comme  les 
Barbares  paraissaient  fort  surpris,  Hannon  leur  déclara 
que,  leurs  comptes  étant  trop  difficiles,  les  Anciens 
n'avaient  pas  eu  le  loisir  de  les  examiner.  On  leur 
envoyait  cela,  en  attendant. 

Alors  tout  fut  renversé,  bouleversé:  les  mulets,  les 
valets,  la  litière,  les  provisions,  les  bagages.  Les  soldats 
prirent  la  monnaie  dans  les  sacs  pour  lapider  Hannon. 
A  grand'peine  il  put  monter  sur  un  âne;  il  s'enfuyait 
en  se  cramponnant  aux  poils,  hurlant,  pleurant,  secoué, 
meurtri,  et  appelant  sur  Tarmée  la  malédiction  de  tous 
les  Dieux.  Son  large  collier  de  pierreries  rebondissait 
jusqu'à  ses  oreilles.  Il  retenait  avec  ses  dents  son 
manteau  trop  long  qui  traînait,  et  de  loin  les  Barbares 
lui  criaient:  —  «Va-t'en,  lâche!  pourceau I  égout  de 
MolochI  sue  ton  or  et  ta  peste!  plus  vite!  plus  vite!» 
L'escorte  en  déroute  galopait  à  ses  côtés. 

Mais  la  fureur  des  Barbares  ne  s'apaisa  pas.  Ils  se 
rappelèrent  que  plusieurs  d'entre  eux,  partis  pour 
Carthage,  n'en  étaient  pas  revenus;  on  les  avait  tués 
sans  doute.  Tant  d'injustice  les  exaspéra,  et  ils  se 
mirent  à  arracher  les  piquets  des  tentes,  à  rouler  leurs 
!manteaux,  à  brider  leurs  chevaux;  chacun  prit  son 
casque  et  son  épée,  en  un  instant  tout  fut  prêt.  Ceux 
qui  n'avaient  pas  d'armes,  s'élancèrent  dans  les  bois 
pour  se  couper  des  bâtons. 

Le  jour  se  levait;  les  gens  de  Sicca  réveillés  s'agi- 
taient dans  les  rues.  «Ils  vont  à  Carthage»,  disait-on, 
et  cette  rumeur  bientôt  s'étendit  par  la  contrée. 

De  chaque  sentier,  de  chaque  ravin,  il  surgissait  des 
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hommes.  On  apercevait  les  pasteurs  qui  descendaient 
les  montagnes  en  courant. 

Puis,  qnand  les  Barbares  furent  partis,  Spendius  fit 
le  tour  de  la  plaine,  monté  sur  un  étalon  punique  et 
avec  son  esclave  qui  menait  un  troisième  cheval. 

Une  seule  tente  était  restée.  Spendius  y  entra. 

—  «  Debout,  maître,  lève-toi  !  nous  parijons  I  » 

—  «Où  donc  allez-vous?»  demanda  Mâtho. 

—  «  A  Carthage  I  »  cria  Spendius. 

Mâtho  bondit  sur  le  cheval  qiie  Tesclave  tenait  à  la 
porte. 


in 
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La  lune  se  levait  à  ras  des  flots,  et,  sur  la  ville 
encore  couverte  de  ténèbres,  des  points  lumineux,  des 
blancheurs  brillaient:  le  timon  d'un  char  dans  une 
cour,  quelque  haillon  de  toile  suspendu,  l'angle  d'un 
mur,  un  collier  d'or  à  la  poitrine  d'un  dieu.  Les  boules 
de  verre  sur  les  toits  des  temples  rayonnaient,  çà  et 
là,  comme  de  gros  diamants.  Mais  de  vagues  ruines,  ^ 
des  tas  de  terre  noire,  des  jardins  faisaient  des  masses 
plus  sombres  dans  l'obscurité,  et  au  bas  de  Malqua, 
des  filets  de  pêcheurs  s'étendaient  d'une  maison  à 
l'autre,  comme  de  gigantesques  chauves-souris  dé- 
ployant leurs  ailes.  On  n'entendait  plus  le  grincement 
des  roues  hydrauliques  qui  apportaient  l'eau  au  dernier 
étage  des  palais;  et  au  milieu  des  terrasses  les  cha- 
meaux reposaient  tranquillement,  couchés  sur  le  ventre, 
à  la  manière  des  autruches.  Les  portiers  dormaient 
dans  les  rues  contre  le  seuil  des  maisons;  l'ombre  des 
colosses  s'allongeait  sur  les  places  désertes;  au  loin 
quelquefois  la  fumée  d'un  sacrifice  brûlant  encore 
s'échappait  par  les  tuiles  de  bronze,  et  la  brise  lourde 
apportait  avec  des  parfums  d'aromates  les  senteurs  de 
la  marine  et  l'exhalaison  des  murailles  chauffées  par 
le  soleil.  Autour  de  Carthage  les  ondes  immobiles 
resplendissaient,  car  la  lune  étalait  sa  lueur  tout  à  la 
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fois  sur  le  golfe  environné  de  montagnes  et  sur  le  lac 
de  Tunis,  où  des  phénicoptères  parmi  les  bancs  de 
sable  formaient  de  longues  lignes  roses,  tandis  qu'au 
delà,  sous  les  catacombes,  la  grande  lagune  salée 
miroitait  comme  un  morceau  d'argent.  La  voûte  du  ciel 
bleu  s'enfonçait  à  l'horizon,  d'un  côté  dans  le  poudroie- 
ment des  plaines,  de  l'autre  dans  les  brumes  de  la 
mer,  et  sur  le  sommet  de  l'Acropole  les  cyprès  pyra- 
midaux bordant  le  temple  d'Eschmoûn  se  balançaient, 
et  faisaient  un  murmure,  comme  les  flots  réguliers  qui 
battaient  lentement  le  long  du  môle,  au  bas  des  remparts. 

Salammbô  monta  sur  la  terrasse  de  son  palai<s, 
soutenue  par  une  esclave  qui  portait  dans  un  plat  de 
fer  des  charbons  enflammés. 

Il  y  avait  au  milieu  de  la  terrasse  un  petit  lit  d'ivoire, 
couvert  de  peaux  de  lynx  avec  des  coussins  en  plume 
de  perroquet,  animal  fatidique  consacré  aux  Dieux,  et 
dans  les  quatre  coins  s'élevaient  quatre  longues  casso- 
lettes remplies  de  nard,  d'encens,  de  cinnamome  et  de 
myrrhe.  L'esclave  alluma  les  parfums.  Salammbô  re- 
garda l'étoile  polaire;,  elle  salua  lentement  les  quatre 
points  du  ciel  et  s'agenouilla  sur  le  sol  parmi  la  poudre 
d'azur  qui  était  semée  d'étoiles  d'or,  à  l'imitation  du 
firmament.  Puis  les  deux  coudes  contre  les  flancs,  les 
avant-bras  tout  droits  et  les  mains  ouvertes,  en  se  ren- 
versant la  tête  sous  les  rayons  de  la  lune,  elle  dit: 

—  «0  Rabbetna!...  Baaletl...  ïanit!»  et  sa  voix  se 
traînait  d'une  façon  plaintive,  comme  pour  appeler 
quelqu'un.  —  «Anaïtis!  Astartél  Derceto!  Astoreth! 
Mylittal  Atharal  Elissal  ïiratha!...  Par  les  symboles 
cachés,  —  par  les  cistres  résonnants,  —  par  les  sillons 
de  la  terre,  —  par  l'éternel  silence  et  par  l'éternelle 
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fécondité,  —  dominatrice  de  la  mer  ténébreuse  et  des 
plages  azurées,  ô  Reine  des  choses  humides,  salut!» 

Elle  se  balança  tout  le  corps  deux  ou  trois  fois, 
puis  se  jeta  le  front  dans  la  poussière,  les  bras  allongés. 

Son  esclave  la  releva  lestement,  car  il  fallait,  d'après 
les  rites,  que  quelqu'un  vînt  arracher  le  suppliant  à  sa 
prosternation;  c'était  lui  dire  que  les  Dieux  l'agréaient, 
et  la  nourrice  de  Salammbô  ne  manquait  jamais  à  ce 
devoir  de  piété. 

Des  marchands  de  la  Gétulie-Darytienne  l'avaient 
toute  petite  apportée  à  Carthage,  et  après  son  affran- 
chissement elle  n'avait  pas  voulu  abandonner  ses 
maîtres,  comme  le  prouvait  son  oreille  droite,  percée 
d'un  large  trou.  Un  jupon  à  raies  multicolores,  en  lui 
serrant  les  hanches,  descendait  sur  ses  chevilles,  où 
s'entre-choquaient  deux  cercles  d'étain.  Sa  figure,  un 
peu  plate,  était  jaune  comme  sa  tunique.  Des  aiguilles 
d'argent  très  longues  faisaient  un  soleil  derrière  sa 
tête.  Elle  portait  sur  la  narine  un  bouton  de  corail, 
et  elle  se  tenait  auprès  du  lit,  plus  droite  qu'un  hermès 
et  les  paupières  baissées. 

Salammbô  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  terrasse. 
Ses  yeux  un  instant,  parcoururent  l'horizon,  puis  ils 
s'abaissèrent  sur  la  ville  endormie,  et  le  soupir  qu'elle 
poussa,  en  lui  soulevant  les  seins,  fit  onduler  d'un  bout 
à  l'autre  la  longue  simarre  blanche  qui  pendait  autour 
d'elle,  sans  agrafe  ni  ceinture.  Ses  sandales  à  pointes 
recourbées  disparaissaient  sous  un  amas  d'émeraudes, 
et  ses  cheveux  à  l'abandon  emplissaient  un  réseau  en 
fils  de  pourpre. 

Mais  elle  releva  la  tête  pour  contempler  la  lune,  et 
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mêlant  à  ses  paroles  des  fragments  d'hymne,  elle 
murmura  : 

—  «Que  tu  tournes  légèrement,  soutenue  par  l'éther 
impalpable!  Il  se  polit  autour  de  toi,  et  c'est  le  mouve- 
ment de  ton  agitation  qui  distribue  les  vents  et  les 
rosées  fécondes.  Selon  que  tu  croîs  et  décroîs,  s'allongent 
ou  se  rapetissent  les  yeux  des  chats  et  les  taches  des 
panthères.  Les  épouses  hurlent  ton  nom  dans  la  dou- 
leur des  enfantements!  Tu  gonfles  les  coquillages!  Tu 
fais  bouillonner  les  vins!  Tu  putréfies  les  cadavres  1 
Tu  formes  les  perles  au  fond  de  la  mer! 

<^  El  tous  les  germes,  ô  Déesse  !  fermentent  dans  les 
obscures  profondeurs  de  ton  humidité. 

«  Quand  tu  parais,  il  s'épand  une  quiétude  sur  la 
terre;  les  fleurs  se  ferment,  les  flots  s'apaisent,  les 
hommes  fatigués  s'étendent  la  poitrine  vers  toi,  et  le 
monde  avec  ses  océans  et  ses  montagnes,  comme  en 
un  miroir,  se  regarde  dans  ta  figure.  Tu  es  blanche, 
douce,  lumineuse,  immaculée,  auxiliatrice,  purifiante, 
sereine.  »  i 

Le  croissant  de  la  lune  était  alors  sur  la  montagne 
des  Eaux-Chaudes,  dans  l'échancrure  de  ses  deux 
sommets,  de  l'autre  côté  du  golfe.  Il  y  avait  en  dessous 
une  petite  étoile  et  tout  autour  un  cercle  pâle.  Salammbô 
reprit: 

—  «Mais  tu  es  terrible  maîtresse!...  C'est  par  toi  que 
se  produisent  les  monstres,  les  fantômes  effrayants,  les 
songes  menteurs;  tes  yeux  dévorent  les  pierres  des 
édifices,  et  les  singes  sont  malades  toutes  les  fois  que 
tu  rajeunis. 

«  Où  donc  vas-tu  ?  Pourquoi  changer  tes  formes,  per- 
pétuellement? Tantôt  mince  et  recourbée,  tu  glisses 
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dans  les  espaces  comme  une  galère  sans  mâture,  ou 
bien  au  milieu  des  étoiles  tu  ressembles  à  un  pasteur 
qui  garde  son  troupeau.  Luisante  et  ronde,  tu  frôles  la 
cime  des  monts  comme  la  roue  d'un  char, 
i  «  0  Tanit  !  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'ai  tant 
regardée!  Mais  non!  tu  cours  dans  ton  azur,  et  moi  je 
reste  sur  la  terre  immobile. 

«Taanach,  prends  ton  nebal  et  joue  tout  bas  sur  la 
corde  d'argent,  car  mon  cœur  est  triste!» 

L'esclave  souleva  une  sorte  de  harpe  en  bois  d'ébène 
plus  haute  qu'elle,  et  triangulaire  comme  un  delta;  elle 
en  fixa  la  pointe  dans  un  globe  de  cristal,  et  des  deux 
bras  se  mit  à  jouer. 

Les  sons  se  succédaient,  sourds  et  précipités  comme 
un  bourdonnement  d'abeilles,  et  de  plus  en  plus  sonores 
ils  s'envolaient  dans  la  nuit  avec  la  plainte  des  flots 
et  le  frémissement  des  grands  arbres  au  somme.t  de 
l'Acropole. 

—  «  Tais-toi  !  »  s'écria  Salammbô. 

—  «Qu'as-tu  donc,  maîtresse?  La  brise  qui  souffle, 
un  nuage  qui  passe,  tout  à  présent  t'inquiète  et  t'agite. 

—  «  Je  ne  sais,  »  dit-elle. 

—  «  ïu  te  fatigues  à  des  prières  trop  longues  ! 

—  «  Oh!  Taanach,  je  voudrais  m'y  dissoudre  comme 
une  fleur  dans  du  vin! 

• —  «C'est  peut-être  la  fumée  de  tes  parfums? 

—  «  Non  !  »  dit  Salammbô  :  «  l'esprit  des  Dieux  habite 
dans  les  bonnes  odeurs.  » 

Alors  l'esclave  lui  parla  de  son  père.  On  le  croyait 
parti  vers  la  contrée  de  l'ambre,  derrière  les  colonnes 
de  Melkarth.  —  «Mais  s'il  ne  revient  pas,»  —  disait- 
elle,  «il  te  faudra  pourtant,  puisque  c'était  sa  volonté, 
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choisir  un  époux  parmi  les  fils  des  Anciens,  et  alors 
ton  chagrin  s'en  ira  dans  les  bras  d'un  homme. 

—  «Pourquoi?»  demanda  la  jeune  fille.  Tous  ceux 
qu'elle  avait  aperçus  lui  faisaient  horreur  avec  leurs 
rires  de  bête  fauve  et  leurs  membres  grossiers. 

—  «  Quelquefois,  Taanach,  il  s'exhale  du  fond  de 
mon  être  comme  de  chaudes  bouffées,  plus  lourdes  que 
les  vapeurs  d'un  volcan.  Des  voix  m'appellent,  un 
globe  de  feu  roule  et  monte  dans  ma  poitrine,  il 
m'étouffe,  je  vais  mourir;  et  puis,  quelque  chose  de 
suave,  coulant  de  mon  front  jusqu'à  mes  pieds,  passe 
dans  ma  chair...  c'est  une  caresse  qui  m'enveloppe,  et  je 
me  sens  écrasée  comme  si  un  dieu  s'étendait  sur  moi. 
Oh!  je  voudrais  me  perdre  dans  la  bnime  des  nuits, 
dans  le  flot  des  fontaines,  dans  la  sèv^e  des  arbres, 
sortir  de  mon  corps,  n'être  qu'un  souffle,  qu'un  rayon, 
et  glisser,  monter  jusqu'à  toi,  ô  Mère!» 

Elle  leva  ses  bras  le  plus  haut  possible,  en  se 
cambrant  la  taille,  pâle  et  légère  comme  la  lune  avec 
son  long  vêtement.  Puis  elle  retomba  sur  la  couche 
d'ivoire,  haletante;  mais  Taanach  lui  passa  autour  du 
cou  un  collier  d'ambre  avec  des  dents  de  dauphin  pour 
bannir  les  terreurs,  et  Salammbô  dit  d'une  voix  presque 
éteinte  : 

—  «  Va  me  chercher  Schahabarim.  » 

Son  père  n'avait  pas  voulu  qu'elle  entrât  dans  le 
collège  des  prêtresses,  ni  même  qu'on  lui  fît  rien 
connaître  de  la  Tanit  populaire.  Il  la  réservait  pour 
quelque  alliance  pouvant  servir  sa  politique,  si  bien  que 
Salammbô  vivait  seule  au  milieu  de  ce  palais;  sa  mère 
depuis  longtemps  était  morte. . 
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Elle  avait  grandi  dans  les  abstinences,  les  jeûnes  et 
les  purifications,  toujours  entourée  de  choses  exquises 
et  graves,  le  corps  saturé  de  parfums,  Tâme  pleine  de 
prières.  Jamais  elle  n'avait  goûté  de  vin,  ni  mangé 
de  viandes,  ni  touché  à  une  bête  immonde,  ni  posé 
ses  talons  dans  la  maison  d'un  mort. 

Elle  ignorait  les  simulacres  obscènes,  car  chaque 
dieu  se  manifestant  par  des  formes  différentes,  des 
cultes  souvent  contradictoires  témoignaient  à  la  fois 
du  même  principe,  et  Salammbô  adorait  la  Déesse  en 
sa  figuration  sidérale.  Une  influence  était  descendue  de 
la  lune  sur  la  vierge;  quand  l'astre  allait  en  diminuant, 
Salammbô  s'affaiblissait.  Languissante  toute  la  journée, 
elle  se  ranimait  le  soir.  Pendant  une  éclipse,  elle  avait 
manqué  mourir. 

Mais  la  Rabbet  jalouse  se  vengeait  de  cette  virginité 
soustraite  à  ses  sacrifices,  et  elle  tourmentait  Salammbô 
d'obsessions  d'autant  plus  fortes  qu'elles  étaient  vagues, 
épandues  dans  cette  croyance  et  avivées  par  elle. 

Sans  cesse  la  fille  d'Hamilcar  s'inquiétait  de  Tanit. 
Elle  avait  appris  ses  aventures,  ses  voyages  et  tous  ses 
noms,  qu'elle  répétait  sans  qu'ils  eussent  pour  elle  de 
signification  distincte.  Afin  de  pénétrer  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  dogme,  elle  voulait  connaître  au  plus 
secret  du  temple  la  vieille  idole  avec  le  manteau  magni- 
fique d'où  dépendaient  les  destinées  de  Carthage,  — 
car  l'idée  d'un  dieu  ne  se  dégageait  pas  nettement  de 
sa  représentation,  et  tenir  ou  même  voir  son  simulacre, 
c'était  lui  prendre  une  part  de  sa  vertu,  et,  en  quelque 
sorte,  le  dominer. 

Salammbô  se  détourna.  Elle  avait  reconnu  le  bruit 
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des  clochettes  d'or  que  Schahabarim  portait  au  bas  de 
son.  vêtement. 

Il  monta  les  escaliers:  puis,  dès  le  seuil  de  la  terrasse, 
il  s'arrêta  en  croisant  les  bras. 

Ses  yeux  enfoncés  brillaient  comme  les  lampes  d'un 
sépulcre;  son  long  corps  maigre  flottait  dans  sa  robe 
de  lin,  alourdie  par  les  grelots  qui  s'alternaient  sur  ses 
talons  avec  des  pommes  d'émeraude.  Il  avait  les 
membres  débiles,  le  crâne  oblique,  le  menton  pointu;  sa 
peau  semblait  froide  à  toucher,  et  sa  face  jaune,  que 
des  rides  profondes  labouraient,  comme  contractée  dans 
un  désir,  dans  un  chagrin  éternel. 

C'était  le  grand-prêtre  de  Tanit,  celui  qui  avait  élevé 
Salammbô. 

—  «Parle!»  dit-il.  «Que  veux-tu?» 

—  «J'espérais...  tu  m'avais  presque  promis...»  Elle 
balbutiait,  elle  se  troubla;  puis  tout  à  coup:  —  «Pour- 
quoi me  méprises-tu?  qu'ai-je  donc  oublié  dans  les 
rites?  Tu  es  mon  maître,  et  tu  m'as  dit  que  personne 
comme  moi  ne  s'entendait  aux  choses  de  la  Déesse; 
mais  il  y  en  a  que  tu  ne  veux  pas  dire.  Est-ce  vrai, 
ô  père  ?  » 

Schahabarim  se  rappela  les  ordres  d'Hamilcar;  il 
répondit: 

—  «  Non,  je  n'ai  plus  rien  à  t'apprendre  ! 

—  «  Un  Génie,  »  reprit-elle,  «  me  pousse  à  cet  amour. 
J'ai  gravi  les  marches  d'Eschmoûn,  dieu  des  planètes 
et  des  intelligences;  j'ai  dormi  sous  l'olivier  d'or  de 
Melkarth,  patron  des  colonies  tyriennes;  j'ai  poussé 
les  portes  de  Baal-Khamon,  éclaireur  et  fertilisateur; 
j'ai  sacrifié  aux  Kabyres  souterrains,  aux  dieux  des 
bois,  des  vents,  des  fleuves  et  des  montagnes:  mais» 
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tous  ils  sont  trop  loin,  trop  hauts,  trop  insensibles, 
comprends-tu  ?  tandis  qu'elle,  je  la  sens  mêlée  à  ma  vie  ; 
elle  emplit  mon  âme,  et  je  tressaille  à  des  élancements 
intérieurs  comme  si  elle  bondissait  pour  s'échapper. 
Il  me  semble  que  je  vais  entendre  sa  voix,  apercevoir  sa 
figure,  des  éclairs  m'éblouissent,  puis  je  retombe  dans 
les  ténèbres.  » 

Schahabarim  se  taisait.  Elle  le  sollicitait  de  son 
regard  suppliant. 

Enfin,  il  fit  signe  d'écarter  l'esclave,  qui  n'était  pas 
de  race  chananéenne.  Taanach  disparut,  et  Schaha- 
barim, levant  un  bras  dans  l'air,  commença: 

—  «Avant  les  Dieux,  les  ténèbres  étaient  seules, 
et  un  souffle  flottait,  lourd  et  indistinct  comme  la 
conscience  d'un  homme  dans  un  rêve.  Il  se  contracta, 
créant  le  Désir  et  la  Nue,  et  du  Désir  et  de  la  Nue  sortit 
la  Matière  primitive.  C'était  une  eau  bourbeuse,  noire, 
glacée,  profonde.  Elle  enfermait  des  monstres  in-  - 
sensibles,  parties  incohérentes  des  formes  à  naître  et 
qui  sont  peintes  sur  la  paroi  des  sanctuaires. 

«  Puis  la  Matière  se  condensa.  Elle  devint  un  œuf.  Il 
se  rompit.  Une  moitié  forma  la  terre,  l'autre  le  firma- 
ment. Le  soleil,  la  lune,  les  vents,  les  nuages  parurent; 
et,  au  fracas  de  la  foudre,  les  animaux  intelligents 
s'éveillèrent.  Alors  Eschmoûn  se  déroula  dans  la  sphère 
étoilée;  Khamon  rayonna  dans  le  soleil;  Melkarth,  avec 
ses  bras,  le  poussa  derrière  Gadès;  les  Kabyrim  des- 
cendirent sous  les  volcans,  et  Rabbetna,  telle  qu'une 
nourrice,  se  pencha  sur  le  monde,  versant  sa  lumière 
comme  un  lait  et  sa  nuit  comme  un  manteau. 

' —  «Et  après?»  dit-elle. 
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Il  lui  avait  conté  le  secret  des  origines  pour  la  dis- 
traire par  des  perspectives  plus  hautes;  mais  le  désir 
de  la  vierge  se  ralluma  sous  ces  dernières  paroles,  et 
Schahabarim,  cédant  à  moitié,  reprit: 

—  «Elle  inspije  et  gouverne  les  amours  des  hommes. 

—  «  Les  amours  des  hommes  I  »  répéta  Salammbô 
rêvant. 

—  «  Elle  est  l'âme  de  Carthage,  »  continua  le  prêtre  ; 
et  bien  qn'elle  soit  partout  épandue,  c'est  ici  qu'elle 
demeure,  sous  le  voile  sacré. 

—  «0  père!»  s'écria  Salammbô,  «je  la  verrai,  n'est- 
ce  pas?  tu  m'y  conduiras!  Depuis  longtemps  j'hésitais; 
la  curiosité  de  sa  forme  me  dévore.  Pitié  1  secours-moi! 
partons!  » 

Il  la  repoussa  d'un  geste  véhément  et  plein  d'orgueil. 

—  «Jamais!  Ne  sai^-tu  pas  qu'on  en  meurt?  Les 
BaaJs  hermaphrodites  ne  se  dévoilent  que  pour  nous 
seuls,  hommes  par  l'esprit,  femmes  par  la  faiblesse.  Ton 
désir  est  un  sacrilège;  satisfais-toi  avec  la  science  que 
tu  possèdes! » 

Elle  tomba  sur  les  genoux,  mettant  ses  deux  doigts 
contre  ses  oreilles  en  signe  de  repentir;  et  elle  sanglo- 
tait, écrasée  par  la  parole  du  prêtre,  pleine  à  la  fois  de 
colère  contre  lui,  de  terreur  et  d'humiliation.  Schaha- 
barim, debout,  restait  plus  insensible  que  les  pierres  de 
la  terrasse.  Il  la  regardait  de  haut  en  bas  frémissante  ,à 
ses  pieds,  il  éprouvait  une  sorte  de  joie  en  la  voyant 
souffrir  pour  sa  divinité,  qu'il  ne  pouvait,  lui  non  plus, 
étreindre  tout  entière.  Déjà  les  oiseaux  chantaient,  un 
vent  froid  soufflait,  de  petits  nuages  couraient  dans  le 
ciel  plus  pâle. 
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Tout  à  coup  il  aperçut  à  l'horizon,  derrière  Tunis, 
comme  des  brouillards  légers,  qui  se  traînaient  contre 
le  sol;  puis  ce  fut  un  grand  rideau  de  poudre  grise  per- 
pendiculairement étalé,  et,  dans  les  tourbillons  de  cette 
masse  nombreuse,  des  têtes  de  dromadaires,  des  lances, 
des  boucliers  parurent.  C'était  l'armée  des  Barbares 
qui  s'avançait  sur  Carthage. 


IV 

sous  LES  MURS  DE  CARTHAGE 

Des  gens  de  la  campagne,  montés  sur  des  ânes  ou 
courant  à  pied,  pâles,  essoufflés,  fous  de  peur,  arri- 
vèrent dans  la  ville.  Ils  fuyaient  devant  l'armée.  En  trois 
jours,  elle  avait  fait  le  chemin  de  Sicca,  pour  venir  à 
Cartilage  et  tout  exterminer. 

On  ferma  les  portes.  Les  Barbares  presqu'aussitôt 
parurent;  mais  ils  s'arrêtèrent  au  milieu  de  l'isthme, 
sur  le  bord  du  lac. 

D'abord  ils  n'annoncèrent  rien  d'hostile.  Plusieurs 
s'approchèrent  avec  des  palmes  à  la  main.  Ils  furent 
repoussés  à  coups  de  flèches,  tant  la  terreur  était 
grande. 

Le  matin  et  à  la  tombée  du  jour,  des  rôdeurs  quel- 
quefois erraient  le  long  des  murs.  On  remarquait  sur- 
tout un  petit  homme,  enveloppé  soigneusement  d'un 
manteau  et  dont  la  figure  disparaissait  sous  une  visière 
très  basse.  Il  restait  pendant  de  grandes  heures  à  regar- 
der Taqueduc,  et  avec  une  telle  persistance,  qu'il  voulait 
sans  doute  égarer  les  Carthaginois  sur  ses  véritables 
desseins.  Un  autre  homme  l'accompagnait,  une  sorte 
de  géant  qui  marchait  tête  nue. 

Mais  Carthage  était  défendue  dans  toute  la  largeur  de 
l'isthme:  d'abord  par  un  fossé,  ensuite  par  un  rempart 
de  gazon,  et  enfin  par  un  mur,  haut  de  trente  coudées, 
en  pierres  de  taille,  et  à  double  étage.  Il  contenait  des 
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écuries  pour  trois  cents  éléphants  avec  des  magasins 
pour  leurs  caparaçons,  leurs  entraves  et  leur  nourriture, 
puis  d'autres  écuries  pour  quatre  mille  chevaux  avec  les 
provisions  d'orge  et  les  harnachements,  et  des  casernes 
pour  vingt  mille  soldats  avec  les  armures  et  tout  le 
matériel  de  guerre.  Des  tours  s'élevaient  sur  le  second 
étage,  toutes  garnies  de  créneaux,  et  qui  portaient  en 
dehors  des  boucliers  de  bronze,  suspendus  à  des  cram- 
pons. 

Cette  première  ligne  de  murailles  abritait  immédiate- 
ment Malqua,  le  quartier  des  gens  de  la  marine  et  des 
teinturiers.  .On  apercevait  des  mâts  où  séchaient  des 
voiles  de  pourpre,  et  sur  les  dernières  terrasses  des 
fourneaux  d'argile  pour  cuire  la  saumure. 

Par  derrière,  la  ville  étageait  en  amphithéâtre  ses 
hautes  maisons  de  forme  cubique.  Elles  étaient  en 
pierres,  en  planches,  en  galets,  en  roseaux,  en  coquil- 
lages, en  terre  battue.  Les  bois  des  temples  faisaient 
comme  des  lacs  de  verdure  dans  cette  montagne  de 
blocs,  diversement  coloriés.  Les  places  publiques  la  ni- 
velaient à  des  distances  inégales;  d'innombrables 
ruelles  s'entre-croisant,  la  coupaient  du  haut  en  bas.  On 
distinguait  les  enceintes  des  trois  vieux  quartiers, 
maintenant  confondues;  elles  se  levaient  çà  et  là  comme 
de  grands  écueils,  ou  allongeaient  des  pans  énormes, 
—  à  demi  couverts  de  fleurs,  noircis,  largement  rayés 
par  le  jet  des  immondices,  et  des  rues  passaient  dans 
leurs  ouvertures  béantes,  comme  des  fleuves  sous  des 
ponts. 

La  colline  de  l'Acropole,  au  centre  de  Byrsa,  dis- 
paraissait sous  un  désordre  de  monuments.  C'étaient 
des  temples  à  colonnes  torses  avec  des  chapiteaux  de 
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bronze  et  des  chaînes  de  métal,  des  cônes  en  pierres 
sèches  à  bandes  d'azur,  des  coupoles  de  cuivre,  des 
architraves  de  marbre,  des  contreforts  babyloniens,  des 
obélisques  posant  sur  leur  pointe  comme  des  flambeaux 
renversés.  Les  péristyles  atteignaient  aux  frontons;  les 
volutes  se  déroulaient  entre  les  colonnades;  des  mu- 
railles de  granit  supportaient  des  cloisons  de  tuile;  tout 
cela  montait  l'un  sur  l'autre  en  se  cachant  à  demi,  d'une 
façon  merveilleuse  et  incompréhensible.  On  y  sentait  la 
succession  des  âges  et  comme  des  souvenirs  de  patries 
oubliées. 

Derrière  l'Acropole,  dans  des  terrains  rouges,  le  che- 
min des  MappaJes,  bordé  de  tombeaux,  s'allongeait  en 
ligne  droite  du  rivage  aux  catacombes;  de  larges  habi- 
tations s'espaçaient  ensuite  dans  des  jardins,  et  ce  troi- 
sième quartier,  Mégara,  la  ville  neuve,  allait  jusqu'au 
bord  de  la  falaise,  où  se  dressait  un  phare  géant  qui 
flambait  toutes  les  nuits. 

Carthage  se  déployait  ainsi  devant  les  soldats  établis 
dans  la  plaine. 

De  loin  ils  reconnaissaient  les  marchés,  les  carre- 
fours; ils  se  disputaient  sur  l'emplacement  des  temples. 
Celui  de  Khamon,  en  face  des  Syssites,  avait  des  tuiles 
d'or;  Melkarth,  à  la  gauche  d'Eschmoûn,  portait  sur  sa 
toiture  des  branches  de  corail;  Tanit,  au  delà,  arron- 
dissait dans  les  palmiers  sa  coupole  de  cuivre;  le  noir 
Moloch  était  au  bas  des  citernes,  du  côté  du  phare.  L*on 
voyait  à  l'angle  des  frontons,  sur  le  sommet  des  murs, 
au  coin  des  places,  partout,  des  divinités  à  tête  hideuse, 
colossales  ou  trapues,  avec  des  ventres  énormes,  ou  dé- 
mesurément aplaties,  ouvrant  la  gueule,  écartant  les 
bras,  tenant  à  la  main  des  fourches,  des  chaînes  ou  des 
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javelots;  et  le  bleu  de  la  mer  s'étalait  au  fond  des  rues, 
que  la  perspective  rendait  encore  plus  escarpées. 

Un  peuple  tumultueux  du  matin  au  soir  les  emplis- 
sait; de  jeunes  garçons,  agitant  des  sonnettes,  criaient 
à  la  porte  des  bains  :  les  boutiques  de  boissons  chaudes 
fumaient,  Tair  retentissait  du  tapage  des  enclumes,  les 
çoqs  blancs  consacrés  au  Soleil  chantaient  sur  les  ter- 
rasses, les  bœufs  que  l'on  égorgeait  mugissaient  dans 
les  temples,  des  esclaves  couraient  avec  des  corbeilles 
sur  leur  tête;  et,  dans  l'enfoncement  des  portiques,  quel- 
que prêtre  apparaissait  drapé  d'un  manteau  sombre, 
nu-pieds  et  en  bonnet  pointu. 

Ce  spectacle  de  Carthage  irritait  les  Barbares.  Ils 
l'admiraient,  ils  l'exécraient,  ils  auraient  voulu  tout  à 
la  fois  l'anéantir  et  l'habiter.  Mais  qu'y  avait-il  dans  le 
Port-Militaire,  défendu  par  une  triple  muraille?  Puis, 
derrière  la  ville,  au  fond  de  Mégara,  plus  haut  que  l'A- 
cropole, apparaissait  le  palais  d'Hamilcar. 

Les  yeux  de  Mâtho  à  chaque  instant  s'y  portaient.  Il 
montait  dans  les  oliviers,  et  il  se  penchait,  la  main 
étendue  au  bord  des  sourcils.  Les  jardins  étaient  vides, 
et  la  porte  rouge  à  croix  noire  restait  constamment 
fermée. 

Plus  de  vingt  fois  il  fit  le  tour  des  remparts,  cherchant 
quelque  brèche  pour  entrer.  Une  nuit,  il  se  jeta  dans  le 
golfe,  et  pendant  trois  heures,  il  nagea  tout  d'une  ha- 
leine. 11  arriva  au  bas  des  Mappales,  il  voulut  grimper 
contre  la  falaise.  Il  ensanglanta  ses  genoux,  brisa  ses 
ongles,  puis  retomba  dans  les  flots  et  s'en  revint. 

Son  impuissance  l'exaspérait.  Il  était  jaloux  de  cette 
Caiihage  enfermant  Salammbô,  comme  de  quelqu'un 
qui  l'aurait  possédée.  Ses  énervements  l'abandonnèrent, 
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et  ce  fut  une  ardeur  d'action  folle  et  continuelle.  La 
joue  en  feu,  les  yeux  irrités,  la  voix  rau(jue,  il  se  pro- 
menait d'un  pas  rapide  a  travers  le  camp;  ou  bien,  assis 
sur  le  rivage,  il  frottait  avec  du  sable  sa  grande  épée. 
Il  lançait  des  flèches  aux  vautours  qui  passaient.  Son 
cœur  débordait  en  paroles  furieuses. 

—  «Laisse  aller  ta  colère  comme  un  char  qui  s'em- 
porte, »  disait  Spendius.  «  Crie,  blasphème,  ravage  et 
tue.  La  douleur  s'apaise  avec  du  sang,  et  puisque  tu  ne 
peux  assouvir  ton  amour,  gorge  ta  haine;  elle  te  sou- 
tiendra I  » 

Mâtho  reprit  le  commandement  de  ses  soldats.  Il  les 
faisait  impitoyablement  manœuvrer.  On  le  respectait 
pour  son  courage,  pour  sa  force  surtout.  D'ailleurs  il 
inspirait  comme  une  crainte  mystique;  on  croyait  qu'il 
parlait,  la  nuit,  à  des  fantômes.  Les  autres  capitaines 
s'animèrent  de  son  exemple.  L'armée,  bientôt,  se  dis- 
ciplina. Les  Carthaginois  entendaient  de  leurs  maisons 
la  fanfare  des  buccines  qui  réglait  les  exercices.  Enfin, 
les  Barbares  se  rapprochèrent. 

Il  aurait  fallu  pour  les  écraser  dans  l'isthme  que  deux 
armées  pussent  les  prendre  à  la  fois  par  derrière,  l'une 
débarquant  au  fond  du  golfe  d'Utique,  et  la  seconde  à 
la  montagne  des  Eaux-Chaudes.  Mais  que  faire  avec  la 
seule  Légion  sacrée,  grosse  de  six  mille  hommes  tout 
au  plus?  S'ils  inclinaient  vers  l'orient  ils  allaient  se 
joindre  aux  Nomades,  intercepter  la  route  de  Cyrène  et 
le  commerce  du  désert.  S'ils  se  repliaient  sur  l'occident, 
la  Numidie  se  soulèverait.  Enfin  le  manque  de  vivres 
les  ferait  tôt  ou  tard  dévaster,  comme  des  sauterelles, 
les  campagnes  environnantes;  les  Riches  tremblaient 
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pour  leurs  beaux  châteaux,  pour  leurs  vignobles,  pour 
leurs  cultures. 

Hannon  proposa  des  mesures  atroces  et  imprati- 
cables, comme  de  promettre  une  forte  somme  pour 
chaque  tête  de  Barbare,  ou,  qu'avec  des  vaisseaux  et 
des  machines,  on  incendiât  leur  camp.  Son  collègue 
Giscon  voulait  au  contraire  qu'ils  fussent  payés.  Mais, 
à  cause  de  sa  popularité,  les  Anciens  le  détestaient;  car 
ils  redoutaient  le  hasard  d'un  maître,  et,  par  terreur 
de  la  monarchie,  s'efforçaient  d'atténuer  ce  qui  en  sub- 
sistait ou  la  pouvait  rétablir. 

Il  y  avait  en  dehors  des  fortifications  des  gens  d'une 
autre  race  et  d'une  origine  inconnue,  — •*  tous  chasseurs 
de  porc-épic,  mangeurs  de  mollusques  et  de  serpents.  Ils 
allaient  dans  les  cavernes  prendre  des  hyènes  vivantes, 
qu'ils  s'amusaient  à  faire  courir  le  soir  sur  les  sables 
'de  Mégara,  entre  les  stèles  des  tombeaux.  Leurs 
cabanes,  de  fange  et  de  varech  s'accrochaient  contre  la 
falaise  comme  des  nids  d'hirondelles.  Ils  vivaient  là, 
sans  gouvernement  et  sans  dieux,  pêle-mêle,  complète- 
ment nus,  à  la  fois  débiles  et  farouches,  et  depuis  des 
siècles  exécrés  par  le  peuple,  à  cause  de  leurs  nour- 
ritures immondes.  Les  sentinelles  s'aperçurent  un  matin 
qu'ils  étaient  tous  partis. 

Enfin  des  membres  du  Grand  Conseil  se  décidèrent. 
Ils  vinrent  au  camp,  sans  colliers  ni  ceintures,  en  san- 
dales découvertes,  comme  des  voisins.  Ils  s'avançaient 
d'un  pas  tranquille,  jetant  des  saluts  aux  capitaines, 
ou  bien  ils  s'arrêtaient  pour  parler  aux  soldats,  disant 
que  tout  était  fini  et  qu'on  allait  faire  justice  à  leurs 
réclamations. 

Beaucoup  d'entre  eux  voyaient  pour  la  première  fois 
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un  camp  de  Mercenaires.  Au  lieu  de  la  confusion  qu'ils 
avaient  imaginée,  partout  c'était  un  ordre  et  un  silence 
effrayants.  Un  rempart  de  gazon  enfermait  l'armée  dans 
une  haute  muraille,  inébranlable  au  choc  des  catapultes. 
Le  sol  des  rues  était  aspergé  d'eau  fraîche;  par  les  trous 
des  tentes,  ils  apercevaient  des  prunelles  fauves  qui  lui- 
saient dans  l'ombre.  Les  faisceaux  de  piques  et  les 
panoplies  suspendues  les  éblouissaient  comme  des  mi- 
roirs Ils  se  parlaient  à  voix  basse.  Ils  avaient  peur  avec 
leurs  longues  robes  de  renverser  quelque  chose. 

Les  soldats  demandèrent  des  vivres,  en  s'engageant 
à  les  payer  sur  l'argent  qu'on  leur  devait. 

On  leur  envoya  des  bœufs,  des  moutons,  des  pintades, 
des  fruits  secs  et  des  lupins,  avec  des'scombres  fumés, 
de  ces  scombres  excellents  que  Carthage  expédiait  dans 
tous  les  ports.  Mais  ils  tournaient  dédaigneusement  au- 
tour des  bestiaux  magnifiques;  et,  dénigrant  ce  qu'ils 
convoitaient,  offraient  pour  un  bélier  la  valeur  d'un  pi- 
geon, pour  trois  chèvres  le  prix  d'une  grenade.  Les 
Mangeurs-de-choses-immondes,  se  portant  pour  arbitres, 
affirmaient  qu'on  les  dupait.*  Alors  ils  tiraient  leur 
glaive,  menaçaient  de  tuer. 

Des  commissaires  du  Grand-Conseil  écrivirent  le 
nombre  d'années  que  l'on  devait  à  chaque  soldat.  Mais 
il  était  impossible  maintenant  de  savoir  combien  on 
avait  engagé  de  Mercenaires,  et  les  Anciens  furent 
effrayés  de  la  somme  exorbitante  qu'ils  auraient  à 
payer.  Il  fallait  vendre  la  réserve  du  silphium,  imposer 
les  villes  marchandes;  les  Mercenaires  s'impatiente- 
raient, déjà  Tunis  était  avec  eux:  et  les  Riches,  étourdis 
par  les  fureurs  d'Hannon  et  les  reproches  de  son 
collègue,  recommandèrent  aux  citoyens  qui  pouvaient 


76 


SALAMMBÔ 


connaître  quelque  Barbare  d'aller  le  voir  immédiate- 
ment pour  reconquérir  son  amitié,  lui  dire  de  bonnes 
paroles.  Cette  confiance  les  calmerait. 

Des  marchands,  des  scribes,  des  ouvriers  de  l'ar- 
senal, des  familles  entières  se  rendirent  chez  les  Bar- 
bares. 

Les  soldats  laissaient  entrer  chez  eux  tous  les  Cartha- 
ginois, mais  par  un  seul  passage  tellement  étroit  que 
quatre  hommes  de  front  s'y  coudoyaient.  Spendius,  de- 
bout contre  la  barrière,  les  faisait  attentivement  fouiller; 
Mâtho,  en  face  de  lui,  examinait  cette  multitude,  cher- 
chant à  retrouver  quelqu'un  qu'il  pouvait  avoir  vu  chez 
Salammbô. 

Le  camp  ressemblait  à  une  ville,  tant  il  était  rempli 
de  monde  et  d'agitation.  Les  deux  foules  distinctes  se 
mêlaient  sans  se  confondre,  l'une  habillée  de  toile  ou 
de  laine  avec  des  bonnets  de  feutre  pareils  à  dos 
pommes  de  pin,  et  l'autre  vêtue  de  fer  et  portant  des 
casques.  Au  milieu  des  valets  et  des  vendeurs  ambulants 
circulaient  des  femmes  de  toutes  les  nations,  brunes 
comme  des  dattes  mûres,  verdâtres  comme  des  olives, 
jaunes  comme  des  oranges,  vendues  par  des  matelots, 
choisies  dans  les  bouges,  volées  à  des  caravanes,  prises 
dans  le  sac  des  villes,  que  l'on  fatiguait  d'amour  tant 
qu'elles  étaient  jeunes,  qu'on  accablait  de  coups  lors- 
qu'elles étaient  vieilles,  et  qui  mouraient  dans  les  dé- 
routes au  bord  des  chemins,  parmi  les  bagages,  avec 
les  bêtes  de  somme  abandonnées.  Les  épouses  des 
Nomades  balançaient  sur  leurs  talons  des  robes  en 
poil  de  dromadaire,  carrées  et  de  couleur  fauve;  des 
musiciennes  de  la  Cyrénaïque,  enveloppées  de  gazes 
violettes  et  les  sourcils  peints,  chantaient  accroupies 
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sur  des  nattes:  de  vieilles  Négresses  aux  mamelles 
pendantes  ramassaient,  pour  faire  du  feu,  des  fientes 
d'animal  que  l'on  desséchait  au  soleil;  les  Syracusaines 
avaient  des  plaques  d'or  dans  la  chevelure,  les  femmes 
des  Lusitaniens  des  colliers  de  coquillages,  les  Gauloises 
des  peaux  de  loup  sur  leur  poitrine  blanche;  et  des 
enfants  robustes,  couverts  de  vermine,  nus,  incirconcis, 
donnaient  aux  passants  des  coups  dans  le  ventre  avec 
leur  tête,  ou  venaient  par  derrière,  comme  de  jeunes 
tigres,  les  mordre  aux  mains. 

Les  Carthaginois  se  promenaient  à  travers  le  camp, 
surpris  par  la  quantité  de  choses  dont  il  regorgeait.  Les 
plus  misérables  étaient  tristes,  et  les  autres  dissimu- 
laient leur  inquiétude. 

Les  soldats  leur  frappaient  sur  l'épaule,  en  les  exci- 
tant à  la  gaieté.  Dès  qu'ils  apercevaient  quelque  per- 
sonnage, ils  l'invitaient  à  leurs  divertissements.  Quand 
on  jouait  au  disque,  ils  s'arrangeaient  pour  lui  écraser 
les  pieds,  et  au  pugilat,  dès  la  première  passe,  lui 
fracassaient  la  mâchoire.  Les  frondeurs  effrayaient  les 
Carthaginois  avec  leurs  frondes,  les  psylles  avec  des 
vipères,  les  cavaliers  avec  leurs  chevaux.  Ces  gens 
d'occupations  paisibles,  à  tous  les  outrages  baissaient 
la  tête  et  s'efforçaient  de  sourire.  Quelques-uns,  pour 
se  montrer  braves,  faisaient  signe  qu'ils  voulaient 
devenir  des  soldats.  On  leur  donnait  à  fendre  du  bois 
et  à  étriller  des  mulets.  On  les  bouclait  dans  une  armure 
et  on  les  roulait  comme  des  tonneaux  par  les  rues  du 
camp.  Puis,  quand  ils  se  disposaient  à  partir,  les  Merce- 
naires s'arrachaient  les  cheveux  avec  des  contorsions 
grotesques. 

Mais  beaucoup,  par  sottise  ou  préjugé,  croyaient 
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naïvement  tous  les  Carthaginois  très  riches,  et  ils  mar- 
chaient derrière  eux  en  les  suppliant  de  leur  accorder 
quelque  chose.  Ils  demandaient  tout  ce  qui  leur  sem- 
blait beau:  une  bague,  une  ceinture,  des  sandales,  la 
frange  d'une  robe,  et,  quand  le  Carthaginois  dépouillé 
s'écriait:  —  «Mais  je  n'ai  plus  rien.  Que  veux-tu?»  ils 
répondaient:  —  «Ta  femme I»  D'autres  disaient:  — 
«  Ta  vie  !  » 

Les  comptes  militaires  furent  remis  aux  capitaines, 
lus  aux  soldats,  définitivement  approuvés.  Alors  ils  ré- 
clamèrent des  tentes  :  on  leur  donna  des  tentes.  Puis  les 
polémarques  des  Grecs  démandèrent  quelques-unes  de 
ces  belles  armures  que  l'on  fabriquait  à  Carthage;  le 
Grand-Conseil  vota  des  sommes  pour  cette  acquisition. 
Mais  il  était  juste,  prétendaient  les  cavaliers,  que  la 
République  les  indemnisât  de  leurs  chevaux;  l'un  affir- 
mait en  avoir  perdu  trois  à  tel  siège,  un  autre  cinq  dans 
telle  marche,  un  autre  quatorze  dans  les  précipices.  On 
leur  offrit  des  étalons  d'Hécatompyle;  ils  aimèrent 
mieux  l'argent. 

Puis  ils  demandèrent  qu'on  leur  payât  en  argent  (en 
pièces  d'argent  et  non  en  monnaie  de  cuir)  tout  le  blé 
qu'on  leur  devait,  et  au  plus  haut  prix  où  il  s'était 
vendu  pendant  la  guerre,  si  bien  qu'ils  exigeaient  pour 
une  mesure  de  farine  quatre  cents  fois  plus  qu'ils  n'a- 
vaient donné  pour  un  sac  de  froment.  Cette  injustice 
exaspéra;  il  fa^llut  céder,  pourtant. 

Alors  les  délégués  des  soldats  et  ceux  du  Grand-Con- 
seil se  réconcilièrent,  en  jurant  par  le  Génie  de  Carthage 
et  par  les  Dieux  des  Barbares.  Avec  les  démonstrations 
et  la  verbosité  orientales  ils  se  firent  des  excuses  et 
des  caresses.  Puis  les  soldats  réclamèrent,  comme  une 
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preuve  d'amitié,  la  punition  des  traîtres  qui  les  avaient 
indisposés  contre  la  République. 

On  feignit  de  ne  pas  les  comprendre.  Ils  s'ex- 
pliquèrent plus  nettement,  disant  qu'il  leur  fallait  la 
tête  d'Hannon. 

Plusieurs  fois  par  jour  ils  sortaient  de  leur  camp. 
Ils  se  promenaient  au  pied  des  murs.  Ils  criaient  qu'on 
leur  jetât  la  tête  du  Suffète,  et  ils  tendaient  leurs  robes 
pour  la  recevoir. 

Le  Grand-Conseil  aurait  faibli,  peut-être,  sans  une 
dernière  exigence  plus  injurieuse  que  les  autres:  ils 
demandèrent  en  mariage,  pour  leurs  chefs,  des  vierges 
choisies  dans  les  grandes  familles.  C'était  une  idée  de 
Spendius,  que  plusieurs  trouvaient  toute  simple  et  fort 
exécutable.  Mais  cette  prétention  de  vouloir  se  mêler 
au  sang  punique  indigna  le  peuple;  on  leur  signifia 
brutalement  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  recevoir.  Alors 
ils  s'écrièrent  qu'on  les  avait  trompés;  si  avant  trois 
jours  leur  solde  n'arrivait  pas,  ils  iraient  eux-mêmes  la 
prendre  dans  Carthage. 

La  mauvaise  foi  des  Mercenaires  n'était  point  aussi 
complète  que  le  pensaient  leurs  ennemis.  Hamilcar  leur 
avait  fait  des  promesses  exorbitantes,  vagues  il  est  vrai, 
mais  solennelles  et  réitérées.  Ils  avaient  pu  croire,  en 
débarquant  à  Carthage,  qu'on  leur  abandonnerait  la 
ville,  qu'ils  se  partageraient  des  trésors;  et  quand  ils 
virent  que  leur  solde  à  peine  serait  payée,  ce  fut  une 
désillusion  pour  leur  orgueil  comme  pour  leur  cupidité. 

Denys,  Pyrrhus,  Agathoclès  et  les  généraux  d'Alexan- 
dre n'avaient-ils  pas  fourni  l'exemple  de  merveilleuses 
fortunes?  L'idéal  d'Hercule,  que  les  Chananéens  confon- 
daient avec  le  soleil,  resplendissait  à  l'horizon  des  ar- 
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mées.  On  savait  que  de  simples  soldats  avaient  porté 
des  diadèmes,  et  le  retentissement  des  empires  qui  s'é- 
croulaient faisait  rêver  le  Gaulois  dans  sa  forêt  de 
chênes,  TÉthiopien  dans  ses  sables.  Mais  il  y  avait  un 
peuple  toujours  prêt  à  utiliser  les  courages;  et  le  voleur 
chassé  de  sa  tribu,  le  parricide  errant  sur  les  chemins, 
le  sacrilège  poursuivi  par  les  dieux,  tous  les  affamés, 
tous  les  désespérés  tâchaient  d'atteindre  au  port  où  le 
courtier  de  Carthage  recrutait  des  soldats.  Ordinaire- 
ment elle  tenait  ses  promesses.  Cette  fois  pourtant, 
raideur  de  son  avarice  l'avait  entraînée  dans  une  infa- 
mie périlleuse.  Les  Numides,  les  Libyens,  l'Afrique  en- 
tière s'allait  jeter  sur  Carthage.  La  mer  seule  était  libre. 
Elle  y  rencontrait  les  Romains;  et,  comme  un  homme 
assailli  par  des  meurtriers,  elle  sentait  la  mort  tout  au- 
tour d'elle. 

Il  fallut  bien  recourir  à  Giscon;  les  Barbares  accep- 
tèrent son  entremise.  Un  matin  ils  virent  les  chaînes  du 
port  s'abaisser,  et  trois  bateaux  plats,  passant  par  le 
canal  de  la  Taenia,  entrèrent  dans  le  lac. 

Sur  le  premier,  à  la  proue,  on  apercevait  Giscon. 
Derrière  lui,  et  plus  haute  qu'un  catafalque,  s'élevait 
une  caisse  énorme,  garnie  d'anneaux  pareils  à  des  cou- 
ronnes qui  pendaient.  Apparaissait  ensuite  la  légion 
des  Interprètes,  coiffés  comme  des  sphinx,  et  portant 
un  perroquet  tatoué  sur  la  poitrine.  Des  amis  et  des 
esclaves  suivaient,  tous  sans  armes,  et  si  nombreux 
qu'ils  se  touchaient  des  épaules.  Les  trois  longues 
barques,  pleines  à  sombrer,  s'avançaient  aux  acclama- 
tions de  l'armée,  qui  les  regardait. 

Dès  que  Giscon  débarqua,  les  soldats  coururent  à  sa 
rencontre.  Avec  des  sacs  il  fit  dresser  une  sorte  de  tri- 
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bune  et  déclara  qu*il  ne  s'en  irait  pas  avant  de  les  avoir 
tous  intégralement  payés. 

Des  applaudissements  éclatèrent;  il  fut  longtemps 
sans  pouvoir  parler. 

Puis  il  blâma  les  torts  de  la  République  et  ceux  des 
Barbares;  la  faute  en  était  à  quelques  mutins,  qui  par 
leur  violence  avaient  effrayé  Carthage.  La  meilleure 
preuve  de  ses  bonnes  intentions,  c'était  qu'on  l'envoyait 
vers  eux,  lui,  l'éternel  adversaire  du  suffète  Hannon. 
Ils  ne  devaient  point  supposer  au  peuple  l'ineptie  de 
vouloir  irriter  des  braves,  ni  assez  d'ingratitude  pour 
méconnaître  leurs  services;  et  Giscon  se  mit  à  la  paye 
des  soldats  en  commençant  par  les  Libyens.  Comme 
ils  avaient  déclaré  les  listes  mensongères,  il  ne  s'en 
servit  point. 

Ils  défilaient  devant  lui,  par  nations,  en  ouvrant  leurs 
doigts  pour  dire  le  nombre  des  années;  on  les  marquait 
successivement  au  bras  gauche  avec  de  la  peinture 
verte;  les  scribes  puisaient  dans  le  coffre  béant,  et 
d'autres,  avec  un  stylet,  faisaient  des  trous  sur  une 
lame  de  plomb. 

Un  homme  passa,  qui  marchait  lourdement,  à  la 
manière  des  bœufs. 

—  «  Monte  près  de  moi,  »  dit  le  Suffète,  suspectant 
quelque  fraude;  «combien  d'années  as-tu  servi?» 

—  «Douze  ans,»  répondit  le  Libyen. 

Giscon  lui  glissa  les  doigts  sous  la  mâchoire,  car  la 
mentonnière  du  casque  y  produisait  à  la  longue  deux 
callosités;  on  les  appelait  des  carroubes,  et  avoir  les 
carroiibes  était  une  locution  pour  dire  un  vétéran. 

—  «Voleur!»  s'écria  le  Suffète,  «ce  qui  te  manque 
au  visage  tu  dois  le  porter  sur  les  épaules  I»  et  lui 
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déchirant  sa  tunique,  il  découvrit  son  dos  couvert  do 
gales  sanglantes;  c'était  un  laboureur  d'Hippozaryte.Des 
huées  s'élevèrent;  on  le  décapita. 

Dès  qu'il  fut  nuit,  Spendius  alla  rév^eiller  les  Libyens. 

Il  leur  dit: 

—  «  Quand  les  Ligures,  les  Grecs,  les  Baléares  et  les 
hommes  d'Italie  seront  payés,  ils  s'en  retourneront. 
Mais  vous  autres,  vous  resterez  en  Afrique,  épars  dans 
vos  tribus  et  sans  aucune  défense!  C'est  alors  que  la 
République  se  vengera!  Méfiez-vous  du  voyage!  Allez- 
vous  croire  à  toutes  les  paroles?  Les  deux  suffètes 
sont  d'accord  I  Celui-là  vous  abuse  !  Rappelez-vous  l'Ile- 
des-Ossements  et  Xantippe  qu'ils  ont  renvoyé  à  Sparte 
sur  une  galère  pourrie!  » 

—  «Comment  nous  y  prendre?»  demandaient-ils. 

—  «Réfléchissez!»  disait  Spendius. 

Les  deux  jours  suivants  se  passèrent  à  payer  les 
gens  de  Magdala,  de  Leptis,  d'Hécatompyle;  Spendius 
se  répandait  chez  les  Gaulois. 

—  «  On  solde  les  Libyens,  ensuite  on  payera  les 
Grecs,  puis  les  Baléares,  les  Asiatiques,  et  tous  les 
autres!  Mais  vous  qui  n'êtes  pas  nombreux,  on  ne  vous 
donnera  rien!  Vous  ne  reverrez  plus  vos  patries!  Vous 
n'aurez  point  de  vaisseaux!  Ils  vous  tueront,  pour 
épargner  la  nourriture.  » 

Les  Gaulois  vinrent  trouver  le  Suffète.  Autharite, 
celui  qu'il  avait  blessé  chez  Hamilcar,  l'interpella.  Il 
disparut,  repoussé  par  les  esclaves,  mais  en  jurant  qu'il 
se  vengerait. 

Les  réclamations,  les  plaintes  se  multiplièrent.  Les 
plus  obstinés  pénétraient  dans  la  tente  du  Suffète;  pour 
l'attendrir  ils  prenaient  ses  mains,  lui  faisaient  palper 
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leurs  bouches  sans  dents,  leurs  bras  tout  maigres  et  les 
cicatrices  de  leurs  blessures.  Ceux  qui  n'étaient  point 
encore  payés  s'irritaient,  ceux  qui  avaient  reçu  leur 
solde  en  demandaient  une  autre  pour  leurs  chevaux; 
et  les  vagabonds,  les  bannis,  prenant  les  armes  des 
soldats,  affirmaient  qu'on  les  oubliait.  A  chaque  minute, 
il  arrivait  comme  des  tourbillons  d'hommes;  les  tentes 
craquaient,  s'abattaient;  la  multitude  serrée  entre  les 
remparts  du  camp  oscillait  à  grands  cris  depuis  les 
portes  jusqu'au  centre.  Quand  le  tumulte  se  faisait  trop 
fort,  Giscon  posait  un  coude  sur  son  sceptre  d'ivoire, 
et  regardant  la  mer,  il  restait  immobile,  les  doigts  en- 
foncés  dans  sa  barbe. 

Souvent  Mâtho  s'écartait  pour  aller  s'entretenir  avec 
Spendius;  puis  il  se  replaçait  en  face  du  Suffète,  et 
Giscon  sentait  perpétuellement  ses  prunelles  comme 
deux  phalariques  en  flammes  dardées  vers  lui.  Par- 
dessus la  foule,  plusieurs  fois,  ils  se  lancèrent  des  in- 
jures, mais  qu'ils  n'entendirent  pas.  Cependant  la  distri- 
bution continuait,  et  le  Suffète  à  tous  les  obstacles 
trouvait  des  expédients. 

Ces  Grecs  voulurent  élever  des  chicanes  sur  la  diffé- 
rence des  monnaies.  11  leur  fournit  de  telles  explications 
qu'ils  se  retirèrent  sans  murmures.  Les  Nègres  ré- 
clamèrent de  ces  coquilles  blanches  usitées  pour  le 
commerce  dans  l'intérieur  de  l'Afrique.  Il  leur  offrit 
d'en  envoyer  prendre  à  Carthage;  alors,  comme  les 
autres,  ils  acceptèrent  de  l'argent 

Mais  on  avait  promis  aux  Baléares  quelque  chose 
de  meilleur,  à  savoir  des  femmes.  Le  Suffète  répondit 
que  l'on  attendait  pour  eux  toute  une  caravane  de 
vierges:  la  route  était  longue,  il  fallait  encore  six  lunes. 
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Quand  elles  seraient  grasses  et  bien  frottées  de  benjoin, 
on  les  enverrait  sur  des  vaisseaux,  dans  les  ports  des 
Baléares. 

Tout  à  coup,  Zarxas,  beau  maintenant  et  vigoureux, 
sauta  comme  un  bateleur  sur  les  épaules  de  ses  amis 
et  il  cria: 

—  «En  as-tu  réservé  pour  les  cadavres?»  tandis 
qu'il  montrait  dans  Carthage  la  porte  de  Khamon. 

Aux  derniers  feux  du  soleil,  les  plaques  d'airain  la 
garnissant  de  haut  en  bas  resplendissaient;  les  Barbares 
crurent  apercevoir  sur  elle  une  traînée  sanglante. 
Chaque  fois  que  Giscon  voulait  parler,  leurs  cris  re- 
commençaient. Enfin,  il  descendit  à  pas  graves  et  s'en- 
ferma dans  sa  tente. 

Quand  il  en  sortit  au  lever  du  soleil,  ses  interprètes, 
qui  couchaient  en  dehors  ne  bougèrent  point;  ils  se 
tenaient  sur  le  dos,  les  yeux  fixes,  la  langue  au  bord 
des  dents  et  la  face  bleuâtre.  Des  mucosités  blanches 
coulaient  de  leurs  narines,  et  leurs  membres  étaient 
raid  es,  comme  si  le  froid  pendant  la  nuit  les  eût  tous 
gelés.  Chacun  portait  autour  du  cou  un  petit  lacet  de 
joncs. 

La  rébellion  dès  lors  ne  s'arrêta  plus.  Ce  meurtre 
des  Baléares  rappelé  par  Zarxas  confirmait  les  défiances 
de  Spendius.  Ils  s'imaginaient  que  la  République  cher- 
chait toujours  à  les  tromper.  Il  fallait  en  finir  I  On  se 
passerait  des  interprètes!  Zarxas,  avec  une  fronde 
autour  de  la  tête,  chantait  des  chansons  de  guerre; 
Autha rite  brandissait  sa  grande  épée;  Spendius  soufflait 
à  l'un  quelque  parole,  fournissait  à  l'autre  un  poignard. 
Les  plus  forts  tâchaient  de  se  payer  eux-mêmes,  les 
moin<5  furieux  demandaient  que  la  distribution  conti- 
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nuât.  Personne  maintenant  ne  quittait  ses  armes,  et 
tontes  les  colères  se  réunissaient  contre  Giscon  dans 
une  haine  tumultueuse. 

Quelques-uns  montaient  à  ses  côtés.  Tant  qu'ils 
vociféraient  des  injures  on  les  écoutait  avec  patience; 
mais  s'ils  tentaient  pour  lui  le  moindre  mot,  ils  étaient 
immédiatement  lapidés,  ou  par  derrière  d'un  coup  de 
sabre  on  leur  abattait  la  tête.  L'amoncellement  des 
sacs  était  plus  rouge  qu'un  autel. 

Ils  devenaient  terribles  après  le  repas,  quand  ils 
avaient  bu  du  vini  C'était  une  joie  défendue  sous  peine 
de  mort  dans  les  armées  puniques,  et  ils  levaient  leur 
coupe  du  côté  de  Carthage  par  dérision  pour  sa  disci- 
pline. Puis  ils  revenaient  vers  les  esclaves  des  finances 
et  ils  recommençaient  à  tuer.  Le  mot  frappe,  différent 
dans  chaque  langue,  était  compris  de  tous. 

Giscon  savait  bien  que  la  patrie  l'abandonnait;  mais 
il  ne  voulait  point  malgré  son  ingratitude  la  déshonorer. 
Quand  ils  lui  rappelèrent  qu'on  leur  avait  promis  des 
vaisseaux,  il  jura  par  Moloch  de  leur  en  fournir  lui- 
même,  à  ses  frais,  et,  arrachant  son  collier  de  pierres 
bleues,  il  le  jeta  dans  la  foule  en  gage  de  serment.  . 

Alors  les  Africains  réclamèrent  le  blé,  d'après  les 
engagements  du  Grand-Conseil.  Giscon  étala  les  comptes 
des  Syssites,  tracés  avec  de  la  peinture  violette  sur  des 
peaux  de  brebis;  il  lisait  tout  ce  qui  était  entré  dans 
Carthage,  mois  par  mois  et  jour  par  jour. 

Soudain  il  s'arrêta,  les  yeux  béants,  comme  s'il  eût 
découvert  entre  les  chiffres  sa  sentence  de  mort. 

En  effet,  les  Anciens  les  avaient  frauduleusement  ré- 
duits, et  le  blé,  vendu  pendant  l'époque  la  plus 
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calamiteuse  de  la  guerre,  se  trouvait  à  un  taux  si  bas, 
qu'à  moins  d'aveuglement  on  n'y  pouvait  croire. 

—  «  Parle  I»  crièrent-ils,  «plus  hauti  Ahl  c'est  qu'il 
cherche  à  mentir,  le  lâche I  méfions-nous.» 

Pendant  quelque  temps,  il  hésita.  Enfin  il  reprit  sa 
besogne. 

Les  soldats,  sans  se  douter  qu'on  les  trompait,  ac- 
ceptèrent comme  vrais  les  comptes  des  Syssites. 
Alors  l'abondance  où  s'était  trouvée  Carthage  les  jeta 
dans  une  jalousie  furieuse.  Ils  brisèrent  la  caisse  de 
sycomore;  elle  était  vide  aux  trois  quarts.  Ils  avaient 
vu  de  telles  sommes  en  sortir  qu'ils  la  jugeaient  in- 
épuisable; Giscon  en  avait  enfoui  dans  sa  tente.  Ils 
escaladèrent  les  sacs.  Mâtho  les  conduisait,  et  comme 
ils  criaient:  «  L'argent I  l'argent  1»  Giscon  à  la  fin  ré- 
pondit: 

—  «  Que  votre  général  vous  en  donne  I  » 

Il  les  regardait  en  face,  sans  parler,  avec  ses  grands 
yeux  jaunes  et  sa  longue  figure  plus  pâle  que  sa  barbe. 
Une  flèche,  arrêtée  par  les  plumes,  se  tenait  à  son 
oreille  dans  son  large  anneau  d'or,  et  un  filet  de  sang 
coulait  de  sa  tiare  sur  son  épaule.  , 

A  un  geste  de  Mâtho,  tous  s'avancèrent.  Il  écarta 
les  bras:  Spendius,  avec  un  nœud  coulant,  l'étreignit 
^.ux  poignets;  un  autre  le  renversa,  et  il  disparut  dans 
le  désordre  de  la  foule  qui  s'écroulait  sur  les  sacs. 

Ils  saccagèrent  sa  tente.  On  n'y  trouva  que  les  choses 
indispensables  à  la  vie;  puis,  en  cherchant  mieux,  trois 
images  de  Tanit,  et  dans  une  peau  de  singe,  une  pierre 
noire  tombée  de  la  lune.  Beaucoup  de  Carthaginois 
avaient  voulu  l'accompagner;  c'étaient  des  hommes 
considérables  et  tous  du  parti  de  la  guerre. 
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On  les  entraîna  en  dehors  des  tentes,  et  on  les 
précipita  dans  la  fosse  aux  immondices.  Avec  des 
chaînes  de  fer  ils  furent  attachés  par  le  ventre  à  des 
pieux  solides,  et  on  leur  tendait  la  nourriture  à  la 
pointe  d*un  javelot. 

Autharite,  tout  en  les  surveillant,  les  accablait  d'in- 
vectives, mais  comme  ils  ne  comprenaient  point  sa 
langue,  ils  ne  répondaient  pas;  le  Gaulois,  de  temps 
à  autre,  leur  jetait  des  cailloux  au  visage  pour  les 
faire  crier. 

Dès  le  lendemain,  une  sorte  de  langueur  envahit 
l'armée.  A  présent  que  leur  colère  était  finie,  des  in- 
quiétudes les  prenaient.  Mâtho  souffrait  d'une  tristesse 
vague.  Il  lui  semblait  avoir  indirectement  outragé 
Salammbô.  Ces  Riches  étaient  comme  une  dépendance 
de  sa  personne.  Il  s'asseyait  la  nuit  au  bord  de  leur 
fosse,  et  il  retrouvait  dans  leurs  gémissements  quelque 
chose  de  la  voix  dont  son  cœur  était  plein. 

Cependant  ils  accusaient,  tous,  les  Libyens,  qui 
seuls  étaient  payés.  Mais,  en  même  temps  que  se  ravi- 
vaient les  antipathies  nationales  avec  les  haines  parti- 
culières, on  sentait  le  péril  de  s'y  abandonner.  Les 
représailles,  après  un  attentat  pareil,  seraient  formi- 
dables. Donc  il  fallait  prévenir  la  vengeance  de  Carthage. 
Les  conciliabules,  les  harangues  n'en  finissaient  pas. 
Chacun  parlait,  on  n'écoutait  personne,  et  Spendius, 
ordinairement  si  loquace,  à  toutes  les  propositions 
secouait  la  tête. 

Un  soir  il  demanda  négligemment  à  Mâtho  s'il  n'y 
avait  pas  des  sources  dans  l'intérieur  de  la  ville. 
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—  «Pas  une!»  répondit  Mâtho. 

Le  lendemain,  Spendius  Tentraîna  sur  la  berge  du  lac. 

—  «  Maître  !  »  dit  Tancien  esclave,  «  si  ton  cœur  est 
intrépide,  je  te  conduirai  dans  Carthage.  » 

—  «Comment?»  répétait  Tautre  en  haletant. 

—  «  Jure  d'exécuter  tous  mes  ordres,  de  me  suivre 
comme  une  ombre  I  » 

Alors  Mâtho,  levant  son  bras  vers  la  planète  de 
Chabar,  s*écria: 

—  «  Par  Tanit,  je  le  jure  !  » 
Spendius  reprit: 

—  «  Demain  après  le  coucher  du  soleil,  tu  m'attendras 
au  pied  de  Taqueduc,  entre  la  neuvième  et  la  dixième 
arcade.  Emporte  avec  toi  un  pic  de  fer,  un  casque  sans 
aigrette  et  des  sandales  de  cuir.  » 

L'aqueduc  dont  il  parlait  traversait  obliquement 
risthme  entier,  —  ouvrage  considérable  agrandi  plus 
tard  par  les  Romains.  Malgré  son  dédain  des  autres 
peuples,  Carthage  leur  avait  pris  gauchement  cette  in- 
veniion  nouvelle,  comme  Rome  elle-même  avait  fait  de 
la  galère  punique;  et  cinq  rangs  d'arcs  superposés,  d'une 
architecture  trapue,  avec  des  contreforts  à  la  base  et 
des  têtes  de  lion  au  sommet,  aboutissaient  à  la  partie 
occidentale  de  l'Acropole,  où  ils  s'enfonçaient  sous  la 
ville  pour  déverser  presque  une  rivière  dans  les  citernes 
de  Mégara. 

A  l'heure  convenue,  Spendius  y  trouva  Mâtho.  Il 
attacha  une  sorte  de  harpon  au  bout  d'une  corde,  le  fit 
tourner  rapidement  comme  une  fronde,  l'engin  de  fer 
s'accrocha;  et  ils  se  mirent,  l'un  derrière  l'autre,  à 
grimper  le  long  du  mur. 

Mais  quand  ils  furent  montés  sur  le  premier  étage, 
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le  crampon,  chaque  fois  qu'ils  le  jetaient,  retombait; 
il  leur  fallait,  pour  découvrir  quelque  fissure,  marcher 
sur  le  bord  de  la  corniche;  à  chaque  rang  des  arcs,  ils 
la  trouvaient  plus  étroite.  Puis  la  corde  se  relâcha. 
Plusieurs  fois,  elle  faillit  se  rompre. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  la  plate-forme  supérieure. 
Spendius,  de  temps  à  autre,  se  penchait  pour  tâter  les 
pierres  avec  sa  main. 

—  «  C'est  là,  »  dit-il,  «  commençons  I  »  Et  pesant  sur 
répieu  qu'avait  apporté  Mâtho,  ils  parvinrent  à  dis- 
joindre une  des  dalles. 

Jls  aperçurent,  au  loin,  une  troupe  de  cavaliers  galo- 
pant sur  des  chevaux  sans  brides.  Leurs  bracelets  d'or 
sautaient  dans  les  vagues  draperies  de  leurs  manteaux. 
On  distinguait  en  avant  un  homme  couronné  de  plumes 
d'autruche  et  qui  galopait  avec  une  lance  à  chaque- 
main. 

—  «  Narr'Havas  »  s'écria  Mâtho. 

—  «  Qu'importe  I  »  reprit  Spendius;  et  il  sauta  dans 
le  trou  qu'ils  venaient  de  faire  en  découvrant  la  dalle. 

Mâtho,  par  son  ordre,  essaya  de  pousser  un  des 
blocs.  Mais,  faute  de  place,  il  ne  pouvait  remuer  les 
coudes. 

—  «Nous  reviendrons,»  dit  Spendius;  «mets-toi 
devant.  »  Alors  ils  s'aventurèrent  dans  le  conduit  des 
eaux. 

Ils  en  avaient  jusqu'au  ventre.  Bientôt  ils  chance- 
lèrent et  il  leur  fallut  nager.  Leurs  membres  se  heur- 
taient contre  les  parois  du  canal  trop  étroit.  L'eau 
coulait  presque  immédiatement  sous  la  dalle  supérieure: 
ils  se  déchiraient  le  visage.  Puis  le  courant  les  entraîna. 
Un  air  plus  lourd  qu'un  sépulcre  leur  écrasait  la  poitrine, 
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et  la  tête  sous  les  bras,  les  genoux  l'un  contre  l'autre, 
allongés  tant  qu'ils  pouvaient,  ils  passaient  comme  des 
flèches  dans  Tobscurité,  étouffant,  râlant,  presque 
morts.  Soudain,  tout  fut  noir  devant  eux  et  la  vélocité 
des  eaux  redoublait.  Ils  tombèrent. 

Quand  ils  furent  remontés  à  la  surface,  ils  se  tinrent 
pendant  quelques  minutes  étendus  sur  le  dos,  à  humer 
Tair,  délicieusement.  Des  arcades,  les  unes  derrière  les 
autres,  s'ouvraient  au  milieu  de  larges  murailles  sépa- 
rant des  bassins.  Tous  étaient  remplis,  et  l'eau  se 
continuait  en  une  seule  nappe  dans  la  longueur  des 
cilemes.  Les  coupoles  du  plafond  laissaient  descendre 
par  leur  soupirail  une  clarté  pâle  qui  étalait  sur  les 
ondes  comme  des  disques  de  lumière,  et  les  ténèbres 
à  l'entour,  s'épaississant  vers  les  murs,  les  reculaient 
indéfiniment.  Le  moindre  bruit  faisait  un  grand  écho. 

Spendius  et  Mâtho  se  remirent  à  nager,  et  passant 
par  l'ouverture  des  arcs,  ils  traversèrent  plusieurs 
chambres  à  la  file.  Deux  autres  rangs  de  bassins  plus 
petits  s'étendaient  parallèlement  de  chaque  côté.  Ils  se 
perdirent,  ils  tournaient,  ils  revenaient.  Enfin,  quelque 
chose  résista  sous  leurs  talons.  C'était  le  pavé  de  la 
galerie  qui  longeait  les  citernes. 

Alors,  s'avançant  avec  de  grandes  précautions,  ils 
palpèrent  la  muraille  pour  trouver  une  issue.  Mais  leurs 
pieds  glissaient;  ils  tombaient  dans  les  vasques  pro- 
fondes. Ils  avaient  à  remonter,  puis  ils  retombaient 
encore;  et  ils  sentaient  une  épouvantable  fatigue, 
comme  si  leurs  membres  en  nageant  se  fussent  dissous 
dans  Teau.  Leurs  yeux  se  fermèrent:  ils  agonisaient. 

Spendius  se  frappa  la  main  contre  les  barreaux  d'une 
grille.  Ils  la  secouèrent,  elle  céda,  et  ils  se  trouvèrent 
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sur  les  marches  d'un  escalier.  Une  porte  de  bronze  le 
fermait  en  haut.  Avec  la  pointe  d'un  poignard,  ils 
écartèrent  la  barre  que  l'oti  ouvrait  en  dehors;  tout  à 
coup  le  grand  air  pur  les  enveloppa. 

La  nuit  était  pleine  de  silence,  et  le  ciel  avait  une 
hauteur  démesurée.  Des  bouquets  d'arbres  débordaient, 
sur  les  longues  lignes  des  murs.  La  ville  entière  dormait. 
Les  feux  des  avant-postes  brillaient  comme  des  étoiles 
perdues. 

Spendius  qui  avait  passé  trois  ans  dans  l'ergastule, 
connaissait  imparfaitement  les  quartiers.  Mâtho  con- 
jectura que,  pour  se  rendre  au  palais  d'Hamilcar,  ils 
devaient  prendre  sur  la  gauche,  en  traversant  les 
MappaJes. 

—  «  Non,  »  dit  Spendius,  «  conduis-moi  au  temple 
de  Tanit.  » 

Mâtho  voulut  parler. 

—  «  Rappelle-toi  I  »  fit  l'ancien  esclave  ;  et,  levant  son 
bras,  il  lui  montra  la  planète  de  Chabar  qui  resplen- 
dissait. 

Alors  Mâtho  se  tourna  silencieusement  vers 
l'Acropole. 

Ils  rampaient  le  long  des  clôtures  de  nopals  qui  bor- 
daient les  sentiers.  L'eau  coulait  de  leurs  m(imbres  sur 
la  poussière.  Leurs  sandales  humides  ne  faisaient 
aucun  bruit;  Spendius,  avec  ses  yeux  plus  flamboyants 
que  des  torches,  à  chaque  pas  fouillait  les  buissons; 
—  et  il  marchait  derrière  Mâtho,  les  mains  posées  sur 
les  deux  poignards  qu'il  portait  aux  bras,  tenus  au- 
dessous  de  l'aisselle  par  un  cercle  de  cuir. 
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Quand  ils  furent  sortis  des  jardins,  ils  se  trouvèrent 
arrêtés  par  l'enceinte  de  Mégara.  Mais  ils  découvrirent 
une  Î3rèche  dans  la  grosse  muraille,  et  passèrent. 

Le  terrain  descendait,  formant  une  sorte  de  vallon 
très  large.  C'était  une  place  découverte. 

—  «  Écoute,  »  dit  Spendius,  «  et  d'abord  ne  crains 
rienl...  j'exécuterai  ma  promesse...» 

Il  s'interrompit;  il  avait  l'air  de  réfléchir,  comme 
pour  chercher  ses  paroles,  —  «Te  rappelles-tu  cette 
fois,  au  soleil  levant,  où,  sur  la  terrasse  de  Salammbô, 
je  t'ai  montré  Carthage?  Nous  étions  forts  ce  jour-là, 
mais  tu  n'as  voulu  rien  entendre  I  »  Puis  d'une  voix 
grave  :  —  «  Maître,  il  y  a  dans  le  sanctuaire  de  ïanit 
un  voile  mystérieux,  tombé  du  ciel,  et  qui  recouvre 
la  Déesse. 

—  «  Je  le  sais,  »  dit  Mâtho. 
Spendius  reprit: 

—  «11  est  divin  lui-même,  car  il  fait  partie  d'elle. 
Les  dieux  résident  où  se  trouvent  leurs  simulacres, 
C'est  parce  que  Carthage  le  possède,  que  Carthage  est 
puissante.»  Alors  se  penchant  à  son  oreille:  «Je  t'ai 
emmené  avec  moi  pour  le  ravir!» 

Mâtho  recula  d'horreur. 

—  «  Va-t'en  I  cherche  quelque  autre  I  Je  ne  veux  pas 
t*aider  dans  cet  exécrable  forfait. 
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—  «  Mai?  Tanit  est  ton  ennemie,  »  répliqua  Spendius  : 
elle  te  persécute,  et  tu  meurs  de  sa  colère.  Tu  t'en 
vengeras.  Elle  t'obéira.  Tu  deviendras  presque  immortel 
et  invincible.  » 

Mâtho  baissa  la  tête.  Il  continua: 

—  «Nous  succomberions;  Tarmée  d'elle-même  s'a- 
néantirait. Nous  n'avons  ni  fuite  à  espérer,  ni  secours, 
ni  pardon  I  Quel  châtiment  des  Dieux  peux-tu  craindre, 
puisque  tu  vas  avoir  leur  force  dans  les  mains  ?  Aimes- 
tu  mieux  périr  le  soir  d'une  défaite,  misérablement, 
à  l'abri  d'un  buisson,  ou  parmi  l'outrage  de  la  populace, 
dans  la  flamme  des  bûchers?  Maître,  un  jour  tu  entreras 
à  Carthage,  entre  les  collèges  des  pontifes,  qui  baiseront 
tes  sandales:  et  si  le  voile  de  Tanit  te  pèse  encore, 
tu  le  rétabliras  dans  son  temple.  Suis-moi!  viens  le 
prendre.  » 

Une  envie  terrible  dévorait  Mâtho.  Il  aurait  voulu,  en 
s'abstenant  du  sacrilège,  posséder  le  voile.  Il  se  disait 
que  peut-être  on  n'aurait  pas  besoin  de  le  prendre  pour 
en  accaparer  la  vertu.  Il  n'allait  point  jusqu'au  fond 
de  sa  pensée,  s'arrêtant  sur  la.  limite  où  elle  l'épou- 
vantait. 

«Marchons!»  dit-il;  et  ils  s'éloignèrent  d'un  pas 
rapide,  côte  à  côte,  sans  parler. 

Le  terrain  remonta,  et  les  habitations  se  rappro- 
chèrent. Ils  tournaient  dans  les  rues  étroites,  au  milieu 
des  ténèbres.  Des  lambeaux  de  sparterie  fermant  les 
portes  battaient  contre  les  murs.  Sur  une  place,  des 
chameaux  ruminaient  devant  des  tas  d'herbes  coupées. 
Puis  ils  passèrent  sous  une  galerie  que  recouvraient 
des  feuillages.  Un  troupeau  de  chiens  aboya.  Mais 
l'espace  tout  à  coup  s'élargit^  et  ils  reconnurent  la  face 
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occidentale  de  l'Acropole.  Au  bas  de  Byrsa  s'étalait  une 
longue  masse  noire:  c'était  le  temple  de  Tanit^  en- 
semble de  monuments  et  de  jardins^  de  cours  et  d'avant- 
cours,  bordé  par  un  petit  mur  de  pierres  sèches. 
Spendius  et  Mâtho  le  franchirent. 

Cette  première  enceinte  renfermait  un  bois  de  pla- 
tanes, par  précaution  contre  la  peste  et  l'infection  de 
l'air.  Çà  et  là  étaient  disséminées  des  tentes  où  l'on 
vendait  pendant  le  jour  des  pâtes  épilatoires,  des  par- 
fums, des  vêtements,  des  gâteaux  en  forme  de  lune, 
et  des  images  de  la  Déesse  avec  des  représentations  du 
temple,  creusées  dans  un  bloc  d'albâtre. 

Ils  n'avaient  rien  à  craindre,  car  les  nuits  où  l'astre 
no  paraissait  pas  on  suspendait  tous  les  rites:  cependant 
Mâtho  se  ralentissait;  il  s'arrêta  devant  les  trois 
marches  d'ébène  qui  conduisaient  à  la  seconde  enceinte. 

—  «Avance!»  dit  Spendius. 

Des  grenadiers,  des  amandiers,  des  cyprès  et  des 
myrtes,  immobiles  comme  des  feuillages  de  bronze, 
alternaient  régulièrement;  le  chemin,  pavé  de  cailloux 
bleus,  craquait  sous  les  pas,  et  des  roses  épanouies 
pendaient  en  berceau  sur  toute  la  longueur  de  l'allée. 
Ils  arrivèrent  devant  un  trou  ovale,  abrité  par  une 
grille.  Alors,  Mâtho,  que  ce  silence  effrayait,  dit  à 
Spendius  : 

—  «  C'est  ici  qu'on  mélange  les  Eaux  douces  avec  les 
Eaux  amères.  » 

—  «  J'ai  vu  tout  cela,  »  reprit  l'ancien  esclave,  «  en 
Syrie,  dans  la  ville  de  Maphug;»  et,  par  un  escalier  de 
six  marches  d'argent,  ils  montèrent  dans  la  troisième 
enceinte. 

Un  cèdre  énorme  en  occupait  le  milieu.  Ses  branches 
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les  plus  basses  disparaissaient  sous  des  brides  d'étoffes 
et  des  colliers  qu'y  avaient  appendus  les  fidèles.  Ils 
firent  encore  quelques  pas,  et  la  façade  du  temple  se 
déploya. 

Deux  longs  portiques,  dont  les  architraves  reposaient 
sur  des  piliers  trapus,  flanquaient  une  tour  quadrangu- 
laire,  ornée  à  sa  plate-forme  par  un  croissant  de  lune. 
Sur  les  angles  des  portiques  et  aux  quatre  coins  de  la 
tour  s'élevaient  des  vases  pleins  d'aromates  allumés. 
Des  grenades  et  des  coloquintes  chargeaient  les  chapi- 
teaux. Des  entrelacs,  des  losanges,  des  lignes  de  perles 
s'alternaient  sur  les  murs,  et  une  haie  en  filigrane 
d'argent  formait  un  large  demi-cercle  devant  l'escalier 
d'airain  qui  descendait  du  vestibule. 

Il  y  avait  à  l'entrée,  entre  un  stèle  d'or  et  un  stèle 
d'émeraude,  un  cône  de  pierre;  Màtho,  en  passant  à 
côté,  se  baisa  la  main  droite. 

La  première  chambre  était  très  haute;  d'innom- 
brables ouvertures  perçaient  sa  voûte  ;  en  levant  la  tete 
on  pouvait  voir  les  étoiles.  Tout  autour  de  la  muraille, 
dans  des  corbeilles  de  roseau,  s'amoncelaient  des  barbes 
et  des  chevelures,  prémices  des  adolescences;  et,  au 
milieu  de  l'appartement  circulaire,  le  corps  d'une  femme 
sortait  d'une  gaine  couverte  de  mamelles.  Grasse, 
barbue,  et  les  paupières  baissées,  elle  avait  l'air  de 
sourire,  en  croisant  ses  mains  sur  le  bord  de  son  gros 
ventre,  —  poli  par  les  baisers  de  la  foule. 

Puis  ils  se  retrouvèrent  à  l'air  libre,  dans  un  corridor 
transversal,  où  un  autel  de  proportions  exiguës  s'ap- 
puyait contre  une  porte  d'ivoire.  On  n'allait  point  au 
delà:  les  prêtres  seuls  pouvaient  l'ouvrir;  car  un  temple 
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n'était  pas  un  lieu  de  réunion  pour  la  multitude,  mais 
la  demeure  particulière  d'une  divinité. 

—  L'entreprise  est  impossible,»  disait  Mâtho.  «Tu 
n'y  avais  pas  songé!"  Retournons!»  Spendius  exami- 
nait les  murs. 

Il  voulait  le  voile,  non  qu'il  eût  confiance  en  sa  vertu 
(Spendius  ne  croyait  qu'à  l'Oracle),  mais  persuadé  que 
les  Carthaginois,  s'en  voyant  privés,  tomberaient  dans 
un  grand  abattement.  Pour  trouver  quelque  issue,  ils 
firenl  le  tour  par  derrière. 

On  apercevait,  sous  des  bosquets  de  térébinthe,  des 
édicules  de  forme  différente.  Çà  et  là  un  phallus  de 
pierre  se  dressait,  et  de  grands  cerfs  erraient  tranquille- 
ment, poussant  de  leurs  pieds  fourchus  des  pommes  de 
pin  tombées. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  entre  deux  longues  gale- 
ries qui  s'avançaient  parallèlement.  De  petites  cellules 
s'ouvraient  au  bord.  Des  tambourins  et  des  cymbales 
étaient  accrochés  du  haut  en  bas  de  leurs  colonnes  de 
cèdre.  Des  femmes  dormaient  en  dehors  des  cellules, 
étendues  sur  des  nattes.  Leurs  corps,  tout  gras  d'on- 
guents, exhalaient  une  odeur  d'épices  et  de  cassolettes 
éteintes;  elles  étaient  si  couvertes  de  tatouages,  de  col- 
liers, d'anneaux,  de  vermillon  et  d'antimoine,  qu'on  les 
eût  prises,  sans  le  mouvement  de  leur  poitrine,  pour  des 
idoles  ainsi  couchées  par  terre.  Des  lotus  entouraient 
une  fontaine,  où  nageaient  des  poissons  pareils  à  ceux 
de  Salammbô;  puis  au  fond,  contre  la  muraille  du 
temple,  s'étalait  une  vigne  dont  les  sarments  étaient  de 
verre  et  les  grappes  d'émeraude:  les  rayons  des  pierres 
précieuses  faisaient  des  jeux  de  lumière,  entre  les 
colonnes  peintes,  sur  les  visages  endormis. 
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Mâtho  suffoquait  dans  la  chaude  atmosphère  que  ra- 
battaient sur  lui  les  cloisons  de  cèdre.  Tous  ces  sym- 
boles de  la  fécondation,  ces  parfums,  ces  rayonnements, 
ces  haleines  Taccablaient.  A  travers  les  éblouis sements 
mystiques,  il  songeait  à  Salammbô.  Elle  se  confondait 
avec  la  Déesse  elle-même,  et  son  amour  s'en  dégageait 
plus  fort,  comme  les  grands  lotus  qui  s'épanouissaient 
sur  la  profondeur  des  eaux. 

Spendius  calculait  quelle  somme  d'argent  il  aurait 
autrefois  gagné  à  vendre  ces  femmes;  et,  d'un  coup 
d'œil  rapide,  il  pesait  en  passant  les  colliers  d'or. 

Le  temple  était,  de  ce  côté  comme  de  l'autre,  impéné- 
trable. Ils  revinrent  derrière  la  première  chambre. 
Pendant  que  Spendius  cherchait,  furetait,  Mâtho,  pros- 
terné devant  la  porte,  implorait  Tanit.  Il  la  suppliait  de 
ne  point  permettre  ce  sacrilège.  Il  tâchait  de  l'adoucir 
avec  des  mots  caressants,  comme  on  fait  à  une  personne 
irritée. 

Spendius  remarqua  au-dessus  de  la  porte  une  ouver- 
ture étroite. 

—  «  Lève-toi  !  »  dit-il  à  Mâtho,  et  il  le  fit  s'adosser 
contre  le  mur,  tout  debout.  Alors,  posant  un  pied  dans 
ses  mains,  puis  un  autre  sur  sa  tête,  il  parvint  jusqu'à 
la  hauteur  du  soupirail,  s'y  engagea  et  disparut.  Puis 
Mâtho  sentit  tomber  sur  son  épaule  une  corde  à  nœuds, 
celle  que  Spendius  avait  enroulée  autour  de  son  corps 
avant  de  s'engager  dans  les  citernes;  et  s'y  appuyant 
des  deux  mains,  bientôt  il  se  trouva  près  de  lui  dans 
une  grande  salle  pleine  d'ombre. 

De  pareils  attentats  étaient  une  chose  extraordinaire. 
L'insuffisance  des  moyens  pour  les  prévenir  témoignait 
assez  qu'on  les  jugeait  impossibles.  La  terreur,  plus 
\  7 
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que  les  murs,  défendait  les  sanctuaires.  Mâtho,  à  chaque 
pas,  s'attendait  à  mourir. 

Cependant  une  lueur  vacillait  au  fond  des  ténèbres; 
ils  s'en  rapprochèrent.  C'était  une  lampe  qui  brûlait 
dans  une  coquille  sur  le  piédestal  d'une  statue,  coiffée 
du  bonnet  des  Cabires.  Des  disques  en  diamant  parse- 
maient sa  longue  robe  bleue,  et  des  chaînes,  qui  s'en- 
fonçaient sous  les  dalles,  l'attachaient  au  sol  par  les 
talons.  Mâtho  retint  un  cri.  Il  balbutiait:  —  «Ah!  la 
voilà!  la  voilà!...»  Spendius  prit  la  lampe  afin  de 
s*éclairer. 

—  «Quel  impie  tu  es!»  murmura  Mâtho.  Il  le  sui- 
vait pourtant. 

L'appartement  où  ils  entrèrent  n'avait  rien  qu'une 
peinture  noire  représentant  une  autre  femme.  Ses 
jambes  montaient  jusqu'au  haut  de  la  muraille.  Son 
corps  occupait  le  plafond  tout  entier.  De  son  nombril 
pendait  à  un  fil  un  œuf  énorme,  et  elle  retombait  sur 
l'autre  mur,  la  tête-en  bas,  jusqu'au  niveau  des  dalles, 
où  atteignaient  ses  doigts  pointus. 

Pour  passer  plus  loin,  ils  écartèrent  une  tapisserie; 
mais  le  vent  souffla,  et  la  lumière  s'éteignit. 

Alors  ils  errèrent,  perdus  dans  les  complications  de 
rarchitecture.  Tout  à  coup,  ils  sentirent  soas  leurs  pieds 
quelque  chose  d'une  douceur  étrange.  Des  étincelles 
pétillaient,  jaillissaient;  ils  marchaient  dans  du  feu. 
Spendius  tâta  le  sol  et  reconnut  qu'il  était  soigneuse- 
ment tapissé  avec  des  peaux  de  lynx;  puis  il  leur  sem- 
bla qu'une  grosse  corde  mouillée,  froide  et  visqueuse, 
glissait  entre  leurs  jambes.  Des  fissures,  taillées  dans 
la  muraille,  laissaient  tomber  de  minces  rayons  blancs. 
Ils  s'avançaient  à  ces  lueurs  incertaines.  Enfin  ils  distin- 
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guèrent  un  grand  serpent  noir.  Il  s'élança  vite  et  dis- 
parut. 

—  «Fuyons!»  s'écria  Mâtho.  «C'est  elle!  je  la  sens; 
elle  vient.  » 

—  «Eh  non!»  répondit  Spendius,  «le  temple  est 
vide.  » 

Alors  une  lumière  éblouissante  leur  fit  baisser  les 
yeux.  Puis  ils  aperçurent  tout  à  l'entour  une  infinité  de 
bêtes,  efflanquées,  haletantes,  hérissant  leurs  griffes,  et 
confondues  les  unes  par-dessus  les  autres  dans  un  dé- 
sordre mystérieux  qui  épouvantait.  Des  serpents  avaient 
des  pieds,  des  taureaux  avaient  des  ailes,  des  poissons 
à  têtes  d'homme  dévoraient  des  fruits,  des  fleurs  s'épa- 
nouissaient dans  la  mâchoire  des  crocodiles,  et  des  élé- 
phants, la  trompe  levée,  passaient  çn  plein  azur,  orgueil- 
leusement, comme  des  aigles.  Un  effort  terrible  disten- 
dait leurs  membres  incomplets  ou  multipliés.  Ils  avaient 
l'air,  en  tirant  la  langue,  de  vouloir  faire  sortir  leur 
âme;  et  toutes  les  formes  se  trouvaient  là,  comme  si  le 
réceptacle  des  germes,  crevant  dans  une  éclosion  sou- 
daine, se  fût  vidé  sur  les  murs  de  la  salle. 

Douze  globes  de  cristal  bleu  la  bordaient  circulaire- 
ment,  supportés  par  des  monstres  qui  ressemblaient  à 
des  tigres.  Leurs  prunelles  saillissaient  comme  les  yeux 
des  escargots,  et  courbant  leurs  reins  trapus,  ils  se  tour- 
naient vers  le  fond,  où  resplendissait,  sur  un  char  d'i- 
voire, la  Rabbet  suprême,  l'Omniféconde,  la  dernière 
inventée. 

Des  écailles,  des  plumes,  des  fleurs  et  des  oiseaux  lui 
montaient  jusqu'au  ventre.  Pour  pendants  d'oreilles  elle 
avait  des  cymbales  d'argent  qui  lui  battaient  sur  les 
joues.  Ses  grands  yeux  fixes  vous  regardaient,  et  une 
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pierre  lumineuse,  enchâssée  à  son  front  dans  un  sym- 
bole obscène,  éclairait  toute  la  salle,  en  se  reflétant  au- 
dessus  de  la  porte,  sur  des  miroirs  de  cuivre  rouge. 

Mâtho  fit  un  pas;  une  dalle  fléchit  sous  ses  talons,  et 
voilà  que  les  sphères  se  mirent  à  tourner,  les  monstres 
à  rugir;  une  musique  s'éleva,  mélodieuse  et  ronflante 
comme  Tharmonie  des  planètes;  l'âme  tumultueuse  de 
Tanit  ruisselait  épandue.  Elle  allait  se  lever,  grande 
comme  la  salle,  avec  les  bras  ouverts.  Tout  à  coup  les 
monstres  fermèrent  la  gueule,  et  les  globes  de  cristal 
ne  tournaient  plus. 

Puis  une  modulation  lugubre  pendant  quelque  temps 
se  traîna  dans  Tair,  et  s'éteignit  enfin. 

—  «Et  le  voile?»  dit  Spendius. 

Nulle  part  on  ne  l'apercevait.  Où  donc  se  trouvait-il? 
Comment  le  découvrir?  Et  si  les  prêtres  l'avaient  caché? 
Mâtho  éprouvait  un  déchirement  au  cœur  et  comme  une 
déception  dans  sa  foi. 

—  «Par  ici!»  chuchota  Spendius.  Une  inspiration  le 
guidait.  11  entraîna  Mâtho  derrière  le  char  de  Tanit,  où 
une  fente,  large  d'une  coudée,  coupait  la  muraille  du 
haut  en  bas. 

Alors  ils  pénétrèrent  dans  une  petite  salle  toute 
ronde,  et  si  élevée  qu'elle  ressemblait  à  l'intérieur  d'une 
colonne.  Il  y  avait  au  milieu  une  grosse  pierre  noire  à 
demi  sphérique,  comme  un  tambourin;  des  flammes 
brûlaient  dessus;  un  cône  d'ébène  se  dressait  par  der- 
rière, portant  une  tête  et  deux  bras. 

Mais  au  delà  on  aurait  dit  un  nuage  où  étincelaient 
des  étoiles  ;  des  figures  apparaissaient  dans  les  profon- 
deurs de  ses  plis  :  Eschmoûn  avec  les  Kabires,  quelques- 
uns  des  monstres  déjà  vus,  les  bêtes  sacrées  des  Baby- 
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Ioniens,  puis  d'autres  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Cela 
passait  comme  un  manteau  sous  le  visage  de  Tidole,  et 
remontant  étalé  sur  le  mur,  s'accrochait  par  les  angles, 
tout  à  la  fois  bleuâtre  comme  la  nuit,  jaune  comme  l'au- 
rore, pourpre  comme  le  soleil,  nombreux,  diaphane, 
étincelant,  léger.  C'était  là  le  manteau  de  la  Déesse,  le 
zaïmph  saint  que  l'on  ne  pouvait  voir. 
Ils  pâlirent  l'un  et  l'autre. 

—  «Prends-le!»  dit  enfin  Mâtho. 

Spendius  n'hésita  pas;  et,  s'appuyant  sur  l'idole,  il 
décrocha  le  voile,  qui  s'affaissa  par  terre.  Mâtho  posa  la 
main  dessus;  puis  il  entra  sa  tête  par  l'ouverture,  puis 
il  s'en  enveloppa  le  corps,  et  il  écartait  les  bras  pour  le 
mieux  contempler. 

—  «  Partons  I»  dit  Spendius. 

Mâtho,  en  haletant,  restait  les  yeux  fixés  sur  les 
dalles. 

Tout  à  coup  il  s'écria: 

—  «Mais  si  j'allais  chez  elle?  Je  n'ai  plus  peur  de  sa 
beauté?  Que  pourrait-elle  faire  contre  moi?  Me  voilà 
plus  qu'un  homme,  maintenant.  Je  traverserais  les 
flammes,  je  marcherais  dans  la  merl  Un  élan  m'em- 
porte I  Salammbô!  Salammbô I  je  suis  ton  maître!  » 

Sa  voix  tonnait.  Il  semblait  à  Spendius  de  taille  plus 
haute  et  transfiguré. 

Un  bruit  de  pas  se  rapprocha,  une  porte  s'ouvrit  et  un 
homme  apparut,  un  prêtre,  avec  son  haut  bonnet  et  les 
yeux  écarquillés.  Avant  qu'il  eût  fait  un  geste,  Spen- 
dius s'était  précipité,  et  Tétreignant  à  pleins  bras,  lui 
avait  enfoncé  dans  les  flancs  ses  deux  poignards.  La 
tête  sonna  sur  les  dalles. 

Puis,  immobiles  comme  le  cadavre,  ils  restèrent  pen- 
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dant  quelque  temps  à  écouter.  On  n'entendait  que  le 
mumiure  du  vent  par  la  porte  entr'ouverte. 

Elle  donnait  sur  un  passage  resserré.  Spendius  s'y 
engagea,  Mâtho  le  suivit,  et  ils  se  trouvèrent  presque 
immédiatement  dans  la  troisième  enceinte,  entre  les 
portiques  latéraux,  où  étaient  les  habitations  des  prê- 
tres. 

Derrière  les  cellules  il  devait  y  avoir  pour  sortir  un 
chemin  plus  court.  Ils  se  hâtèrent. 

Spendius,  s'accroupissant  au  bord  de  la  fontaine 
lava  ses  mains  sanglantes.  Les  femmes  dormaient.  La 
vigne  d'émeraude  brillait.  Ils  se  remirent  en  marche. 

Mais  quelqu'un,  sous  les  arbres,  courait  derrière  eux  ; 
et  Mâtho,  qui  portait  le  voile,  sentit  plusieurs  fois  qu'on 
le  tirait  par  en  bas,  tout  doucement.  C'était  un  grand 
cynocéphale,  un  de  ceux  qui  vivaient  libres  dans  l'en- 
ceinte de  la  Déesse.  Comme  s'il  avait  eu  conscience  du 
vol,  il  se  cramponnait  au  manteau.  Cependant  ils  n'o- 
saient le  battre,  dans  la  peur  de  faire  redoubler  ses  cris; 
soudain  sa  colère  s'apaisa  et  il  trottait  près  d'eux,  côte 
à  côte,  en  balançant  son  corps,  avec  ses  longs  bras  qui 
pendaient.  Puis',  à  la  barrière,  d'un  bond,  il  s'élança 
dans  un  palmier. 

Quand  ils  furent  sortis  de  la  dernière  enceinte,  ils  se 
dirigèrent  vers  le  palais  d'Hamilcar,  Spendius  com- 
prenant qu'il  était  inutile  de  vouloir  en  détourner 
Mâtho. 

,  Ils  prirent  par  la  rue  des  Tanneurs,  la  place  de 
Muthumbal,  le  marché  aux  herbes  et  le  carrefour  de 
Cynasyn.  A  l'angle  d'un  mur,  un  homme  se  recula, 
effrayé  par  cette  chose  étincelante  qui  traversait  les 
ténèbres. 
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—  «Cache  le  zaïmphl»  dit  Spendius. 

D'autres  goij.s  les  croisèrent;  mais  ils  n'en  furent  pas 
aperçus. 

Enfin  ils  reconnurent  les  maisons  de  Mégara. 

Le  phare,  bâti  par  derrière,  au  sommet  de  la  falaise, 
illuminait  le  ciel  d'une  grande  clarté  rouge,  et  l'ombre 
du  palais,  avec  ses  terrasses  superposées,  se  projetait 
sur  les  jardins  comme  une  monstrueuse  pyramide.  Ils 
entrèrent  pax  la  haie  de  jujubiers,  en  abattant  les 
branches  à  coups  de  poignard. 

Tout  gardait  les  traces  du  festin  des  Mercenaires. 
Les  parcs  étaient  rompus,  les  rigoles  taries,  les  portes 
de  l'ergastule  ouvertes.  Personne  n'apparaissait  autour 
des  cuisines  ni  des  celliers.  Ils  s'étonnaient  de  ce 
silence,  interrompu  quelquefois  par  le  souffle  rauque 
des  éléphants  qui  s'agitaient  dans  leurs  entraves,  et  la 
crépitation  du  phare  où  flambait  un  bûcher  d'aloès. 

Mâtho,  cependant,  répétait: 

—  «Où  est-elle?  je  veux  la  voir!  Conduis-moi  I  » 

—  «C'est  une  démence I»  disait  Spendius.  «Elle 
appellera,  ses  esclaves  accourront,  et  malgré  ta  force, 
tu  mourras  I  » 

Ils  atteignirent  ainsi  l'escalier  des  galères.  Mâtho  leva 
la  tête,  et  il  crut  apercevoir,  tout  en  haut,  une  vague 
clarté  rayonnante  et  douce.  Spendius  voulut  le  retenir. 
11  s'élança  sur  les  marches. 

En  se  retrouvant  aux  places  où  il  l'avait  déjà  vue, 
l'intervalle  des  jours  écoulés  s'effaça  dans  sa  mémoire. 
Tout  à  l'heure  elle  chantait  entre  les  tables;  elle  avait 
disparu,  et  depuis  lors  il  montait  continuellement  cet 
escalier.  Le  ciel,  sur  sa  tête,  était  couvert  de  feux;  la 
mer  emplissait  l'horizon;  à  chacun  de  ses  pas  une 
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immensité  plus  large  Tentourait,  et  il  continuait  à  gravir 
avec  rétrange  facilité  que  Ton  éprouve  dans  les  rêves. 

Le  bruissement  du  voile  frôlant  contre  les  pierres 
lui  rappela  son  pouvoir  nouveau;  mais,  dans  Texcès 
de  soïi  espérance,  il  ne  savait  plus  maintenant  ce  qu'il 
devait  faire;  cette  incertitude  l'intimida. 

De  temps  à  autre,  il  collait  son  visage  contre  les 
baies  quadrangulaires  des  appartements  fermés,  et  il 
crut  voir  dans  plusieurs  des  personnes  endormies. 

Le  dernier  étage,  plus  étroit,  formait  comme  un  dé 
sur  le  sommet  des  terrasses.  Mâtho  en  fit  le  tour,  lente- 
ment. 

Une  lumière  laiteuse  emplissait  les  feuilles  de  talc 
qui  bouchaient  les  petites  ouvertures  de  la  muraille  ;  et, 
symétriquement  disposées,  elles  ressemblaient  dans  les 
ténèbres  à  des  rangs  de  perles  fines.  Il  reconnut  la  porte 
rouge  à  croix  noire.  Les  battements  de  son  cœur  redou- 
blèrent. Il  aurait  voulu  s'enfuir.  Il  poussa  la  porte;  elle 
s'ouvrit. 

Une  lampe  en  forme  de  galère  brûlait  suspendue  dans 
le  lointain  de  la  chambre;  et  trois  rayons,  qui  s'échap- 
paient de  sa  carène  d'argent,  tremblaient  sur  les  hauts 
lambris,  couverts  d'une  peinture  rouge  à  bandes  noires. 
Le  plafond  était  un  assemblage  de  poutrelles,  portant 
au  milieu  de  leur  dorure  des  améthystes  et  des  topazes 
dans  les  nœuds  du  bois.  Sur  les  deux  grands  côtés  de 
l'appartement,  s'allongeait  un  lit  très  bas  fait  de  cour- 
roies blanches;  et  des  cintres,  pareils  à  des  coquilles, 
s'ouvraient  au-dessus,  dans  l'épaisseur  de  la  muraille, 
laissant  déborder  quelque  vêtement  qui  pendait  jusqu'à 
terre. 

Une  marche  d'onyx  entourait  un  bassin  ovale;  de 
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fines  pantouiles  en  peau  de  serpent  étaient  restées  sur 
le  bord  avec  une  buire  d'albâtre.  La  trace  d'un  pas 
humide  s'apercevait  au  delà.  Des  senteurs  exquises 
s'évaporaient. 

Mâtho  effleurait  les  dalles  incrustées  d'or,  de  nacre 
et  de  verre;  et  malgré  la  polissure  du  sol,  il  lui  semblait 
que  ses  pieds  enfonçaient  comme  s'il  eût  marché  dans 
des  sables. 

Il  avait  aperçu  derrière  la  lampe  d'argent  un  grand 
carré  d'azur  se  tenant  en  l'air  par  quatre  cordes  qui 
remontaient,  et  il  s'avançait,  les  reins  courbés,  la 
bouche  ouverte. 

Des  ailes  de  phénicoptères,  emmanchées  à  des 
branches  de  corail  noir,  traînaient  parmi  les  coussins  de 
pourpre  et  les  étrilles  d'écaillé,  les  coffrets  de  cèdre,  les 
spatules  d'ivoire.  A  des  cornes  d'antilope  étaient  enfilés 
des  bagues,  des  bracelets;  et  des  vases  d'argile  rafraî- 
chissaient au  vent,  dans  la  fente  du  mur,  sur  un  treil- 
lage de  roseaux.  Plusieurs  fois  il  se  heurta  les  pieds,  car 
le  sol  avait  des  niveaux  de  hauteur  inégale  qui  faisaient 
dans  la  chambre  comme  une  succession  d'appartements. 
Au  fond,  des  baJustres  d'argent  entouraient  un  tapis 
semé  de  fleurs  peintes.  Enfin  il  arriva  contre  le  lit 
suspendu,  près  d'un  escabeau  d'ébène  servant  à  y 
monter. 

Mais  la  lumière  s'arrêtait  au  bord;  —  et  l'ombre, 
telle  qu'un  grand  rideau,  ne  découvrait  qu'un  angle 
du  matelas  rouge  avec  le  bout  d'un  petit  pied  nu 
posant  sur  la  cheville.  Alors  Mâtho  tira  la  lampe,  tout 
doucement. 

Elle  dormait  la  joue  dans  une  main  et  l'autre  bras 
déplié.  Les  anneaux  de  sa  chevelure  se  répandaient 
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autour  d'elle  si  abondamment  qu'elle  paraissait  couchée 
sur  des  plumes  noires,  et  sa  large  tunique  blanche  se 
courbait  en  molles  draperies,  jusqu*à  ses  pieds,  suivant 
les  inflexions  de  sa  taille.  On  apercevait  un  peu  ses 
yeux,  sous  ses  paupières  entre-closes.  Les  courtines, 
perpendiculairement  tendues,  Tenveloppaient  d'une 
atmosphère  bleuâtre,  et  le  mouvement  de  sa  respiration, 
en  se  communiquant  aux  cordes,  semblait  la  balancer 
dans  Tair.  Un  long  moustique  bourdonnait. 

Mâtho,  immobile,  tenait  au  bout  de  son  bras  la  galère 
d'argent,  mais  la  moustiquaire  s'enflamma  d'un  seul 
coup,  disparut,  et  Salammbô  se  réveilla. 

Le  feu  s'était,  de  soi-même  éteint.  Elle  ne  parlait  pas. 
La  lampe  faisait  osciller  sur  les  lambris  de  grandes 
moires  lumineuses. 

—  «Qu'est-ce  donc?»  dit-elle. 
Il  répondit: 

—  «C'est  le  voile  de  la  Déesse! 

—  «Le  voile  de  la  Déesse!»  s'écria  Salammbô.  Et 
appuyée  sur  les  deux  poings,  elle  se  penchait  en  dehors 
toute  frémissante.  Il  reprit: 

—  «J'ai  été  le  chercher  pour  toi  dans  les  profondeurs 
du  sanctuaire!  Regarde!»  Le  zaïmph  étincelait  tout 
couvert  de  rayons. 

—  «T'en  souviens-tu?»  disait  Mâtho.  «La  nuit,  tu 
apparaissais  dans  mes  songes  ;  mais  je  ne  devinais  pas 
l'ordre  muet  de  tes  yeux!»  Elle  avançait  un  pied  sur 
l'escabeau  d'ébène.  «Si  j'avais  compris,  je  serais  ac- 
couru; j'aurais  abandonné  l'armée;  je  ne  serais  pas 
sorti  de  Carthage.  Pour  t'obéir,  je  descendrais  par  la 
caverne  d'Hadrumète  dans  le  royaume  des  Ombres... 
Pardonne!  c'étaient  comme  des  montagnes  qui  pesaient 
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sur  mes  jours;  et  pourtant  quelque  chose  m'entraînait! 
Je  tâchais  de  venir  jusqu'à  toi!  Sans  les  Dieux,  est-ce 
que  jamais  j'aurais  osé!...  Partons!  il  faut  me  suivre! 
ou,  si  tu  ne  veux  pas,  je  vais  rester.  Que  m'importe... 
Noie  mon  âme  dans  le  souffle  de  ton  haleine!  Que  mes 
lèvres  s'écrasent  à  baiser  tes  mains  !  » 

—  «Laisse-moi  voir!»  disait-elle.  «Plus  près!  plus 
près  1  » 

L'aube  se  levait,  et  une  couleur  vineuse  emplissait 
les  feuilles  de  talc  dans  les  murs.  Salammbô  s'appuyait 
en  défaillant  contre  les  coussins  du  lit. 

—  «  Je  t'aime  !  »  criait  Mâtho. 

Elle  balbutia:  —  «Donne-le?»  Et  ils  se  rappro- 
chaient. 

Elle  s'avançait  toujours,  vêtue  de  sa  simarre  blanche 
qui  traînait,  avec  ses  grands  yeux  attachés  sur  le  voile. 
Mâtho  la  contemplait,  ébloui  par  les  splendeurs  de  sa 
tête,  et  tendant  vers  elle  le  zaïmph,  il  allait  l'envelopper 
dans  une  étreinte.  Elle  écartait  les  bras.  Tout  à  coup 
elle  s'arrêta,  et  ils  restèrent  béants  à  se  regarder. 

Sans  comprendre  ce  qu'il  sollicitait,  une  horreur  la 
saisit.  Ses  sourcils  minces  remontèrent,  ses  lèvres  s'ou- 
vraient;, elle  tremblait.  Enfin,  elle  frappa  dans  une  des 
patères  d'airain  qui  pendaient  aux  coins  du  matelas 
rouge,  en  criant: 

—  «Au  secours!  au  secours!  Arrière,  sacrilège!  in- 
fâme 1  maudit!  A  moi,  Taanach,  Kroûm,  Ewa  Micipsa, 
Schaoûll» 

Et  la  figure  de  Spendius  effarée,  apparaissant  dans 
'  la  muraille  entre  les  buires  d'argile,  jeta  ces  mots  : 

—  «Fuis  donc!  ils  accourent!» 

Un  grand  tumulte  monta  en  ébranlant  les  escaliers, 
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et  un  flot  de  monde,  des  femmes,  des  valets,  des 
esclaves,  s'élancèrent  dans  la  chambre  avec  des  épieux, 
des  casse-tête,  des  coutelas,  des  poignards.  Ils  furent 
comme  paralysés  d'indignation  en  apercevant  un 
homme;  les  servantes  poussaient  le  hurlement  des  funé- 
railles, et  les  eunuques  pâlissaient  sous  leur  peau  noire. 

Mâtho  se  tenait  derrière  les  balustres.  Avec  le  zaïmph 
qui  l'enveloppait,  il  semblait  un  dieu  sidéral  tout  en- 
vironné du  firmament.  Les  esclaves  s'allaient  jeter  sur 
lui.  Elle  les  arrêta. 

—  «  N'y  touchez  pasi  C'est  le  manteau  de  la  Déesse  1  » 
Elle  s'était  reculée  daas  un  angle;  mais  elle  fit 

un  pas  vers  lui,  et,  allongeant  son  bras  nu: 

—  «Malédiction  sur  toi  qui  as  dérobé  TanitI  Haine, 
vengeance,  massacre  et  douleur  I  Que  Gurzil,  dieu  des 
batailles,  te  déchire  I  que  Matisman,  dieu  des  morts, 
t'étouffel  et  que  l'Autre,  —  celui  qu'il  ne  faut  pas 
nommer  —  te  brûle!  » 

Mâtho  poussa  un  cri  comme  à  la  blessure  d'une 
épée.  Elle  répéta  plusieurs  fois:  —  «Va-t*enl  va-t'en! » 

La  foule  des  serviteurs  s'écarta,  et  Mâtho,  baissant 
la  tête,  passa  lentement  au  milieu  d'eux;  mais  à  la  porte 
il  s'arrêta,  car  la  frange  du  zaïmph  s'était  accrochée 
à  une  des  étoiles  d'or  qui  pavaient  les  dalles.  Il  le  tira 
brusquement  d'un  coup  d'épaule,  et  descendit  les 
escaliers. 

Spendius,  bondissant  de  terrasse  en  terrasse  et  sau- 
tant par-dessus  les  haies,  les  rigoles,  s'était  échappé 
des  jardins.  Il  arriva  au  pied  du  phare.  Le  mur  ,en 
cet  endroit  se  trouvait  abandonné,  tant  la  falaise  était 
inaccessible.  Il  s'avança  jusqu'au  bord,  se  coucha  sur 
le  dos,  et,  les  pieds  en  avant,  se  laissa  glisser  tout  le 
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long  jusqu'en  bas;  puis  il  atteignit  à  la  nage  le  cap 
des  Tombeaux^  fit  un  grand  détour  par  la  lagune  salée, 
et  le  soir  rentra  au  camp  des  Barbares. 

Le  soleil  s'était  levé;  et,  comme  un  lion  qui  s'éloigne, 
Mâtho  descendait  les  chemins,  en  jetant  autour  de  lui 
des  yeux  terribles. 

Une  rumeur  indécise  arrivait  à  ses  oreilles.  Elle  était 
partie  du  palais  et  elle  recommençait  au  loin,  du  côté 
de  l'Acropole.  Les  uns  disaient  qu'on  avait  pris  le  trésor 
de  la  République  dans  le  temple  de  Moloch;  d'autres 
parlaient  d'un  prêtre  assassiné.  On  s'imaginait  ailleurs 
que  les  Barbares  étaient  entrés  dans  la  ville. 

Mâtho,  qui  ne  savait  comment  sortir  des  enceintes, 
marchait  droit  devant  lui.  On  l'aperçut,  alors  une 
clameur  s'éleva.  Tous  avaient  compris;  ce  fut  une 
consternation,  puis  une  immense  colère. 

Du  fond  des  Mappales,  des  hauteurs  de  l'Acropole, 
des  catacombes,  des  bords  du  lac,  la  multitude  accourut. 
Les  patriciens  sortaient  de  leur  palais,  les  vendeurs  de 
leurs  boutiques;  les  femmes  abandonnaient  leurs  en- 
fants; on  saisit  des  épées,  des  haches,  des  bâtons; 
mais  Tobstacle  qui  avait  empêché  Salammbô  les  arrêta. 
Comment  reprendre  le  voile?  Sa  vue  seule  était  un 
crime:  il  était  de  la  nature  des  Dieux  et  son  contact 
faisait  mourir. 

Sur  le  péristyle  des  temples,  les  prêtres  désespérés 
se  tordaient  les  bras.  Les  gardes  de  la  Légion  galopaient 
au  hasard:  on  montait  sur  les  maisons,  sur  les  terrasses, 
sur  Tépaule  des  colosses  et  dans  la  mâture  des  navires. 
Il  s'avançait  cependant,  et  à  chacun  de  ses  pas  la  rage 
augmentait,  mais  la  terreur  aussi.  Les  rues  se  vidaient 
à  son  approche,  et  ce  torrent  d'hommes  qui  fuyaient 
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rejaillissait  des  deux  côtés  jusqu'au  sommet  des 
murailles.  Il  ne  distinguait  partout  que  des  yeux  grands 
ouverts  comme  pour  le  dévorer,  des  dents  qui  cla- 
quaient, des  poings  tendus,  et  les  imprécations  de 
Salammbô  retentissaient  en  se  multipliant. 

Tout  à  coup,  une  longue  flèche  siffla,  puis  une  autre, 
et  des  pierres  ronflaient:  mais  les  coups,  mal  dirigés 
(car  on  avait  peur  d'atteindre  le  zaïmph),  passaient  au- 
dessus  de  sa  tête.  D'ailleurs  se  faisant  du  voile  un 
bouclier,  il  le  tendait  à  droite,  à  gauche,  devant  lui, 
par  derrière;  et  ils  n'imaginaient  aucun  expédient.  Il 
marchait  de  plus  en  plus  vite,  s'engageant  par  les  rues 
ouvertes.  Elles  étaient  barrées  avec  des  cordes,  des 
chariots,  des  pièges;  à  chaque  détour  il  revenait  en 
arrière.  Enfin  il  entra  sur  la  place  de  Khamon,  où  les 
Baléares  avaient  péri;  Mâtho  s'arrêta,  pâlissant  comme 
quelqu'un  qui  va  mourir.  Il  était  bien  perdu  cette  fois; 
la  multitude  battait  des  mains. 

Il  courut  jusqu'à  la  grande  porte  fermée.  Elle  était 
très  haute,  tout  en  cœur  de  chêne,  avec  des  clous  de  fer 
et  doublée  d'airain.  Mâtho  se  jeta  contre.  Le  peuple 
trépignait  de  joie,  voyant  l'impuissance  de  sa  fureur; 
alors  il  prit  sa  sandale,  cracha  dessus  et  en  souffleta 
les  panneaux  immobiles.  I^a  ville  entière  hurla.  On 
oubliait  le  voile  maintenant,  et  ils  allaient  l'écraser. 
Mâtho  promena  sur  la  foule  de  grands  yeux  vagues.  Ses 
tempes  battaient  à  l'étourdir;  il  se  sentait  envahi  par 
l'engourdissement  des  gens  ivres.  Tout  à  coup  il  aper- 
çut la  longue  chaîne  que  l'on  tirait  pour  manœuvrer 
la  bascule  de  la  porte.  D'un  bond  il  s'y  cramponna, 
en  roidissant  ses  bras,  en  s'arc-boutant  des  pieds;  et, 
à  la  fin,  les  battants  énormes  s'entr'ouvrirent. 
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Quand  il  fut  dehors,  il  retira  de  son  cou  le  grand 
zaïmph  et  l'éleva  sur  sa  tête  le  plus  haut  possible. 
L'étoffe,  soutenue  par  le  vent  de  la  mer,  resplendissait 
au  soleil  avec  ses  couleurs,  ses  pierreries  et  la  figuixî 
de  ses  dieux.  Mâtho,  le  portant  ainsi,  traversa  toute  la 
plaine  jusqu'aux  tentes  des  soldats,  et  le  peuple,  sur 
les  murs,  regardait  s'en  aller  la  fortune  de  Carthage. 
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—  «  J'aurais  dû  l'eiilever  1  »  disait-il  le  soir  à  Spendius. 
«Il  fallait  la  saisir,  Tarracher  de  sa  maison!  Personne 
n*eût  osé  rien  contre  moi!» 

Spendius  ne  Técoutait  pas.  Étendu  sur  le  dos,  il  se 
reposait  avec  délices,  près  d'une  grande  jarre  pleine 
d'eau  mieillée,  oii  de  temps  à  autre  il  se  plongeait  la 
tête  pour  boire  plus  abondamment. 

Mâtho  reprit: 

—  «Que  faire?...  Comment  rentrer  dans  Carthage? 

—  «  Je  ne  sais,  »  lui  dit  Spendius. 

Cette  impassibilité  l'exaspérait;  il  s'écria: 

—  «Eh!  la  faute  vient  de  toi!  Tu  m'entraînes,  puis 
tu  m'abandonnes,  lâche  que  tu  es!  Pourquoi  donc 
t'obéirais-je?  Te  crois-tu  mon  maître?  Ah!  prostitueur, 
esclave,  fils  d'esclave!»  Il  grinçait  des  dents  et  levait 
sur  Spendius  sa  large  main. 

Le  Grec  ne  répondit  pas.  Un  lampadaire  d'argile  brû- 
lait doucement  contre  le  mât  de  la  tente,  où  le  zaïmph 
rayonnait  dans  la  panoplie  suspendue. 

Tout  à  coup,  Mâtho  chaussa  ses  cothurnes,  boucla  sa 
jaquette  à  lames  d'airain,  prit  son  casque. 

—  «  Où  vas-tu  !  »  demanda  Spendius. 

—  «J'y  retourne!  Laisse-moi!  Je  la  ramènerai!  Et 
s'ils  se  présentent  je  les  écrase  comme  des  vipères!  Je 
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la  ferai  mourir,  Spendius!»  Il  répéta:  «Oui!  je  la 
tuerai  I  tu  verras,  je  la  tuerai  1  » 

Mais  Spendius,  qui  tendait  Toreille,  arracha  brusque- 
ment le  zaïmph  et  le  jeta  dans  un  coin,  en  accumulant 
par-dessus  des  toisons.  On  entendit  un  murmure  de 
voix,  des  torches  brillèrent,  et  Narr*Havas  entra,  suivi 
d'une  vingtaine  d'hommes  environ. 

Ils  portaient  des  manteaux  de  laine  blanche,  de  longs 
poignards,  des  colliers  de  cuir,  des  pendants  d'oreille 
en  bois,  des  chaussures  en  peau  d'hyène;  et,  restés 
sur  le  seuil,  ils  s'appuyaient  contre  leurs  lances  comme 
des  pasteurs  qui  se  reposent.  Narr'Havas  était  le  plus 
beau  de  tous;  des  courroies  garnies  de  perles  serraient 
ses  bras  minces;  le  cercle  d'or  attachant  autour  de  sa  - 
tete  son  large  vêtement  retenait  une  plume  d'autruche 
qui  Jui  pendait  par  derrière  l'épaule:  un  continuel 
sourire  découvrait  ses  dents;  ses  yeux  semblaient 
aiguisés  comme  des  flèches,  et  il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  quelque  chose  d'attentif  et  de  léger. 

Il  déclara  qu'il  venait  se  joindre  aux  Mercenaires, 
car  la  République  menaçait  depuis  longtemps  son 
royaume.  Donc  il  avait  intérêt  à  secourir  les  Barbares, 
et  il  pouvait  aussi  leur  être  utile. 

—  «Je  vous  fournirai  des  éléphants  (mes  forêts  en 
sont  pleines),  du  vin,  de  l'huile,  de  l'orge,  des  dattes, 
de  la  poix  et  du  soufre  pour  les  sièges,  vingt  mille 
fantassins  et  dix  mille  chevaux.  Si  je  m'adresse  à  toi, 
^lâtho,  c'est  que  la  possession  du  zaïmph  t'a  rendu  le 
premier  de  l'armée.»  Il  ajouta:  «Nous  sommes  d'an- 
ciens amis,  d'ailleurs.  » 

Mâtho,  cependant,  considérait  Spendius,  qui  écoutait 
assis  sur  les  peaux  de  mouton,  tout  en  faisant  avec 
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la  tête  de  petits  signes  d'assentiment.  Narr'Havas  par- 
lait. Il  attestait  les  Dieux,  il  maudissait  Carthage.  Dans 
ses  imprécations,  il  brisa  un  javelot.  Tous  ses  hommes 
à  la  fois  poussèrent  un  grand  hurlement,  et  Mâtho, 
emporté  par  cette  colère,  s'écria  qu'il  acceptait  l'al- 
liance. 

Alors  on  amena  un  taureau  blanc  avec  une  brebis 
noire,  symbole  du  jour  et  symbole  de  la  nuit.  On  les 
égorgea  au  bord  d'une  fosse.  Quand  elle  fut  pleine  de 
sang,  ils  y  plongèrent  leurs  bras.  Puis  Narr'Havas  étala 
sa  main  sur  la  poitrine  de  Mâtho,  et  Mâtho  la  sienne 
sur  la  poitrine  de  Narr'Havas.  Ils  répétèrent  ce  stig- 
mate sur  la  toile  de  leurs  tentes.  Ensuite  ils  passèrent 
la  nuit  à  manger,  et  on  brûla  le  reste  des  viandes  avec 
la  peau,  les  ossements,  les  cornes  et  les  ongles. 

Une  immense  acclamation  avait  salué  Mâtho  lors- 
qu'il était  revenu  portant  le  voile  de  la  Déesse;  ceux 
mêmes  qui  n'étaient  pas  de  religion  chananéenne  sen- 
tirent h  leur  vague  enthousiasme  qu'un  Génie  survenait. 
Quant  à  chercher  à  s'emparer  du  zaïmph,  aucun  n'y 
songea;  la  manière  mystérieuse  dont  il  l'avait  acquis 
suffisait,  dans  l'esprit  des  Barbares,  à  en  légitimer  la 
possession.  Ainsi  pensaient  les  soldats  de  race  africaine. 
Les  autres,  dont  la  haine  était  moins  vieille,  ne  savaient 
que  résoudre.  S'ils  avaient  eu  des  navires,  ils  se  seraient 
imm.édiatement  en  allés. 

Spendius,  Narr'Havas  et  Mâtho  expédièrent  des 
hommes  à  toutes  les  tribus  du  territoire  punique. 

Carthage  exténuait  ces  peuples.  Elle  en  tirait  des 
impôts  exorbitants;  et  les  fers,  la  hache  ou  la  croix 
punissaient  les  retards  et  jusqu'aux  murmures.  Il  fallait 
cultiver  ce  qui  convenait  à  la  République,  fournir  ce 
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qu'elle  demandait;  personne  n'avait  le  droit  de  posséder 
une  arme;  quand  les  villages  se  révoltaient,  on  vendait 
les  habitants;  les  gouverneurs  étaient  estimés  comme 
des  pressoirs  d'après  la  quantité  qu'ils  faisaient  rendre. 
Puis,  au  delà  des  régions  directement  soumises  à  Car- 
thage,  s'étendaient  les  alliés  ne  payant  qu'un  médiocre 
tribut;  derrière  les  alliés  vagabondaient  les  Nomades, 
qu'on  pouvait  lâcher  sur  eux.  Par  ce  système  les  ré- 
coltes étaient  toujours  abondantes,  les  haras  savamment 
conduits,  les  plantations  superbes.  Le  vieux  Caton,  un 
maître  en  fait  de  labours  et  d'esclaves,  quatre-vingt- 
douze  ans  plus  tard  en  fut  ébahi,  et  le  cri  de  mort  qu'il 
répétait  dans  Rome  n'était  que  l'exclamation  d'une 
jalousie  cupide. 

Durant  la  dernière  guerre,  les  exactions  avaient  re- 
doublé, si  bien  que  les  villes  de  la  Libye,  presque  toutes 
s'étaient  livrées  à  Régulus.  Pour  les  punir,  on  avait 
exigé  d'elles  mille  talents,  vingt  mille  bœufs,  trois  cents 
sacs  de  poudre  d'or,  des  avances  de  grains  considé- 
rables, et  les  chefs  des  tribus  avaient  été  mis  en  croix 
ou  jetés  aux  lions. 

Tunis  surtout  exécrait  Carthage!  Plus  vieille  que  la 
métropole,  elle  ne  lui  pardonnait  point  sa  grandeur; 
elle  se  tenait  en  face  de  ses  murs,  accroupie  dans  la 
fange,  au  bord  de  l'eau,  comme  une  bête  venimeuse 
qui  la  regardait.  Les  déportations,  les  massacres  et  les 
épidémies  ne  l'affaiblissaient  pas.  Elle  avait  soutenu 
Archagate,  fils  d'Agathoclès.  Les  Mangeurs-de-choses- 
immondes,  tout  de  suite,  y  trouvèrent  des  armes. 

Les  courriers  n'étaient  pas  encore  partis,  que  dans 
les  provinces  une  joie  universelle  éclata.  Sans  rien 
attendre,  on  étrangla  dans  les  bains  les  intendants  des 
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Riaisons  et  les  fonctionnaires  de  la  République;  on 
retira  des  cavernes  les  vieilles  armes  que  Ton  cachait; 
avec  le  fer  des  charrues  on  forgea  des  épées;  les  enfants 
sur  les  portes  aiguisaient  des  javelots,  et  les  femmes 
donnèrent  leurs  colliers,  leurs  bagues,  leurs  pendants 
d'oreilles,  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  la  destruction 
de  Carthage.  Chacun  y  voulait  contribuer.  Les  paquets 
de  lances  s'amoncelaient  dans  les  bourgs,  comme  des 
gerbes  de  maïs.  On  expédia  des  bestiaux  et  de  l'argent. 
Mâtho  paya  vite  aux  Mercenaires  l'arrérage  de  leur 
solde,  et  cette  idée  de  Spendius  le  fit  nommer  général 
en  chef,  schaJischim  des  Barbares. 

En  même  temps,  les  secours  d'hommes  affluaient. 
D'abord  parurent  les  gens  de  race  autochthone,  puis 
les  esclaves  des  campagnes.  Des  caravanes  de  Nègres 
furent  saisies,  on  les  arma,  et  des  marchands  qui 
venaient  à  Carthage,  dans  l'espoir  d'un  profit  plus 
certain,  se  mêlèrent  aux  Barbares.  Il  arrivait  incessam- 
ment des  bandes  nombreuses.  Des  hauteurs  de 
l'Acropole  on  voyait  l'armée  qui  grossissait. 

Sur  la  plate-forme  de  l'aqueduc,  les  gardes  de  la 
Légion  étaient  postés  en  sentinelles;  et  près  d'eux,  de 
distance  en  distance,  s'élevaient  des  cuves  en  airain  où 
bouillonnaient  des  flots  d'asphalte.  En  bas,  dans  la 
plaine,  la  grande  foule  s'agitait  tumultueusement.  Ils 
étaient  incertains,  éprouvant  cet  embarras  que  la  ren- 
contre des  murailles  inspire  toujours  aux  Barbares. 

Utique  et  Hippo-Zaryte  refusèrent  leur  alliance. 
Colonies  phéniciennes  comme  Carthage,  elles  se  gouver- 
naient elles-mêmes,  et,  dans  les  traités  que  concluait 
la  République,  faisaient  chaque  fois  admettre  des 
clauses  pour  les  en  distinguer.  Cependant  elles  respec- 
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talent  cette  sœur  plus  forte,  qui  les  protégeait,  et  elles 
ne  croyaient  point  qu'un  amas  de  Barbares  fût  capable 
de  la  vaincre;  ils  seraient  au  contraire  exterminés. 
Elles  désiraient  rester  neutres  et  vivre  tranquilles. 

Mais  leur  position  les  rendait  indispensables.  Utique, 
au  fond  d'un  golfe,  était  commode  pour  amener  dans 
Carthage  les  secours  du  dehors.  Si  Utique  seule  était 
prise,  Hippo-Zaryte,  à  six  heures  plus  loin  sur  la  côte, 
la  remplacerait,  et  la  métropole,  ainsi  ravitaillée,  se 
trouverait  inexpugnable. 

Spendius  voulait  qu'on  entreprît  le  siège  immédiate- 
ment, Narr'Havas  s'y  opposa;  il  fallait  d'abord  se  porter 
sur  la  frontière.  C'était  l'opinion  des  vétérans,  celle  de 
Mâtho  lui-même,  et  il  fut  décidé  que  Spendius  irait 
attaquer  Utique,  Mâtho  Hippo-Zaryte;  le  troisième 
corps  d'armée,  s'appuyant  à  Tunis,  occuperait  la 
plaine  de  Carthage;  Autharite  s'en  chargea.  Quant  à 
Narr'Havas,  il  devait  retourner  dans  son  royaume  pour 
y  prendre  des  éléphants,  et  avec  sa  cavalerie  battre 
les  routes. 

Les  femmes  crièrent  bien  fort  à  cette  décision;  elles 
convoitaient  les  bijoux  des  dames  puniques.  Les 
Libyens  aussi  réclamèrent.  On  les  avait  appelés  contre 
Carthage,  et  voilà  qu'on  s'en  allait  I  Les  soldats  presque 
seuls  partirent.  Mâtho  commandait  ses  compagnons 
avec  les  Ibériens,  les  Lusitaniens,  les  hommes  de  l'Oc- 
cident et  des  îles,  et  tous  ceux  qui  parlaient  grec  avaient 
demandé  Spendius,  à  cause  de  son  esprit. 

La  stupéfaction  fut  grande  quand  on  vit  l'armée  se 
mouvoir  tout  à  coup;  puis  elle  s'allongea  sous  la  mon- 
tagne de  l'Ariane,  par  le  chemin  d'Utique,  du  côté  de  la 
mer.  Un  tronçon  demeura  devant  Tunis,  le  reste  dis- 
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parut,  et  il  reparut  sur  l'autre  bord  du  golfe,  à  la  lisière 
des  bois,  où  il  s'enfonça. 

Ils  étaient  quatre-vingt  mille  hommes,  peut-être. 
Les  deux  cités  tyriennes  ne  résisteraient  pas;  ils 
reviendraient  sur  Carthage.  Déjà  une  armée  considé- 
rable l'entamait,  en  occupant  l'isthme  par  la  base,  et 
'  bientôt  elle  périrait  affamée,  car  on  ne  pouvait  vivre 
sans  l'auxiliaire  des  provinces,  les  citoyens  ne  payant 
pas,  comme  à  Rome,  de  contributions.  Le  génie  poli- 
tique manquait  à  Carthage.  Son  éternel  souci  du  gain 
l'empêchait  d'avoir  cette  prudence  que  donne  les  ambi- 
tions plus  hautes.  Galère  ancrée  sur  le  sable  libyque, 
elle  s'y  maintenait  à  force  de  travail.  Les  nations, 
comme  des  flots,  mugissaient  autour  d'elle,  et  la 
moindre  tempête  ébranlait  cette  formidable  machine. 

Le  trésor  se  trouvait  épuisé  par  la  guerre  romaine 
et  par  tout  ce  qu'on  avait  gaspillé,  perdu,  tandis  qu'on 
marchandait  les  Barbares.  Cependant  il  fallait  des 
soldats  et  pas  un  gouvernement  ne  se  fiait  à  la  Ré- 
publique, Ptolémée  naguère  lui  avait  refusé  deux  mille 
talents.  D'ailleurs  le  rapt  du  voile  les  décourageait. 
Spendius  l'avait  bien  prévu. 

Mais  ce  peuple,  qui  se  sentait  haï,  étreignait  sur 
son  cœur  son  argent  et  ses  dieux;  et  son  patriotisme 
était  entretenu  par  la  ^constitution  même  de  son 
gouvernement. 

D'abord,  le  pouvoir  dépendait  de  tous  sans  qu'aucun 
fût  assez  fort  pour  l'accaparer.  Les  dettes  particulières 
étaient  considérées  comme  dettes  publiques,  les 
hommes  de  race  chananéenne  avaient  le  monopole  du 
commerce;  en  multipliant  les  bénéfices  de  la  piraterie 
par  ceux  de  l'usure,  en  exploitant  rudement  les  terres. 
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les  esclaves  et  les  pauvres,  quelquefois  on  arrivait  à 
la  richesse.  Elle  ouvrait  seule  toutes  les  magistratures; 
et  bien  que  la  puissance  et  l'argent  se  perpétuassent 
dans  les  mêmes  familles,  on  tolérait  l'oligarchie,  parce 
qu'on  avait  l'espoir  d'y  atteindre. 

Les  sociétés  de  commerçants,  où  l'on  élaborait  les 
lois,  choisissaient  les  inspecteurs  des  finances,  qui,  au 
sortir  de  leur  charge,  nommaient  les  cent  membres  du 
Conseil  des  Anciens,  dépendant  eux-mêmes  de  la 
.Giande-Assemblée,  réunion  générale  de  tous  les  riches. 
Quant  aux  deux  suffètes,  à  ces  restes  de  rois,  moindres 
que  des  consuls,  ils  étaient  pris  le  même  jour  dans  deux 
familles  distinctes.  On  les  divisait  par  toutes  sortes 
d^  haines,  pour  qu'ils  s'affaiblissent  réciproquement. 
Ils  ne  pouvaient  délibérer  sur  la  guerre:  et,  quand  ils 
étaient  vaincus,  le  Grand-Conseil  les  crucifiait. 

Donc  la  force  de  Carthage  émanait  des  Syssites, 
c'est-à-dire  d'une  grande  cour  au  centre  de  Malqua,  à 
l'endroit,  disait-on,  où  avait  abordé  la  première  barque 
de  matelots  phéniciens,  la  mer  depuis  lors  s'étant  beau- 
coup retirée.  C'était  un  assemblage  de  petites  chambres 
d'une  architecture  archaïque  en  troncs  de  palmier,  avec 
des  encoignures  de  pierre,  et  séparées  les  unes  des 
autres  pour  recevoir  isolément  les  différentes  com- 
pagnies. Les  Riches  se  tassaient  là  tout  le  jour  pour 
débattre  leurs  intérêts  et  ceux  du  gouvernement,  depuis 
la  recherche  du  poivre  jusqu'à  l'extermination  de 
Rome.  Trois  fois  par  lune  ils  faisaient  monter  leurs 
lits  sur  la  haute  terrasse  bordant  le  mur  de  la  cour; 
et  d'en  bas  on  les  apercevait  attablés  dans  les  airs, 
sans  cothurnes  et  sans  manteaux,  avec  les  diamants 
de  leurs  doigts  qui  se  promenaient  sur  les  viandes  et 
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leurs  grandes  boucles  d'oreilles  qui  se  penchaient  entre 
les  buires,  —  tous  forts  et  gras,  à  moitié  nus,  heureux, 
riant  et  mangeant  en  plein  azur,  comme  de  gros  requins 
qui  s*ébattent  dans  la  mer. 

Mais  à  présent  ils  ne  pouvaient  dissimuler  leurs  in- 
quiétudes, ils  étaient  trop  pâles;  la  foule  qui  les  atten- 
dait aux  portes,  les  escortait  jusqu'à  leurs  palais  pour 
en  tirer  quelque  nouvelle.  Comme  par  les  temps  de 
peste,  toutes  les  maisons  étaient  fermées;  les  rues  s'em- 
plissaient, se  vidaient  soudain;  on  montait  à  l'Acro-. 
pôle;  on  courait  vers  le  port;  chaque  nuit  le  Grand- 
Conseil  délibérait.  Enfin  le  peuple  fut  convoqué  sur  la 
place  de  Kamon,  et  l'on  décida  de  s'en  remettre  à 
Hannon,  le  vainqueur  d'Hécatompyle. 

C'était  un  homme  dévot,  rusé,  impitoyable  aux  gens 
d'Afrique,  un  vrai  Carthaginois.  Ses  revenus  égalaient 
ceux  des  Barca.  Personne  n'avait  une  telle  expérience 
dans  les  choses  de  l'administration. 

Il  décréta  l'enrôlement  de  tous  les  citoyens  valides, 
il  plaça  des  catapultes  sur  les  tours,  il  exigea  des 
provisions  d'armes  exorbitantes,  il  ordonna  même  la 
construction  de  quatorze  galères  dont  on  n'avait  pa,s 
besoin;  et  il  voulut  que  tout  fût  enregistré,  soigneuse- 
ment écrit.  Il  se  faisait  transporter  à  l'arsenal,  au 
pha.re,  dans  le  trésor  des  temples;  on  apercevait  tou- 
jours sa  grande  litière  qui,  en  se  balançant  de  gradin  en 
gradin,  montait  les  escaliers  de  l'Acropole.  Dans  son 
palais,  la  nuit,  comme  il  ne  pouvait  dormir,  pour  se 
préparer  à  la  bataille,  il  hurlait,  d'une  voix  terrible,  des 
manœuvres  de  guerre. 

Tout  le  monde,  par  excès  de  terreur,  devenait  brave. 
Les  Riches,  dès  le  chant  des  coqs,  s'alignaient  le  long 
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des  Mappales;  et,  retroussant  leurs  robes,  ils  s'exer- 
çaient à  manier  la  pique.  Mais,  faute  d'instructeur,  on 
se  disputait.  Ils  s'asseyaient  essoufflés  sur  les  tombes, 
puis  recommençaient.  Plusieurs  même  s'imposèrent  un 
régime.  Les  uns,  s'imaginant  qu'il  fallait  beaucoup 
manger  pour  acquérir  des  forces,  se  gorgeaient,  et 
d'autres,  incommodés  par  leur  corpulence,  s'exténuaient 
de  jeûnes  pour  se  faire  maigrir. 

Utique  avait  déjà  réclamé  plusieurs  fois  les  secours 
de  Cartha^e.  Mais  Hannon  ne  voulait  point  partir  tant 
que  le  dernier  écrou  manquait  aux  machines  de  guerre. 
Il  perdit  encore  trois  lunes  à  équiper  les  cent  douze 
éléphants  qui  logeaient  dans  les  remparts;  c'étaient 
les  vainqueurs  de  Régulus;  le  peuple  les  chérissait;  on 
ne  pouvait  trop  bien  agir  envers  ces  vieux  amis. 
Hannon  fit  refondre  les  plaques  d'airain  dont  on 
garnissait  leur  poitrail,  dorer  leurs  défenses,  élargir 
leurs  tours,  et  tailler  dans  la  pourpre  la  plus  belle  dés 
caparaçons  bordés  de  franges  très  lourdes.  Enfin, 
comme  on  appelait  leurs  conducteurs  des  Indiens 
(d'après  les  premiers,  sans  doute,  venus  des  Indes), 
il  ordonna  que  tous  fussent  costumés  à  la  mode 
indienne,  c'est-à-dire  avec  un  bourrelet  blanc  autour 
des  tempes  et  un  petit  caleçon  de  byssus  qui  formait, 
par  ses  plis  transversaux,  comme  les  deux  valves 
d'une  coquille  appliquée  sur  les  hanches. 

L'armée  d'Autharite  restait  toujours  devant  Tunis. 
Elle  se  cachait  derrière  un  mur  fait  avec  la  boue  du 
lac  et  défendu  au  sommet  par  des  broussailles  épi- 
neuses. Des  Nègres  y  avaient  planté  çà  et  là,  sur  de 
grands  bâtons,  d'effroyables  figures,  masques  humains 
composés  avec  des  plumes  d'oiseaux,  têtes  de  chacal 
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OU  de  serpents,  qui  bâillaient  vers  l'ennemi  pour  l'épou- 
vaxiter;  —  et,  par  ce  moyen,  s'estimant  invincibles,  les 
Barbares  dansaient,  luttaient,  jonglaient,  convaincus 
que  Carthage  ne  tarderait  pas  à  périr.  Un  autre 
qu'Hannon  eût  écrasé  facilement  cette  multitude 
qu'embarrassaient  des  troupeaux  et  des  femmes.  D'ail- 
leurs, ils  ne  comprenaient  aucune  manœuvre,  et  Autha- 
rite  découragé  n'en  exigeait  plus  rien. 

Ils  s'écartaient,  quand  il  passait  en  roulant  ses  gros 
yeux  bleus.  Puis,  arrivé  au  bord  du  lac,  il  retirait  3on 
sayon  en  poil  de  phoque,  dénouait  la  corde  qui  attachait 
ses  longs  cheveux  rouges  et  les  trempait  dans  l'eau.  Il 
regrettait  de  n'avoir  pas  déserté  chez  les  Rcfmains  avec 
les  deux  mille  Gaulois  du  temple  d'Éryx. 

Souvent,  au  milieu  du  jour,  le  soleil  perdait  ses  rayons 
tout  à  coup.  Alors,  le  golfe  et  la  pleine  mer  semblaient 
immobiles  comme  du  plomb  fondu.  Un  nuage  de  pous- 
sière brune,  perpendiculairement  étalé,  accourait  en 
tourbillonnant;  les  palmiers  se  courbaient,  le  ciel  dis- 
paraissait, on  entendait  rebondir  des  pierres  sur  la 
croupe  des  animaux;  et  le  Gaulois,  les  lèvres  collées 
contre  les  trous  de  sa  tente,  râlait  d'épuisement  et  de 
mélancolie.  Il  songeait  à  la  senteur  des  pâturages  par 
les  matins  d'automne,  à  des  flocons  de  neige,  aux 
beuglements  des  aurochs  perdus  dans  le  brouillard,  et 
fermant  ses  paupières,  il  croyait  apercevoir  les  feux  des 
longues  cabanes,  couvertes  de  paille,  trembler  sur  les 
marais,  au  fond  des  bois. 

D'autres  que  lui  regrettaient  la  patrie,  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  aussi  lointaine.  En  effet,  les  Carthaginois  captifs 
pouvaient  distinguer  au  delà  du  golfe,  sur  les  pentes  de 
Byrsa,  les  velarium  de  leurs  maisons,  étendus  dans  les 
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cours.  Mais  des  sentinelles  marchaient  autour  d'eux, 
perpétuellement.  On  les  avait  tous  attachés  à  une  chaîne 
commune.  Chacun  portait  un  carcan  de  fer,  et  la  foule 
ne  se  fatiguait  pas  de  venir  les  regarder.  Les  femmes 
montraient  aux  petits  enfants  leurs  belles  robes  en 
lambeaux  qui  pendaient  sur  leurs  membres  amaigris. 

Toutes  les  fois  qu'Autharite  considérait  Giscon,  une 
fureur  le  prenait  au  souvenir  de  son  injure;  il  l'eût  tué 
sans  le  serment  qu'il  avait  fait  à  Narr'Havas.  Alors  il 
rentrait  dans  sa  tente,  buvait  un  mélange  d'orge  et  de 
cumin  jusqu'à  s'évanouir  d'ivresse,  —  puis  se  réveillait 
au  grand  soleil,  dévoré  par  une  soif  horrible. 

Mâtho  cependant  assiégeait  Hippo-Zaryte. 

Mais  la  ville  était  protégée  par  un  lac  coimnuniquant 
avec  la  mer.  Elle  avait  trois  enceintes,  et  sur  les 
hauteurs  qui  la  dominaient  se  développait  un  mur 
fortifié  de  tours.  Jamais  il  n'avait  commandé  de  pareilles 
entreprises.  Puis  la  pensée  de  Salanmibô  l'obsédait,  et 
il  rêvait  dans  les  plaisirs  de  sa  beauté,  comme  les 
délices  d'une  vengeance  qui  le  transportait  d'orgueil. 
C'était  un  besoin  de  la  revoir  acre,  furieux,  permanent. 
Il  songea  même  à  s'offrir  comme  parlementaire,  espé- 
rant qu'une  fois  dans  Carthage,  il  parviendrait  jusqu'à 
elle.  Souvent  il  faisait  sonner  l'assaut,  et,  sans  rien 
attendre,  s'élançait  sur  le  môle  qu'on  tâchait  d'établir 
dans  la  mer.  Il  arrachait  les  pierres  avec  ses  mains, 
bouleversait,  frappait,  enfonçait  partout  son  épée. 
Les  Barbares  se  précipitaient  pêle-mêle;  les  échelles 
rompaient  avec  un  grand  fracas,  et  des  masses 
d'hommes  s'écroulaient  dans  l'eau  qui  rejaillissait  en 
flots  rouges  contre  les  murs.  Enfin,  le  tumulte  s'affai- 
blissait, et  les  soldats  s'éloignaient  pour  recommencer. 


SALAMMBÔ 


Mâtho  allait  s'asseoir  en  dehors  des  tentes;  il  essuyait 
avec  son  bras  sa  figure  éclaboussée  de  sang,  et,  tourné 
vers  Carthage,  il  regardait  l'horizon. 

En  face  de  lui,  dans  les  oliviers,  les  palmiers,  les 
myrtes  et  les  platanes,  s'étalaient  deux  larges  étangs 
qui  rejoignaient  un  autre  lac  dont  on  n'apercevait  pas 
les  contours.  Derrière  une  montagne  surgissaient 
d'autres  montagnes,  et  au  milieu  du  lac  immense,  se 
dressait  une  île  toute  noire  et  de  forme  pyramidale. 
Sur  la  gauche,  à  l'extrémité  du  golfe,  des  tas  de  sables 
semblaient  de  grandes  vagues  blondes  arrêtées,  tandis 
que  la  mer,  plate  comme  un  dallage  de  lapis-lazuli, 
montait  insensiblement  jusqu'au  bord  du  ciel.  La  ver- 
dure de  la  campagne  disparaissait  par  endroits  sous 
de  longues  plaques  jaunes;  des  caroubes  brillaient 
comme  des  boutons  de  corail;  des  pampres  retombaient 
du  sommet  des  sycomores;  on  entendait  le  murmure 
de  l'eau;  des  alouettes  huppées  sautaient,  et  les  derniers 
feux  du  soleil  doraient  la  carapace  des  tortues,  sortant 
des  joncs  pour  aspirer  la  brise. 

Mâtho  poussait  de  grands  soupirs.  Il  se  couchait  à 
plat  ventre;  il  enfonçait  ses  ongles  dans  la  terre  et  il 
pleurait;  il  se  sentait  misérable,  chétif,  abandonné. 
Jamais  il  ne  la  posséderait,  et  il  ne  pouvait  même  s'em- 
parer d'une  ville. 

La  nuit,  seul,  dans  sa  tente,  il  contemplait  le  zaïmph. 
A  quoi  cette  chose  des  Dieux  lui  servait-elle?  et  des 
doutes  survenaient  dans  la  pensée  du  Barbare.  Puis  il 
lui  semblait  au  contraire  que  le  vêtement  de  la  Déesse 
dépendait  de  Salammbô,  et  qu'une  partie  de  son  âme  y 
flottait  plus  subtile  qu'une  haleine;  et  il  le  palpait,  le 
humait,  s'y  plongeait  le  visage,  il  le  baisait  en  sanglo- 
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tant.  Il  s'en  recouvrait  les  épaules  pour  se  faire  illusion 
et  se  croire  auprès  d'elle. 

Quelquefois  il  s'échappait  tout  à  coup;  à  la  clarté  des 
étoiles,  il  enjambait  les  soldats  qui  dormaient,  roulés 
dans  leurs  manteaux;  puis,  aux  portes  du  camp,  il  s'é- 
lançait sur  un  cheval,  et,  deux  heures  après,  se  trouvait 
à  Utique  dans  la  tente  de  Spendius. 

D'abord,  il  parlait  du  siège;  mais  il  n'était  venu  que 
pour  soulager  sa  douleur  en.  causant  de  Salammbô; 
Spendius  l'exhortait  à  la  sagesse. 

—  «Repousse  de  ton  âme  ces  misères  qui  la 'dégra- 
dent! Tu  obéissais  autrefois;  à  présent  tu  commandes 
une  armée,  et  si  Carthage  n'est  pas  conquise,  du  moins 
on  nous  accordera  des  provinces;  nous  deviendrons  des 
rois!  » 

Mais,  comment  la  possession  «du  zaïmph  ne  leur 
donnait-elle  pas  la  victoire?  D'après  Spendius,  il  fallait 
attendre. 

Mâtho  s'imagina  que  le  voile  concernait  exclusive- 
ment les  hommes  de  race  chananéenne,  et,  dans  sa 
subtilité  de  Barbare,  il  se  disait:  «Donc  le  zaïmph  ne 
fera  rien  pour  moi;  mais,  puisqu'ils  l'ont  perdu,  il  ne 
fera  rien  pour  eux.  » 

Ensuite,  un  scrupule  le  troubla.  Il  avait  peur,  en 
adorant  Aptouknos,  le  dieu  des  Libyens,  d'offenser 
Moloch;  et  il  demanda  timidement  à  Spendius  auquel 
des  deux  il  serait  bon  de  sacrifier  un  homme. 

—  «  Sacrifie  toujours  I  »  dit  Spendius,  en  riant. 
Mâtho  qui  ne  comprenait  point  cette  indifférence, 

soupçonna  le  Grec  d'avoir  un  génie  dont  il  ne  voulait 
pas  parler. 

Tous  les  cultes,  comme  toutes  les  races,  se  rencon- 
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traient  dans  ces  armées  de  Barbares,  et  Ton  considérait 
les  dieux  des  autres,  car  ils  effrayaient  aussi.  Plusieurs 
mêlaient  à  leur  religion  natale  des  pratiques  étran- 
gères. On  avait  beau  ne  pas  adorer  les  étoiles,  telle 
constellation  étant  funeste  ou  sccourable,  on  lui  faisait 
des  sacrifices;  un  amulette  inconnu,  trouvé  par  hasard 
dans  un  péril,  devenait  une  divinité;  ou  bien  c*était 
un  nom,  rien  qu'un  nom,  et  que  l'on  répétait  sans 
même  chercher  à  comprendre  ce  qu'il  pouvait  dire. 
Mais,  à  force  d'avoir  pillé  des  temples,  vu  quantité  de 
nations  et  d'égorgements,  beaucoup  finissaient  par  ne 
plus  croire  qu'au  destin  et  à  la  n^ort;  et  chaque  soir 
ils  s'endormaient  dans  la  placidité  des  bêtes  féroces. 
Spcndius  aurait  craché  sur  les  images  de  Jupiter 
Olympien;  cependant  il  redoutait  de  parler  haut  dans 
les  ténèbres,  et  il  ne  manquait  pas,  tous  les  jours,  de 
se  chausser  d'abord  du  pied  droit. 

Il  élevait,  en  face  d'Utique,  une  longue  terrasse  qua- 
drangulaire.  Mais,  à  mesure  qu'elle  montait,  le  rempart 
grandissait  aussi;  ce  qui  était  abattu  par  les  uns,  pres- 
que immédiatement  se  trouvait  relevé  par  les  autres. 
Spendius  ménageait  ses  hommes,  rêvait  des  plans;  il 
tâchait  de  se  rappeler  les  stratagèmes  qu'il  avait 
entendu  raconter  dans  ses  voyages.  Pourquoi  Narr'- 
Havas  ne  revenait-il  pas?  On  était  plein  d'inquiétudes. 

Hannon  avait  terminé  ses  apprêts.  Par  une  nuit  sans  • 
lune,  il  fit,  sur  des  radeaux,  traverser  à  ses  éléphants 
et  à  ses  soldats  le  golfe  de  Carthage.  Puis  ils  tour- 
nèrent la  montagne  des  Eaux-Chaudes  pour  éviter 
Autharite,  —  et  continuèrent  avec  tant  de  lenteur  qu'au 
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lieu  de  surprendre  les  Barbares  un  matin,  comme  avait 
calculé  le  Suffète,  on  n'arriva  qu'en  plein  soleil,  dans 
la  troisième  journée. 

Utique  avait,  du  côté  de  l'orient,  une  plaine  qui  s'é- 
tendait jusqu'à  la  grande  lagune  de  Carthage;  derrière 
elle,  débouchait  à  angle  droit  une  vallée  comprise  entre 
deux  basses  montagnes  s'interrompant  tout  à  coup;  les 
Barbares  s'étaient  campés  plus  loin  sur  la  gauche,  de 
manière  à  bloquer  le  port;  et  ils  dormaient  dans  leurs 
tentes  (car  ce  jour-là  les  deux  partis,  trop  las  pour  com- 
battre se  reposaient),  lorsque,  au  tournant  des  collines, 
l'armée  carthaginoise  parut. 

Des  goujats  munis  de  frondes  étaient  espacés  sur  les 
ailes.  Les  gardes  de  la  Légion,  sous  leurs  armures  en 
écailles  d'or,  formaient  la  première  ligne,  avec  leurs 
gros  chevaux  sans  crinière,  sans  poil,  sans  oreilles  et 
qui  avaient  au  milieu  du  front  une  corne  d'argent  pour 
les  faire  ressembler  à  des  rhinocéros.  Entre  leurs  esca- 
drons, des  jeunes  gens,  coiffés  d'un  petit  casque,  balan- 
çaient dans  chaque  main  un  javelot  de  frêne  ;  les  longues 
piques  de  la  lourde  infanterie  s'avançaient  par  derrière. 
Tous  ces  marchands  avaient  accumulé  sur  leurs  corps 
le  plus  d'armes  possible:  on  en  voyait  qui  portaient  à 
la  fois  une  lance,  une  hache,  une  massue,  deux  glaives; 
d'autres,  comme  des  porcs-épics,  étaient  hérissés  de 
dards,  et  leurs  bras  s'écartaient  de  leurs  cuirasses  en 
lames  de  corne  ou  en  plaques  de  fer.  Enfin  apparurent 
les  échafaudages  des  hautes  machines:  carrobalistes, 
onagres,  catapultes  et  scorpions,  oscillant  sur  des  cha- 
riots tirés  par  des  mulets  et  des  quadriges  de  bœufs; 
—  et  à  mesure  que  l'armée  se  développait,  les  capi- 
taines, en  haletant,  couraient  de  droite  et  de  gauche 
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pour  communiquer  des  ordres,  faire  joindre  les  files- 
et  maintenir  les  intervalles.  Ceux  des  Anciens  qui  com- 
mandaient étaient  venus  avec  des  casques  de  pourpre 
dont  les  franges  magnifiques  s'embarrassaient  dans  les 
courroies  de  leurs  cothurnes.  Leurs  visages,  tout  bar- 
bouillés de  vermillon,  reluisaient  sous  des  casques 
énormes  surmontés  de  dieux;  et,  comme  ils  avaient 
des  boucliers  à  bordure  d'ivoire  couverte  de  pierreries, 
on  aurait  dit  des  soleils  qui  passaient  sur  des  murs 
d'airain. 

Les  Carthaginois  manœuvraient  si  lourdement  que 
les  soldats,  par  dérision,  les  engagèrent  à  s'asseoir.  Ils 
criaient  qu'ils  allaient  tout  à  l'heure  vider  leurs  gros 
ventres,  épousseter  la  dorure  de  leur  peau  et  leur  faire 
boire  du  fer. 

Au  haut  du  mât  planté  devant  la  tente  de  Spendius, 
un  lambeau  de  toile  verte  apparut:  c'était  le  signal. 
L'armée  carthaginoise  y  répondit  par  un  grand  tapage 
de  trompettes,  de  cymbales,  de  flûtes  en  os  d'âne  et  de 
tympanons.  Déjà  les  Barbares  avaient  sauté  en  dehors 
des  palissades.  On  était  à  portée  de  javelot,  face  à  face. 

Un  frondeur  baléare  s'avança  d'un  pas,  posa  dans 
sa  lanière  une  de  ses  balles  d'argile,  tourna  son  bras; 
un  bouclier  d'ivoire  éclata,  et  les  deux  armées  se  mê- 
lèrent. 

Avec  la  pointe  des  lances,  les  Grecs,  en  piquant  les 
chevaux  aux  naseaux,  les  firent  se  renverser  sur  leurs 
maîtres.  Les  esclaves  qui  devaient  lancer  des  pierres  les 
avaient  prises  trop  grosses;  elles  retombaient  près 
d'eux.  Les  fantassins  puniques,  en  frappant  de  taille 
avec  leurs  longues  épées,  se  découvraient  le  flanc  droit. 
Les  Barbares  enfoncèrent  leurs  lignes;  il  les  égorgeaient 
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à  plein  glaive;  ils  trébuchaient  sur  les  moribonds  et 
les  cadavres,  tout  aveuglés  par  le  sang  qui  leur  jaillis- 
sait au  visage.  Ce  tas  de  piques,  de  casques,  de  cui- 
rasses, d'épées  et  de  membres  confondus  tournait  sur 
soi-même,  s'élargissant  et  se  serrant  avec  des  contrac- 
tions élastiques.  Les  cohortes  carthaginoises  se  trou- 
èrent de  plus  en  plus,  leurs  machines  ne  pouvaient 
sortir  des  sables;  enfin,  la  litière  du  Suffète  (sa  grande 
litière  à  pendeloques  de  cristal),  que  l'on  apercevait 
depuis  le  commencement,  balancée  dans  les  soldats 
comme  une  barque  sur  les  flots,  tout  à  coup  sombra. 
Il  était  mort  sans  doute?  Les  Barbares  se  trouvèrent 
seuls. 

La  poussière  autour  d'eux  tombait  et  ils  commen- 
çaient à  chanter,  lorsque  Hannon  lui-même  parut  au 
haut  d'un  éléphant.  Il  était  nu-tête,  sous  un  parasol 
de  byssus,  que  portait  un  nègre  derrière  lui.  Son 
collier  à  plaques  bleues  battait  sur  les  fleurs  de  sa 
tunique  noire;  des  cercles  de  diamants  comprimaient 
ses  bras  énormes,  et  la  bouche  ouverte,  il  brandissait 
une  pique  démesurée,  épanouie  par  le  bout  comme  un 
lotus  et  plus  brillante  qu'un  miroir.  Aussitôt  la  terre 
s'ébranla,  —  et  les  Barbares  virent  accourir,  sur  une 
seule  ligne,  tous  les  éléphants  de  Carthage  avec  leurs 
défenses  dorées,  les  oreilles  peintes  en  bleu,  revêtus  de 
bronze,  et  secouant  par-dessus  leurs  caparaçons  d'é- 
carlate  des  tours  de  cuir,  où  dans  chacune  trois  archers 
tenaient  un  grand  arc  ouvert. 

A  peine  si  les  soldats  avaient  leurs  armes;  ils  s'é- 
taient rangés  au  hasard.  Une  terreur  les  glaça;  ils 
restèrent  indécis. 

Déjà,  du  hf\ut  des  tours  on  leur  jetait  des  javelots, 
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des  flèches,  des  phalariques,  des  masses  de  plomb; 
quelques-uns,  pour  y  monter,  se  cramponnaient  aux 
franges  des  caparaçons.  Avec  des  coutelas  on  leur  abat- 
tait les  mains,  et  ils  tombaient  à  la  renverse  sur  les 
glaives  tendus.  Les  piques  trop  faibles  se  rompaient, 
les  éléphants  passaient  dans  les  phalanges  comme  des 
sangliers  dans  des  touffes  d'herbes;  ils  arrachèrent  les 
pieux  du  camp  avec  leurs  trompes,  le  traversèrent  d'un 
bout  à  l'autre  en  renversant  les  tentes  sous  leurs  poi- 
trails; tous  les  Barbares  avaient  fui.  Ils  se  cachaient 
dans  les  collines  qui  bordent  la  vallée  par  où  les  Car- 
thaginois étaient  venus. 

Hannon,  vainqueur  se  présenta  devant  les  portes  d'U- 
tique.  Il  fit  sonner  de  la  trompette.  Les  trois  Juges  de 
la  ville  parurent,  au  sommet  d'une  tour,  dans  la  baie 
des  créneaux. 

Les  gens  d'Utique  ne  voulaient  point  recevoir  chez 
eux  des  hôtes  aussi  bien  armés.  Hannon  s'emporta. 
Enfin  ils  consentirent  à  l'admettre  avec  une  faible 
escorte. 

Les  rues  se  trouvèrent  trop  étroites  pour  les  élé- 
phants. Il  fallut  les  laisser  dehors. 

Dès  que  le  Suffète  fut  dans  la  ville,  les  principaux 
le  vinrent  saluer.  Il  se  fit  conduire  aux  étuves,  et  appela 
ses  cuisiniers. 

Trois  heures  après,  il  était  encore  enfoncé  dans 
l'huile  de  cinnamome  dont  on  avait  rempli  la  vasque; 
et,  tout  en  se  baignant,  il  mangeait,  sur  une  peau  de 
bœuf  étendue,  des  langues  de  phénicoptères  avec  des 
graines  de  pavot  assaisonnées  au  miel.  Près  ds  lui,  son 
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médecin  qui,  immobile  dans  une  longue  robe  jaune, 
faisait  de  temps  à  autre  réchauffer  l'étuve,  et  deux 
jeunes  garçons  penchés  sur  les  marches  du  bassin,  lui 
frottaient  les  jambes.  Mais  les  soins  de  son  corps 
n'arrêtaient  pas  son  amour  de  la  chose  publique,  et  il 
dictait  une  lettre  pour  le  Grand-Conseil,  et,  comme  on 
venait  de  faire  des  prisonniers,  il  se  demandait  quel 
châtiment  terrible  inventer. 

—  «  Arrête  I»  dit-il  à  un  esclave  qui  écrivait,  debout, 
'  dans  le  creux  de  sa  main.  «Qu'on  m'en  amène!  Je 

veux  les  voir.  » 

Et  du  fond  de  la  salle  emplie  d'une  vapeur  blanchâtre 
où  les  torches  jetaient  des  taches  rouges,  on  poussa 
trois  Barbares:  un  Samnite,  un  Spartiate  et  un  Cappa- 
docien. 

—  «  Continue  !  »  dit  Hanrion. 

—  «Réjouissez-vous,  lumière  des  Baalsl  votre  suffète 
a  exterminé  les  chiens  voracesl  Bénédictions  sur  la 
République!  Ordonnez  des  prières!»  Il  aperçut  les  cap- 
tifs, et  alors  éclatant  de  rire:  —  «Ah!  ah!  mes  braves 
de  Sicca!  Vous  ne  criez  plus  si  fort  aujourd'hui!  C'est 
moi!  Me  reconnaissez-vous?  Où  sont  donc  vos  épées? 

•  Quels  hommes  terribles,  vraiment  !  »  Et  il  feignait  de  se 
vouloir  cacher,  comme  s'il  en  avait  eu  peur.  —  «  Vous 
demandiez  des  chevaux,  des  femmes,  des  terres,  des 
magistratures,  sans  doute,  et  des  sacerdoces!  Pourquoi 
pas?  Eh  bien,  je  vous  en  fournirai,  des  terres,  et  dont 
jamais  vous  ne  sortirez!  On  vous  mariera  à  des  po- 
tences toutes  neuves!  Votre  solde?  on  vous  la  fondra 
dans  la  bouche  en  lingots  de  plomb  !  et  je  vous  mettrai 
à  de  bonnes  places,  très  hautes,  au  milieu  des  nuages, 
pour  être  rapprochés  des  aigles  !  » 
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Les  trois  Barbares,  chev^elus  et  couverts  de  guenilles, 
le  regardaient  sans  comprendre  ce  qu'il  disait.  Blessés 
aux  genoux,  on  les  avait  saisis  en  leur  jetant  des  cordes, 
et  les  grosses  chaînes  de  leurs  mains  traînaient  par  le 
bout,  sur  les  dalles.  Hanrion  s'indigna  de  leur  im- 
passibilité. 

—  «A  genoux!  à  genoux!  chacals!  poussière!  ver- 
mine! excréments!  Et  ils  ne  répondent  pas!  Assez! 
taisez-vous!  Qu'on  les  écorche  vifs!  Non!  tout  à 
l'heure!  » 

Il  soufflait  comme  un  hippopotame,  en  roulant  ses 
yeux.  L'huile  parfumée  débordait  sous  la  masse  de  son 
corps,  et,  se  collant  contre  les  écailles  de  sa  peau,  à  la 
lueur  des  torches,  la  faisait  paraître  rose. 

Il  reprit:  . 

—  «Nous  avons,  pendant  quatre  jours,  grandement 
souffert  du  soleil.  Au  passage  du  Macar,  des  mulets  se 
sont  perdus.  Malgré  leur  position,  le  courage  extraor- 
dinaire... Ah!  Demonades!  comme  je  souffre!  Qu'on 
réchauffe  les  briques,  et  qu'elles  soient  rouges!» 

On  entendit  un  bruit  de  râteaux  et  de  fourneaux. 
L'encens  fuma  plus  fort  dans  les  larges  cassolettes,  et 
les  masseurs  tout  nus,  qui  suaient  comme  des  éponges, 
lui  écrasèrent  sur  les  articulations  une  pâte  composée 
avec  du  froment,  du  soufre,  du  vin  noir,  du  lait  de 
chienne,  de  la  myrrhe,  du  galbanum  et  du  styrax.  Une 
soif  incessante  le  dévorait;  l'homme  vêtu  de  jaune  ne 
céda  pas  à  cette  envie,  et,  lui  tendant  une  coupe  d'or 
où  fumait  un  bouillon  de  vipère: 

—  «  Bois  !  »  dit-il,  «  pour  que  la  *f  orce  des  serpents, 
nés  du  soleil,  pénètre  dans  la  moelle  de  tes  os,  et  prends 
courage,  ô  reflet  des  Dieux!  Tu  sais  d'ailleurs  qu'un 
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prêtre  d'Eschmoûn  observe  autour  du  Chien  les  étoiles 
cruelles  d*où  dérive  ta  maladie.  Elles  pâlissent  comme 
les  macules  de  ta  peau,  et  tu  n'en  dois  pas  mourir. 

—  «Oh!  oui,  n'est-ce  pas?»  répéta  le  Suffète,  «je 
n'en  dois  pas  mourir  I»  Et  de  ses  lèvres  violacées  s'é- 
chappait une  haleine  plus  nauséabonde  qiie  l'exhalaison 
d'un  cadavre.  Deux  charbons  semblaient  brûler  à  la 
place  de  ses  yeux,  qui  n'avaient  plus  de  sourcils;  un 
amas  de  peau  rugueuse  lui  pendait  sur  le  front;  ses 
deux  oreilles,  en  s'écartant  de  sa  tête,  commençaient  à 
grandir,  et  les  rides  profondes  qui  formaient  des  demi- 
cercles  autour  de  ses  narines,  lui  donnaient  un  aspect 
étrange  et  effrayant,  l'air  d'une  bête  farouche.  Sa  voix 
dénaturée  ressemblait  à  un  rugissement;  il  dit: 

—  «Tu  as  peut-être  raison,  Demonades?  En  effet, 
voilà  bien  des  ulcères  qui  se  sont  fermés.  Je  me  sens 
robuste.  Tiens  I  regarde  comme  je  mange  1» 

Et  moins  par  gourmandise  que  par  ostentation,  et 
pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il  se  portait  bien,  il  en- 
tamait les  farces  de  fromage  et  d'origan,  les  poissons 
désossés,  les  courges,  les  huîtres,  avec  des  œufs,  des 
raiforts,  des  truffes  et  des  brochettes  de  petits  oiseaux. 
Tout  en  regardant  les  prisonniers,  il  se  délectait  dans 
l'imagination  de  leur  supplice.  Cependant  il  se  rappe- 
lait Sicca,  et  la  rage  de  toutes  ses  douleurs  s'exhalait 
en  injures  contre  ces  trois  hommes. 

—  «Ahl  traîtres I  ahl  misérables!  infâmes!  maudits! 
Et  vous  m'outragiez,  moi!  moi!  le  Suffète!  Leurs 
services,  le  prix  de  leur  sang,  comme  ils  disent!  Ah! 
oui  !  leur  sang  !  leur  sang  I  »  Puis  se  parlant  à  lui-même  : 
—  «Tous  périront!  on  n'en  vendra  pas  un  seul!  Il 
vaudrait  mieux  les  conduire  à  Carthage!  on  me  verrait... 
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mais  je  n'ai  pas,  sans  doute,  emporté  assez  de  chaînes? 
Écris:  Envoyez-moi...  Combien  sont-ils?  qu'on  aille  le 
demander  à  MuthumbaJ!  Va!  pas  de  pitié!  et  qu'on 
m'apporte  dans  des  corbeilles  toutes  leurs  mains 
coupées  1  » 

Mais  des  cris  bizarres,  à  la  fois  rauques  et  aigus, 
arrivaient  dans  la  salle,  par-dessus  la  voix  d'Hannon 
et  le  retentissement  des  plats  que  l'on  posait  autour  de  . 
lui.  Ils  redoublèrent,  et  tout  à  coup  le  barrissement 
furieux  des  éléphants  éclata,  comme  si  la  bataille  re- 
commençait. Un  grand  tumulte  entourait  la  ville. 

Les  Carthaginois  n'avaient  point  cherché  à  pour- 
suivre les  Barbares.  Ils  s'étaient  établis  au  pied  des 
murs,  avec  leurs  bagages,  leurs  valets,  tout  leur  train 
de  satrapes,  et  ils  se  réjouissaient  sous  leurs  belles 
tentes  à  bordures  de  perles,  tandis  que  le  camp  des 
Mercenaires  ne  faisait  plus  dans  la  plaine  qu'un  amas 
de  ruines.  Spendius  avait  repris  son  courage.  Il  expédia 
Zarxas  vers  Mâtho,  parcourut  les  bois,  rallia  ses 
hommes  (les  pertes  n'étaient  pas  considérables),  —  et 
enragés  d'avoir  été  vaincus  sans  combattre,  ils  refor- 
maient leurs  lignes,  quand  on  découvrit  une  cuve  de 
pétrole,  abandonnée  sans  doute  par  les  Carthaginois. 
Alors  Spendius  fit  enlever  des  porcs  dans  les  métairies, 
les  barbouilla  de  bitume,  y  mit  le  feu  et  les  poussa  vers 
Utique. 

Les  éléphants,  effrayés  par  ces  flammes,  s'enfuirent. 
Le  terrain  montait,  on  leur  jetait  des  javelots,  ils  revin- 
rent en  arrière;  —  et  à  grands  coups  d'ivoire  et  sous 
leurs  pieds,  ils  éventraient  les  Carthaginois,  les  étouf- 
faient, les  aplatissaient.  Derrière  eux,  les  Barbares  des- 
cendaient la  colline;  le  camp  punique,  sans  retranche- 
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ments,  dès  la  première  charge  fut  saccagé,  et  les  Car- 
thaginois se  trouvèrent  écrasés  contre  les  portes,  car 
on  ne  voulut  pas  les  ouvrir  dans  la  peur  des  Merce- 
naires. 

Le  jour  se  levait;  on  vit,  du  côté  de  TOccident,  arriver 
les  fantassins  de  Mâtho.  En  même  temps  des  cavaliers 
parurent;  c'était  Narr'Havas  avec  ses  Numides.  Sautant 
par-dessus  les  ravins  et  les  buissons,  ils  forçaient  les 
fuyards  comme  des  lévriers  qui  chassent  des  lièvres. 
Ce  changement  de  fortune  interrompit  le  Suffète.  Il  cria 
pour  qu'on  vînt  l'aider  à  sortir  de  l'étuve. 

Les  trois  captifs  étaient  toujours  devant  lui.  Alors  un 
nègre  (le  même  qui,  dans  la  bataille,  portait  son  pa- 
rasol) se  pencha  vers  son  oreille. 

—  «Eh  bien?...  »  répondit  le  Suffète  lentement.  «  Ahl 
tue-les  I»  ajouta-t-il  d'un  ton  brusque. 

L'Éthiopien  tira  de  sa  ceinture  un  long  poignard,  et 
les  trois  têtes  tombèrent.  Une  d'elles,  en  rebondissant 
parmi  les  épluchures  du  festin,  alla  sauter  dans  la  vas- 
que, et  elle  y  flotta  quelque  temps,  la  bouche  ouverte 
et  les  yeux  fixes.  Les  lueurs  du  matin  entraient  par  les 
fentes  du  mur;  les  trois  corps  couchés  sur  leur  poitrine, 
ruisselaient  à  gros  bouillons  comme  trois  fontaines,  et 
une  nappe  de  sang  coulait  sur  les  mosaïques,  sablées 
de  poudre  bleue.  Le  Suffète  trempa  sa  main  dans  cette 
fange  toute  chaude,  et  il  s'en  frotta  les  genoux:  c'était 
un  remède. 

Le  soir  venu,  il  s'échappa  de  la  ville  avec  son  escorte, 
puis  s'engagea  dans  la  montagne,  pour  rejoindre  son 
armée. 

11  parvint  à  en  retrouver  les  débris. 

Quatre  jours  après,  il  était  à  Gorza,  sur  le  haut  d'un 
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défilé,  quand  les  troupes  de  Spendius  se  présentèrent 
en  bas.  Vingt  bonnes  lances,  en  -attaquant  le  front  de 
leur  colonne,  les  eussent  facilement  arrêtés;  les  Car- 
thaginois les  regardèrent  passer  tout  stupéfaits.  Hannon 
reconnut  à  Tarrière-garde  le  roi  des  Numides;  Narr'- 
Havas  s'inclina  pour  le  saluer,  en  faisant  un  signe  qu'il 
ne  comprit  pas. 

On  s'en  revint  à  Carthage  avec  toutes  sortes  de 
terreurs.  On  marchait  la  nuit  seulement;  le  jour  on  se 
cachait  dans  les  bois  d'oliviers.  A  chaque  étape 
quelques-uns  mouraient  ;  ils  se  crurent  perdus  plusieurs 
fois.  Enfin  ils  atteignirent  le  cap  Hermaeum,  où  des 
vaisseaux  vinrent  les  prendre. 

Hannon  était  si  fatigué,  si  désespéré,  —  la  perte  des 
éléphants  surtout  l'accablait,  —  qu'il  demanda,  pour 
en  finir,  du  poison  à  Demonades.  D'ailleurs,  il  se  sen- 
tait déjà  tout  étendu  sur  sa  croix. 

Carthage  n'eut  pas  la  force  de  s'indigner  contre  lui. 
On  avait  perdu  quatre  cent  mille  neuf  cent  soixante- 
douze  sicles  d'argent,  quinze  mille  six  cent  vingt-trois 
shekels  d'or,  dix-huit  éléphants,  quatorze  membres  du 
Grand-Conseil,  trois  cents  Riches,  huit  mille  citoyens, 
du  blé  pour  trois  lunes,  un  bagage  considérable  let 
toutes  les  machines  de  guerre  I  La  défection  de 
Narr'Havas  était  certaine,  les  deux  sièges  recomimen- 
çaient.  L'armée  d'Autharite  s'étendait  maintenant  de 
Tunis  à  Rhadès.  Du  haut  de  l'Acropole,  on  apercevait 
dans  la  campagne  de  longues  fumées  montant  jusqu'au 
ciel;  c'étaient  les  châteaux  des  Riches  qui  brûlaient. 

Un  homme,  seul,  aurait  pu  sauver  la  République. 
On  se  repentit  de  l'avoir  méconnu,  et  le  parti  de  la 
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paix,  lui-même,  vota  les  holocaustes  pour  le  retour 
d'Hamilcar. 

La  vue  du  zaïmph  avait  bouleversé  Salammbô.  Elle 
croyait  la  nuit  entendre  les  pas  de  la  Déesse,  et  elle 
se  réveillait  épouvantée  en  jetant  des  cris.  Elle  envoyait 
tous  les  jours  porter  de  la  nourriture  dans  les  temples. 
Taanach  se  fatiguait  à  exécuter  ses  ordres,  et  Schaha- 
barim  ne  la  quittait  plus. 


VII 


HAMILCAR  BARCA 

-  L*Anrionciateur-des-Lunes  qui  veillait  toutes  les 
nuits  au  haut  du  temple  d'Eschmoûn,  pour  signaler  avec 
sa  trompette  les  agitations  de  l'astre,  aperçut  un  matin, 
du  côté  de  l'Occident,  quelque  chose  de  semblable  à  un 
oiseau  frôlant  de  ses  longues  ailes  la  surface  de  la  mer. 

C'était  un  navire  à  trois  rangs  de  rames;  il  y  , avait  à 
la  proue  un  cheval  sculpté.  Le  soleil  se  levait;  TAn- 
nonciateur-des-Lunes  mit  sa  main  devant  les  yeux  ;  puis 
saisissant  à  plein  bras  son  clairon,  il  poussa  sur 
Carthage  un  grand  cri  d'airain. 

De  toutes  les  maisons  des  gens  sortirent;  on  ne 
voulait  pas  en  croire  les  paroles,  on  se  disputait,  le 
môle  était  couvert  de  peuple.  Enfin  on  reconnut  la  tri- 
rème d'Hamilcar. 

Elle  s'avançait  d'une  façon  orgueilleuse  et  farouche, 
rantenne  toute  droite,  la  voile  bombée  dans  la  longueur 
du  mât,  en  fendant  l'écume  autour  d'elle;  ses  gigan- 
tesques avirons  battaient  l'eau  en  cadence;  de  temps  à 
autre  l'extrémité  de  sa  quille,  faite  comme  un  soc  de 
charrue,  apparaissait,  et  sous  l'éperon  qui  terminait  sa 
proue,  le  cheval  à  tête  d'ivoire,  en  dressant  ses  deux 
pieds,  semblait  courir  sur  les  plaines  de  la  mer. 

Autour  du  promontoire,  comme  le  vent  avait  cessé, 
la  voile  tomba,  et  l'on  aperçut  a,uprès  du  pilote  un 
homme  debout,  tête  nue;  c'était  lui,  le  suffète  Hamilcar! 
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IL  portait  autour  des  flancs  des  lames  de  fer  qui  relui- 
saient; un  manteau  rouge  s'attachant  à  ses  épaules 
laissait  voir  ses  bras;  deux  perles  très  longues  pendaient 
à  ses  oreilles,  et  il  baissait  sur  sa  poitrine  sa  barbe 
noire,  touffue. 

Cependant  la  galère  ballottée  au  milieu  des  rochers 
côtoyait  le  môle,  et  la  foule  la  suivait  sur  les  dalles  en 
criant  : 

—  «  Salut  1  bénédiction  I  Œil  de  Khamonl  ahl  délivre- 
nous!  C'est  la  faute  des  Riches  1  ils  veulent  te  faire 
mourir  1  Prends  garde  à  toi,  Barcal  » 

Il  ne  répondait  pas,  comme  si  la  clameur  des  océans 
et  des  batailles  Teût  complètement  assourdi.  Mais  quand 
il  fut  sous  l'escaJier  qui  descendait  de  l'Acropole, 
Hamilcar  releva  la  tête,  et,  les  bras  croisés,  il  regarda 
le  temple  d'Eschmoûn.  Sa  vue  monta  plus  haut  encore, 
dans  le  grand  ciel  pur;  d'une  voix  âpre,  il  cria  un  ordre 
à  ses  matelots;  la  trirème  bondit;  elle  érafla  l'idole 
établie  à  l'angle  du  môle  pour  arrêter  les  tempêtes;  et 
dans  le  port  marchand  plein  d'immondices,  d'éclats  de 
bois  et  d'écorces  de  fruits,  elle  refoulait,  éventrait  les 
autres  navires  amarrés  à  des  pieux  et  finissant  par  des 
mâchoires  de  crocodile.  Le  peuple  accourait,  quelques- 
uns  se  jetèrent  à  la  nage.  Déjà  elle  se  trouvait  au  fond, 
devant  la  porte  hérissée  de  clous.  La  porte  se  leva,  et  la 
trirème  disparut  sous  la  voûte  profonde. 

Le  Port-Militaire  était  complètement  séparé  de  la 
ville;  quand  des  ambassadeurs  arrivaient,  il  leur  fallait 
passer  entre  deux  murailles,  dans  un  couloir  qui  dé- 
bouchait à  gauche,  devant  le  temple  de  Khamoûn.  Cette 
grande  place  d'eau,  ronde  comme  une  coupe,  avait  une 
bordure  de  quais  où  étaient  bâties  des  loges  abritant  les 
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navires.  En  avant  de  chacune  d'elles  montaient  deux 
colonnes,  portant  à  leur  chapiteau  des  cornes  d*Ammon, 
ce  qui  formait  une  continuité  des  portiques  tout  autour 
du  bassin.  Au  milieu,  dans  une  île,  s'élevait  une 
maison  pour  le  Suffète-de-la-mer. 

L'eau  était  si  limpide  que  l'on  apercevait  le  fond  • 
pavé  de  cailloux  blancs.  Le  bruit  des  rues  n'arrivait 
pas  jusque-là,  et  Hamilcar,  en  passant,  reconnaissait  les 
trirèmes  qu'il  avait  autrefois  commandées. 

Il  n*en  restait  plus  qu'une  vingtaine  peut-être,  à  l'abri, 
par  terre,  penchées  sur  le  flanc  ou  droites  sur  la  quille, 
avec  des  poupes  très  hautes  et  des  proues  bombées, 
couvertes  de  dorures  et  de  symboles  mystiques.  Les 
chimères  avaient  perdu  leurs  ailes,  les  Dieux-Patœques 
leurs  bras,  les  taureaux  leurs  cornes  d'argent;  —  et 
toutes  à  moitié  dépeintes,  inertes,  pourries,  mais  pleines 
d'histoire  et  exhalant  encore  la  senteur  des  voyages, 
comme  des  soldats  mutilés  qui  revoient  leur  maître, 
elles  semblaient  lui  dire:  «C'est  nousl  c'est  nous!  et 
toi  aussi  tu  es  vaincu  I  ».  . 

Nul,  hormis  le  Suffète-de-la-mer,  ne  pouvait  entrer 
dans  la  maison-amiral.  Tant  qu'on  n'avait  pas  la  preuve 
de  sa  mort,  on  le  considérait  comme  existant  toujours. 
Les  Anciens  évitaient  par  là  un  maître  de  plus,  et  ils 
n'avaient  pas  manqué  pour  Hamilcar  d'obéir  à  la 
coutume. 

Le  Suffète  s'avança  dans  les  appartements  déserts. 
A  chaque  pas  il  retrouvait  des  armures,  des  meubles, 
des  objets  connus  qui  l'étonnaient  cependant,  et  même 
sous  le  vestibule  il  y  avait  encore,  dans  une  cassolette, 
la  cendre  des  parfums  allumés  au  départ  pour  conjurer 
Melkarth.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  espérait  revenir! 
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Tout  ce  qu*il  avait  fait,  tout  ce  qu'il  avait  vu  se  déroula 
dans  sa  mémoire:  les  assauts,  les  incendies,  les  légions, 
les  tempêtes,  Drepanum,  Syracuse,  Lilybée,  le  mont 
Etna,  le  plateau  d'Éryx,  cinq  ans  de  batailles,  — 
jusqu'au  jour  funeste,  où  déposant  les  armes,  on  avait 
perdu  la  Sicile.  Puis  il  revoyait  des  bois  de  citronniers, 
des  pasteurs  avec  des  chèvres  sur  des  montagnes  grises; 
et  son  cœur  bondissait  à  l'imagination  d'une  autre 
Carthage  établie  là-bas.  Ses  projets,  ses  souvenirs,  bour- 
donnaient dans  sa  tête,  encore  étourdie  par  le  tangage 
du  vaisseau;  une  angoisse  Taccablait,  et  devenu  faible 
tout  à  coup,  il  sentit  le  besoin  de  se  rapprocher  des 
Dieux. 

Alors  il  monta  au  dernier  étage  de  sa  maison;  puis 
ayant  retiré  d'une  coquille  d'or  suspendue  à  son  bras 
une  spatule  garnie  de  clous,  il  ouvrit  une  petite  chambre 
ovale. 

De  minces  rondelles  noires,  encastrées  dans  la  mu- 
raille et  transparentes  comme  du  verre,  l'éclairaient 
doucement.  Entre  les  rangs  de  ces  disques  égaux,  des 
trous  étaient  creusés,  pareils  à  ceux  des  urnes  dans  les 
columbarium.  Ils  contenaient  chacun  une  pierre  ronde, 
obscure,  et  qui  paraissait  très  lourde.  Les  gens  d'un 
esprit  supérieur,  seuls,  honoraient  ces  abaddirs  tombés 
de  la  lune.  Par  leur  chute,  ils  signifiaient  les  astres,  le 
ciel,  le  feu;  par  leur  couleur^  la  nuit  ténébreuse,  et  par 
leur  densité,  la  cohésion  des  choses  terrestres.  Une 
atmosphère  étouffante  emplissait  ce  lieu  mystique. 'Du 
sable  marin,  que  le  vent  avait  poussé  sans  doute  à 
travers  la  porte,  blanchissait  un  peu  les  pierres  rondes 
posées  dans  les  niches.  Hamilcar,  du  bout  de  son  doigt, 
les  compta  les  unes  après  les  autres;  puis  il  se  cacha 
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le  visage  sous  un  voile  de  couleur  safran,  et,  tombant 
à  genoux,  il  s'étendit  par  terre,  les  deux  bras  allongés. 

Le  jour  extérieur  frappait  contre  les  feuilles  de  lattier 
noir.  Des  arborescences,  des  monticules,  des  tourbillons, 
de  vagues  animaux  se  dessinaient  dans  leur  épaisseur 
diaphane  ;  et  la  lumière  arrivait,  effrayante  et  pacifique 
cependant,  comme  elle  doit  être  par  derrière  le  soleil, 
dans  les  mornes  espaces  des  créations  futures.  Il  s'effor- 
çait à  bannir  de  sa  pensée  toutes  les  formes,  tous  les 
symboles  et  les  appellations  des  Dieux,  afin  de  mieux 
saisir  l'esprit  immuable  que  les  apparences  dérobaient. 
Quelque  chose  des  vitalités  planétaires  le  pénétrait, 
tandis  qu'il  sentait  pour  la  mort  et  pour  tous  les 
hasards  un  dédain  plus  savant  et  plus  intime.  Quand 
il  se  releva,  il  était  plein  d'une  intrépidité  sereine,  in- 
vulnérable à  la  miséricorde,  à  la  crainte,  et  comme  sa 
poitrine  étouffait,  il  alla  sur  le  sommet  de  la  tour  qui 
dominait  Carthage. 

La  ville  descendait  en  se  creusant  par  une  courbe 
longue,  avec  ses  coupoles,  ses  temples,  ses  toits  d'or, 
ses  maisons,  ses  touffes  de  palmiers,  çà  et  là,  ses  boules 
de  verre  d'où  jaillissaient  des  feux,  et  les  remparts 
faisaient  comme  la  gigantesque  bordure  de  cette  corne 
d'abondance  qui  s'épanchait  vers  lui.  Il  apercevait  en 
bas  les  ports,  les  places,  l'intérieur  des  cours,  le  dessin 
des  rues,  les  hommes  tout  petits  presque  à  ras  des 
dalles.  Ah!  si  Hannon  n'était  pas  arrivé  trop  tard  le 
matin  des  îles  ^Egates?  Ses  yeux  plongèrent  dans  l'ex- 
trême horizon,  et  il  tendit  du  côté  de  Rome  ses  deux 
bras  frémissants. 

La  multitude  occupait  les  degrés  de  l'Acropole.  Sur 
la  place  de  Kamon  on  se  poussait  pour  voir  le  Suffète 
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sortir,  les  terrasses  peu  à  peu  se  chargeaient  de  monde  ; 
quelques-uns  le  reconnurent,  on  le  saluait,  il  se  retira, 
afin  d'irriter  mieux  l'impatience  du  peuple. 

Hamilcar  trouva  en  bas,  dans  la  salle,  les  hommes  les 
plus  importants  de  son  parti:  Istatten,  Subeldia,  Hicta- 
mon,  Yeoubas  et  d'autres.  Ils  lui  racontèrent  tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  la  conclusion  de  la  paix:  l'ava- 
rice des  Anciens,  le  départ  des  soldats,  leur  retour, 
leurs  exigences,  la  capture  de  Giscon,  le  vol  du  Zaïmph, 
Utique  secourue,  puis  abandonnée;  mais  aucun  n'osa 
lui  dire  les  événèments  qui  le  concernaient.  Enfin  on  se 
sépara,  pour  se  revoir  pendant  la  nuit  à  l'assemblée 
des  Anciens,  dans  le  temple  de  Moloch. 

Ils  venaient  de  sortir  quand  un  tumulte  s'éleva  en 
dehors,  à  la  porte.  Malgré  les  serviteurs,  quelqu'un 
voulait  entrer;  et  comme  le  tapage  redoublait,  Hamilcar 
commanda  d'introduire  l'inconnu. 

On  vit  paraître  une  vieille  négresse,  cassée,  ridée, 
tremblante,  Tair  stupide,  et  enveloppée  jusqu'aux  talons 
dans  de  larges  voiles  bleus.  Elle  s'avança  en  face  du 
Suffète,  ils  se  regardèrent  l'un  l'autre  quelque  temps; 
tout  à  coup  Hamilcar  tressaillit;  sur  un  geste  de  sa 
main,  les  esclaves  s'en  allèrent.  Alors,  lui  faisant  signe 
de  marcher  avec  précaution,  il  l'entraîna  par  le  bras 
dans  une  chambre  lointaine. 

La  négresse  se  jeta  par  terre,  à  ses  pieds  pour  les 
baiser;  il  la  releva  brutalement. 

—  «  Où  l'as-tu  laissé,  Iddibal?  » 

—  «Là-bas,  Maître;»  et  en  se  débarrassant  de  ses 
voiles,  avec  sa  manche  elle  se  frotta  la  figure;  la  cou- 
leur noire,  le  tremblement  sénile,  la  taille  courbée,  tout 
disparut.  C*était  un  robuste  vieillard,  dont  la  peau  sem- 
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blait  tannée  par  le  sable,  le  vent  et  la  mer.  Une  houppe 
de  cheveux  blancs  se  levait  sur  son  crâne,  comme 
Taigrette  d'xm  oiseau;  et,  d'un  coup  d'œil  ironique,  il 
montrait  par  terre  le  déguisement  tombé. 

—  «Tu  as  bien  fait,  Iddiball  C'est  bien!»  Puis, 
comme  le  perçant  de  son  regard  aigu:  «Aucun  encore 
ne  se  doute?...  » 

Le  vieillard  lui  jura  par  les  Kabyres  que  le  mystère 
était  gardé.  Ils  ne  quittaient  pas  leur  cabane  à  trois  jours 
d'Hadrumète,  rivage  peuplé  de  tortues,  avec  des  pal- 
miers sur  la  dune.  —  «Et  selon  ton  ordre,  ô  Maître! 
je  lui  apprends  à  lancer  des  javelots  et  à  conduire  des 
attelages? 

—  «  Il  est  fort,  n'est-ce  pas  ? 

—  «  Oui,  Maître,  et  intrépide  aussi  1  II  n'a  peur  ni  des 
serpents,  ni  du  tonnerre,  ni  des  fantômes.  Il  court  pieds 
nus,  comme  un  pâtre,  sur  le  bord  des  précipices. 

—  «  Parle  I  Parle  ! 

—  «Il  invente  des  pièges  pour  les  bêtes  farouches. 
L'autre  lune,  croirais-tu,  il  a  surpris  un  aigle;  il  le 
traînait,  et  le  sang  de  l'oiseau  et  le  sang  de  l'enfant 
s'éparpillaient  dans  l'air  en  larges  gouttes,  telles  que 
des  roses  emportées.  La  bête,  furieuse,  l'enveloppait 
du  battement  de  ses  ailes;  il  l'étreignait  contre  sa 
poitrine,  et  à  mesure  qu'elle  agonisait  ses  rires  re- 
doublaient, éclatants  et  superbes  comme  des  chocs 
d'épées.  » 

Hamilcar  baissait  la  tête,  ébloui  par  ces  présages  de 
grandeur. 

—  «Mais,  depuis  quelque  temps,  une  inquiétude 
l'agite.  Il  regarde  au  loin  les  voiles  qui  passent  sur  la 
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mer;  il  est  triste,  il  repousse  le  pain,  il  s'informe  des 
Dieux  et  il  veut  connaître  Carthage. 

—  «Non,  non!  pas  encore!»  s*écria  le  Suffète. 

Le  vieil  esclave  parut  savoir  le  péril  qui  effrayait 
Hamilcar,  et  il  reprit: 

—  «  ConMnent  le  retenir?  Il  me  faut  déjà  lui  faire  des 
promesses,  et  je  ne  suis  venu  à  Carthage  que  pour  lui 
acheter  un  poignard  à  manche  d'argent  avec  des  perles 
tout  autour.  »  Puis  il  conta  qu'ayant  aperçu  le  Suffète 
sur  la  terrasse,  il  s'était  donné  aux  gardiens  du  port 
pour  une  des  femmes  de  Salammbô,  afin  de  pénétrer 
jusqu'à  lui. 

Hamilcar  resta  longtemps  comme  perdu  dans  ses 
délibérations;  enfin  il  dit: 

—  «Demain  tu  te  présenteras  à  Mégara,  au  coucher 
du  soleil,  derrière  les  fabriques  de  pourpre,  en  imitant 
par  trois  fois  le  cri  d'un  chacal.  Si  tu  ne  me  vois  pas, 
le  premier  jour  de  chaque  lune  tu  reviendras  à  Carthage. 
N'oublie  rien!  Aime-le!  Maintenant,  tu  peux  lui  parler 
d'Hamilcar.  » 

L'esclave  reprit  son  costume,  et  ils  sortirent  ensemble 
de  la  maison  et  du  port. 

Hamilcar  continua  seul  à  pied,  sans  escorte,  car  les 
réunions  des  Anciens  étaient,  dans  les  circonstances 
extraordinaires,  toujours  secrètes,  et  l'on  s'y  rendait 
mystérieusement. 

D'abord  il  longea  la  face  orientale  de  l'Acropole, 
passa  ensuite  par  le  Marché-aux-herbes,  les  galeries  de 
Kinsido,  le  Faubourg-des-parfumeurs.  Les  rares  lumières 
s'éteignaient, les  rues  plus  larges  se  faisaient  silencieuses, 
puis  des  ombres  glissèrent  dans  les  ténèbres.  Elles  le 
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suivaient,  d'autres  survinrent,  et  toutes  se  dirigeaient 
comme  lui  du  côté  des  Mappales. 

Le  temple  de  Moloch  était  bâti  au  pied  d'une  gorge 
escarpée,  dans  un  endroit  sinistre.  On  n'apercevait  d'en 
bas  que  de  hautes  murailles  montant  indéfiniment, 
telles  que  les  parois  d'un  monstrueux  tombeau.  La  nuit 
était  sombre,  un  brouillard  grisâtre  semblait  peser  sur 
la  mer.  Elle  battait  contre  la  falaise  avec  un  bruit  de 
râles  et  de  sanglots;  et  des  ombres  peu  à  peu  s'éva- 
nouissaient comme  si  elles  eussent  passé  à  travers  les 
murs. 

Mais  sitôt  qu'on  avait  franchi  la  porte,  on  se  trouvait 
dans  une  vaste  cour  quadrangulaire,  que  bordaient  des 
arcades.  Au  milieu,  se  levait  une  masse  d'architecture  à 
huit  pans  égaux.  Des  coupoles  la  surmontaient  en  se 
tassant  autour  d'an  second  étage  qui  supportait  une 
manière  de  rotonde,  d'où  s'élançait  un  cône  à  courbe 
rentrante,  terminé  par  une  boule  au  sommet. 

Des  feux  brûlaient  dans  des  cylindres  en  filigrane, 
emmanchés  à  des  perches  que  portaient  des  hommes. 
Ces  lueurs  vacillaient  sous  les  bourrasques  du  vent  et 
rougissaient  les  peignes  d'or  fixant  à  la  nuque  leurs 
cheveux  tressés.  Ils  couraient,  s'appelaient  pour  rece- 
voir les  Anciens. 

Sur  les  dalles,  de  place  en  place,  étaient  accroupis, 
comme  des  sphinx,  des  lions  énormes,  symboles  vivants 
du  Soleil  dévorateur.  Ils  sommeillaient  les  paupières 
entre-closes.  Mais  réveillés  par  les  pas  et  par  les  voix, 
ils  se  levaient  lentement,  venaient  vers  les  Anciens, 
qu'ils  reconnaissaient  à  leur  costume,  se  frottaient 
contre  leurs  cuisses  en  bombant  le  dos  avec  des  bâille- 
ments sonores  ;  la  vapeur  de  leur  haleine  passait  sur  la 
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lumière  des  torches.  L'agitation  redoubla,  des  portes 
se  fermèrent,  tous  les  prêtres  s'enfuirent,  et  les  Anciens 
disparurent  sous  les  colonnes  qui  faisaient  autour  du 
temple  un  vestibule  profond. 

Elles  étaient  disposées  de  façon  à  reproduire  par 
leurs  rangs  circulaires,  compris  les  uns  dans  les  autres, 
la  période  saturnienne  contenant  les  années,  les  années 
les  mois,  les  mois  les  jours,  et  se  touchaient  à  la  fin 
contre  la  muraille  du  sanctuaire. 

C'était  là  que  les  Anciens  déposaient  leurs  bâtons 
en  corne  de  narval,  —  car  une  loi  toujours  observée 
punissait  de  mort  celui  qui  entrait  à  la  séance  avec  une 
arme  quelconque.  Plusieurs  portaient  au  bas  de  leur 
vêtement  une  déchirure  arrêtée  par  un  galon  de  pourpre, 
pour  bien  montrer  qu'en  pleurant  la  mort  de  leurs 
proches  ils  n'avaient  point  ménagé  leurs  habits,  et  ce 
témoignage  d'affliction  empêchait  la  fente  de  s'agrandir. 
D'autres  gardaient  leur  barbe  enfermée  dans  un  petit 
sac  de  peau  violette,  que  deux  cordons  attachaient  aux 
oreilles.  Tous  s'abordèrent  en  s'embrassant  poitrine 
contre  poitrine.  Ils  entouraient  Hamilcar,  ils  le 
félicitaient;  on  aurait  dit  des  frères  qui  revoient  leur 
frère. 

Ces  hommes  étaient  généralement  trapus,  avec  des 
nez  recourbés  comme  ceux  des  colosses  assyriens. 
Quelques-uns  cependant,  par  leurs  pommettes  plus  sail- 
lantes, leur  taille  plus  haute  et  leurs  pieds  plus  étroits, 
trahissaient  une  origine  africaine,  des  ancêtres  nomades. 
Ceux  qui  vivaient  continuellement  au  fond  de  leurs 
comptoirs  avaient  le  visage  pâle;  d'autres  gardaient  sur 
eux  comme  la  sévérité  du  désert,  et  d'étranges  joyaux 
scintillaient  h  tous  les  doigts  de  leurs  mains,  hâlés  par 
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des  soleilîs  inconnus.  On  distinguait  des  navigateurs  au 
balancement  de  leur  démarche,  tandis  que  les  hommes 
d'agriculture  sentaient 'le  pressoir,  les  herbes  sèches 
et  la  sueur  de  mulet.  Ces  vieux  pirates  faisaient  labourer 
des  campagnes,  ces  ramasseurs  d'argent  équipaient  des 
navires,  ces  propriétaires  de  culture  nourrissaient  des 
esclaves  exerçant  des  métiers.  Tous  étaient  savants 
dans  les  disciplines  religieuses,  experts  en  stratagèmes, 
impitoyables  et  riches.  Ils  avaient  Tair  fatigué  par 
de  longs  soucis.  Leurs  yeux  pleins  de  flammes  re- 
gardaient avec  défiance,  et  l'habitude  des  voyages  et 
du  mensonge,  du  trafic  et  du  commandement,  donnait 
à  toute  leur  personne  un  aspect  de  ruse  et  de  violence, 
une  sorte  de  brutalité  discrète  et  convulsive.  D'ailleurs, 
l'influence  du  Dieu  les  assombrissait. 

Ils  passèrent  d'abord  par  une  salle  voûtée,  qui  avait 
la  forme  d'un  œuf.  Sept  portes,  correspondant  aux 
sept  planètes,  étalaient  contre  sa  muraille  sept  carrés 
de  couleur  différente.  Après  une  longue  chambre,  ils 
entrèrent  dans  une  autre  salle  pareille. 

Un  candélabre  tout  couvert  de  fleurs  ciselées  brûlait 
au  fond,  et  chacune  de  ses  huit  branches  en  or  portait 
dans  un  caJice  de  diamants  une  mèche  de  byssus.  Il 
était  posé  sur  la  dernière  des  longues  marches  qui 
allaient  vers  un  grand  autel,  terminé  aux  angles  par 
des  cornes  d'airain.  Deux  escaliers  latéraux  conduisaient 
à  son  sommet  aplati;  on  n'en  voyait  pas  les  pierres; 
c'était  comme  une  montagne  de  cendres  accumulées, 
et  quelque  chose  d'indistinct  fumait  dessus,  lentement. 
Puis  au  delà,  plus  haut  que  le  candélabre,  et  bien 
plus  haut  que  l'autel,  se  dressait  le  Moloch,  tout  en 
fer,  avec  sa  poitrine  d'homme  où  bâillaient  des  ouver- 
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tures.  Ses  ailes  ouvertes  s'étendaient  sur  le  mur,  ses 
mains  allongées  descendaient  jusqu'à  terre  ;  trois  pierres 
noires,  que  bordait  un  cercle  jaune,  figuraient  trois 
prunelles  à  son  front,  et,  comme  pour  beugler,  il  levait 
dans  un  effort  terrible  sa  tête  de  taureau. 

Autour  de  l'appartement  étaient  rangés  des  escabeaux 
d'ébène.  Derrière  chacun  d'eux,  une  tige  en  bronze 
posant  sur  trois  griffes  supportait  un  flambeau.  Toutes 
ces  lumières  se  reflétaient  dans  les  losanges  de  nacre 
qui  pavaient  la  salle.  Elle  était  si  haute  que  la  couleur 
rouge  des  murailles,  en  montant  vers  la  voûte,  se  faisait 
noire,  et  les  trois  yeux  de  l'idole  apparaissaient  tout  en 
haut,  comme  des  étoiles  à  demi  perdues  dans  la  nuit. 

Les  Anciens  s'assirent  sur  les  escabeaux  d'ébène, 
ayant  mis  par-dessus  leur  tête  la  queue  de  leur  robe. 
Ils  restaient  immobiles,  les  mains  croisées  dans  leurs 
larges  manches,  et  le  dallage  de  nacre  semblait  un 
fleuve  lumineux  qui,  ruisselant  de  l'autel  vers  la  porte, 
coulait  sous  leurs  pieds  nus. 

Les  quatre  pontifes  se  tenaient  au  milieu,  dos  à  dos, 
sur  quatre  sièges  d'ivoire  formant  la  croix,  le  grand- 
prêtre  d'Eschmoûn  en  robe  d'hyacinthe,  le  grand-prêtre 
de  Tanit  en  robe  de  lin  blanc,  le  grand-prêtre  du 
Khamon  en  robe  de  laine  fauve,  et  le  grand-prêtre 
de  Moloch  en  robe  de  pourpre. 

Hamilcar  s'avança  vers  le  candélabre.  Il  tourna  tout 
autour,  en  considérant  les  mèches  qui  brûlaient,  puis 
jeta  sur  elles  une  poudre  parfumée;  des  flammes 
violettes  parurent  à  l'extrémité  des  branches. 

Alors  une  voix  aiguë  s'éleva,  une  autre  y  répondit; 
et  les  cent  Anciens,  les  quatre  pontifes,  et  Hamilcar 
debout,  tous  à  la  fois  entonnèrent  un  hymne,  et  ré- 
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pétant  toujours  les  mêmes  syllables  et  renforçant  les 
sons,  leurs  voix  montaient,  éclatèrent,  devinrent  ter- 
ribles, puis,  d'un  seul  coup,  se  turent. 

On  attendit  quelque  temps.  Enfin  Hamilcar  tira  de 
sa  poitrine  une  petite  statuette  à  trois  têtes,  bleue 
comme  du  saphir,  et  il  la  posa  devant  lui.  C'était  l'image 
de  la  Vérité,  le  génie  même  de  sa  parole.  Puis  il  la 
replaça  dans  son  sein,  et  tous,  comme  saisis  d'une 
colère  soudaine,  crièrent: 

—  «  Ce  sont  tes  bons  amis  les  Barbares  !  Traître  1 
infâme!  Tu  reviens  pour  nous  voir  périr,  n'est-ce  pas? 
Laissez-le  parler!  —  Non!  non!» 

Ils  se  vengeaient  de  la  contrainte  où  le  cérémonial 
politique  les  avait  tout  à  l'heure  obligés;  et  bien  qu'ils 
eussent  souhaité  le  retour  d'Hamilcar,  ils  s'indignaient 
piaintenant  de  ce  qu'il  n'avait  point  prévenu  leurs 
désastres  ou  plutôt  ne  les  avait  pas  subis  comme  eux. 

Quand  le  tumulte  fut  calmé,  le  pontife  de  Moloch 
se  leva. 

—  «  Nous  te  demandons  pourquoi  tu  n'es  pas  revenu 
à  Carthage? 

—  «Que  vous  importe!»  répondit  dédaigneusement 
le  Suffète. 

Leurs  cris  redoublèrent. 

—  «De  quoi  m'accusez-vous!  J'ai  mal  conduit  la 
guerre,  peut-être?  Vous  avez  vu  l'ordonnance  de  mes 
batailles,  vous  autres  qui  laissez  commodément  à  des 
Barbares... 

—  «  Assez  !  assez  I  » 

Il  reprit,  d'une  voix  basse,  pour  se  faire  mieux 
écouter  : 

—  «Oh!  cela  est  vrai!  Je  me  trompe,  lumières  des 


HAMILCAR  BARCA 


151 


Baals;  il  en  est  parmi  vous  d'intrépides I  Giscon,  lève- 
toi  1»  Et,  parcourant  la  marche  de  l'autel,  les  paupières 
à  demi  fermées,  comme  pour  chercher  quelqu'un,  il 
répéta:  «Lève-toi,  Giscon!  tu  peux  m'accuser,  ils  te 
défendront I  Mais  où  est-il?»  Puis,  comme  se  ravisant: 
«Ahl  dans  sa  maison,  sans  doute?  entouré  de  ses 
fils,  commandant  à  ses  esclaves,  heureux,  et  comptant 
sur  le  mur  les  colliers  d'honneur  que  la  patrie  lui  a 
donnés  ?  » 

Ils  s'agitaient  avec  des  haussements  d'épaules, 
comme  flagellés  par  les  lanières.  —  «Vous  ne  savez 
même  pas  s'il  est  vivant  ou  s'il  est  mort!»  Et  sans 
se  soucier  de  leurs  clameurs,  il  disait  qu'en  aban- 
donnant le  Suffète,  c'était  la  République  qu'on  avait 
abandonnée.  De  même  la  paix  romaine,  si  avantageuse 
qu'elle  leur  parût,  était  plus  funeste  que  vingt  batailles. 
Quelques-uns  applaudirent,  les  moins  riches  du  Conseil, 
suspects  d'incliner  toujours  vers  le  peuple  ou  vers  la 
tyrannie.  Leurs  adversaires,  chefs  des  Syssites  et  ad- 
ministrateurs, en  triomphaient  par  le  nombre;  les  plus 
considérables  s'étaient  rangés  près  d'Hannon,  qui 
siégeait  à  l'autre  bout  de  la  salle,  devant  la  haute  porte, 
fermée  par  une  tapisserie  d'hyacinthe. 

Il  avait  peint  avec  du  fard  les  ulcères  de  sa  figure. 
Mais  la  poudre  d'or  de  ses  cheveux  lui  était 
tombée  sur  les  épaules,  où  elle  faisait  deux  plaques 
brillantes,  et  ils  paraissaient  blanchâtres,  fins  et  crépus 
comme  de  la  laine.  Des  linges  imbibés  d'un  parfum  gras 
qui  dégouttelait  sur  les  dalles,  enveloppaient  ses  mains, 
et  sa  maladie  sans  doute  avait  considérablement  aug- 
menté, car  ses  yeux  disparaissaient  sous  les  plis  de  ses 
paupières.  Pour  voir,  il  lui  fallait  se  renverser  la  tête. 
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Ses  partisans  l'engageaient  à  parler.  Enfin,  d'une  voix 
rauque  et  hideuse: 

—  «Moins  d'arrogance,  Barcal  Nous  avons  tous  été 
vaincus  1  Chacun  supporte  son  malheur I  résigne-toi! 

—  «Apprends-nous  plutôt,»  dit  en  souriant Haniilcar, 
«comment  tu  as  conduit  tes  galères  dans  la  flotte 
romaine? 

—  «  J'étais  chassé  par  le  vent,  »  répondit  Hannon. 

—  «Tu  fais  comme  le  rhinocéros  qui  piétine  dans 
sa  fiente:  tu  étales  ta  sottise I  tais-toi I»  Et  ils  commen- 
cèrent à  s'incriminer  sur  la  bataille  des  îles  Agates. 

Hannon  l'accusait  de  n'être  pas  venu  à  sa"  rencontre. 

—  «Mais  c'eût  été  dégarnir  Éryx.  Il  fallait  prendre 
le  large;  qui  t'empêchait?  Ah!  j'oubliais!  tous  les 
éléphants  ont  peur  de  la  mer!» 

Les  gens  d'Hamilcar  trouvèrent  la  plaisanterie  si 
bonne  qu'ils  poussèrent  de  grands  rires.  La  voûte  en 
retentissait,  connue  si  l'on  eût  frappé  des  tympanons. 

Hannon  dénonça  l'indignité  d'un  tel  outrage;  cette 
maladie  lui  étant  survenue  par  un  refroidissement  au 
siège  d'Hécatompyle,  et  des  pleurs  coulaient  sur  sa 
face  connue  une  pluie  d'hiver  sur  une  muraille  en  ruine. 

Hamilcar  reprit: 

—  «Si  vous  m'aviez  aimé  autant  que  celui-là,  il  y 
aurait'  maintenant  une  grande  joie  dans  Carthage! 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  crié  vers  vous!  et  toujours 
vous  me  refusiez  de  l'argent! 

—  «  Nous  en  avions  besoin,  »  dirent  les  chefs  des 
Syssites. 

—  «Et  quand  mes  affaires  étaient  désespérées,  — 
nous  avons  bu  l'urine  de  mulets  et  mangé  les  courroies 
de  nos  sandales,  —  quand  j'aurais  voulu  que  les  brins 
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d'herbe  fussent  des  soldats,  et  faire  des  bataillons  avec 
la  pourriture  de  nos  morts,  vous  rappeliez  chez  vous  ce 
qui  me  restait  de  vaisseaux! 

—  «Nous  ne  pouvions  pas  tout  risquer, »  répondit 
Baat-Baal,  possesseur  de  mines  d'or  dans  la  Gétulie- 
Darytienne. 

—  «  Que  faisiez-vous  cependant,  ici,  à  Carthage,  dans 
vos  maisons,  derrière  vos  murs?  Il  y  a  des  Gaulois 
sur  l'Éridan  qu'il  fallait  pousser,  des  Chananéens  à 
Cyrène  qui  seraient  venus,  et  tandis  que  les  Romains 
envoient  à  Ptolémée  des  ambassadeurs... 

—  «Il  nous  vante  les  Romains,  à  présenti»  Quel- 
qu'un lui  cria:  «Combien  t'ont-ils  payé  pour  les  dé- 
fendre ? 

—  «  Demande-le  aux  plaines  du  Brutium,  aux  ruines 
de  Locres,  de  Métaponte  et  d'Héracléel  J'ai  brûlé  tous 
leurs  arbres,  j'ai  pillé  tous  leurs  temples,  et  jusqu'à 
la  mort  des  petits-fils  de  leurs  petits-fils... 

—  «Ehl  tu  déclames  comme  un  rhéteur!»  fit 
Kapouras,  un  marchand  très  illustre.  «  Que  veux-tu 
donc?  I       !  i 

—  «  Je  dis  qu'il  faut  être  plus  ingénieux  ou  plus  ter- 
rible! Si  l'Afrique  entière  rejette  votre  joug,  c'est  que 
vous  ne  savez  pas,  maîtres  débiles,  l'attacher  à  ses 
épaules  !  Agathoclès,  Régulus,  Cœpio,  tous  les  hommes 
hardis  n'ont  qu'à  débarquer  pour  la  prendre;  et  quand 
les  Libyens  qui  sont  à  Torient  s'entendront  avec  les 
Numides  qui  sont  à  l'occident,  et  que  les  Nomades 
viendront  du  sud  et  les  Romains  du  nord:  »  Un  cri  d'hor- 
reur s*éleva:  «Ohl  vous  frapperez  vos  poitrines,  vous 
vous  roulerez  dans  la  poussière  et  vous  déchirerez 
vos  manteaux!  N'importe!  il  faudra  s'en  aller  tourner 
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la  meule  dans  Suburre  et  faire  la  vendange  sur  les 
collines  du  Latium.  » 

Ils  se  battaient  la  cuisse  droite  pour  marquer  leur 
scandale,  et  les  manches  de  leur  robe  se  levaient 
comme  de  grandes  ailes  d'oiseaux  effarouchés.  Hamil- 
car,  emporté  par  un  esprit,  continuait,  debout  sur  la 
plus  haute  marche  de  Tautel,  frémissant,  terrible;  il 
levait  les  bras,  et  les  rayons  du  candélabre  qui  brûlait 
(derrière  lui  passaient  entre  ses  doigts  comme  des 
javelots  d'or. 

—  «Vous  perdrez  vos  navires,  vos  campagnes,  vos 
chariots,  vos  lits  suspendus,  et  vos  esclaves  qui  vous 
frottent  les  pieds!  Les  chacals  se  coucheront  dans  vos 
palais,  la  charrue  retournera  vos  tombeaux.  Il  n'y  aura 
plus  que  le  cri  des  aigles  et  l'amoncellement  des  ruines. 
Tu  tomberas,  Carthage  !  » 

Les  quatre  pontifes  étendirent  leurs  mains  pour 
écarter  l'anathème.  Tous  s'étaient  levés.  Mais  le  Suffète- 
de-la-mer,  magistrat  sacerdotal  sous  la  protection  du 
Soleil,  était  inviolable  tant  que  l'assemblée  des  Riches 
ne  l'avait  pas  jugé.  Une  épouvante  s'attachait  à  l'autel. 
Ils  reculèrent. 

Hamilcar  ne  parlait  plus.  L'œil  fixe  et  la  face  aussi 
pâle  que  les  perles  de  sa  tiare,  il  haletait,  presque  effrayé 
par  lui-même  et  l'esprit  perdu  dans  des  visions  funè- 
bres. De  la  hauteur  où  il  était,  tous  les  flambeaux  sur  les 
tiges  de  bronze  lui  semblaient  une  vaste  couronne  de 
feux,  possée  à  ras  des  dalles;  des  fumées  noires,  s'en 
échappant,  montaient  dans  les  ténèbres  de  la  voûte;  et 
le  silence  pendant  quelques  minutes  fut  tellement  pro- 
fond qu'on  entendait  au  loin  le  bruit  de  la  mer. 

Puis  les  Anciens  se  mirent  à  s'interroger.  Leurs  inté- 
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rêts,  leur  existence  se  trouvait  attaquée  par  les  Barbares. 
Mais  on  ne  pouvait  les  vaincre  sans  le  secours  du  Suffète, 
et  cette  considération,  malgré  leur  orgueil,  leur  fit  ou- 
blier toutes  les  autres.  On  prit  à  part  ses  amis.  Il  y  eut 
des  réconciliations  intéressées,  des  sous-entendus  et  des 
promesses.  Hamilcar  ne  voulait  plus  se  mêler  d'aucun 
gouvernement.  Tous  le  conjurèrent.  Ils  le  suppliaient; 
et  comme  le  mot  de  trahison  revenait  dans  leurs  dis- 
cours, il  s'emporta.  Le  seul  traître,  c'était  le  Grand-Con- 
seil, car  l'engagement  des  soldats  expirant  avec  la 
guerre,  ils  devenaient  libres  dès  que  la  guerre  était  finie  ; 
il  exalta  même  leur  bravoure  et  tous  les  avantages  qu'on 
en  pourrait  tirer  en  les  intéressant  à  la  République  par 
des  donations,  des  privilèges. 

Alors  Magdassan,  un  ancien  gouverneur  de  provinces, 
dit  en  roulant  ses  yeux  jaunes: 

—  «  Vraiment,  Barca,  à  force  de  voyager,  tu  es  devenu 
un  Grec  ou  un  Latin,  je  ne  sais  quoi!  Que  parles-tu  de 
récompenses  pour  ces  hommes?  Périssent  dix  mille 
Barbares  plutôt  qu'un  seul  d'entre  nous?» 

Les  Anciens  approuvaient  de  la  tête  en  murmurant: 
—  «Oui,  faut-il  tant  se  gêner?  On  en  trouve  tou- 
jours! 

—  «  Et  Ton  s'en  débarrasse  commodément,  n'est-ce 
pas?  On  les  abandonne,  ainsi  que  vous  avez  fait  en  Sar- 
daigne.  On  avertit  l'ennemi  du  chemin  qu'ils  doivent 
prendre,  comme  pour  ces  Gaulois  dans  la  Sicile,  ou  bien 
on  les  débarque  au  milieu  de  la  mer.  En  revenant,  j'ai 
vu  le  rocher  tout  blanc  de  leurs  os! 

—  «Quel  malheur!»  fit  impudemment  Kapouras. 

—  «Est-ce  (ju'ils  n'ont  pas  cent  fois  tourné  à  l'enne- 
mi!» exclamaient  les  autres. 
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Hamilcar  s*écria:' 

—  «Pourquoi  donc,  malgré  vos  lois,  les  avez-vous 
rappelés  à  Carthage?  Et  quand  ils  sont  dans  votre  ville, 
pauvres  et  nombreux  au  milieu  de  toutes  vos  richesses, 
ridée  ne  vous'  vient  pas  de  les  affaiblir  par  la  moindre 
division  I  Ensuite  vous  les  congédiez  avec  leurs  femmes 
et  avec  leurs  enfants,  tous,  sans  garder  un  seul  otage! 
Comptiez-vous  qu'ils  s'assassineraient  pour  vous  épar- 
gner la  douleur  de  tenir  vos  serments  ?  Vous  les  haïssez, 
parce  qu'ils  sont  forts!  Vous  me  haïssez  encore  plus, 
moi,  leur  maître!  Oh!  je  l'ai  senti,  tout  à  l'heure,  quand 
vous  me  baisiez  les  mains,  et  que  vous  vous  reteniez 
tous  pour  ne  pas  les  mordre!» 

Si  les  lions  qui  dormaient  dans  la  cour  fussent  entrés 
en  hurlant,  la  clameur  n'eût  pas  été  plus  épouvantable. 
Mais  le  pontife  d'Eschmoûn  se  leva,  et,  les  deux  genoux 
l'un  contre  l'autre,  les  coudes  au  corps,  tout  droit  et  les 
mains  à  demi  ouvertes,  il  dit: 

—  «Barca,  Carthage  a  besoin  que  tu  prennes  contre 
les  Mercenaires  le  commandement  général  des  forces 
puniques  ! 

—  «  Je  refuse,  »  répondit  Hamilcar. 

—  «Nous  te  donnerons  pleine  autorité!»  crièrent  les 
chefs  des  Syssites. 

—  «Non! 

—  «  Sans  aucun  contrôle,  sans  partage,  tout  l'argent 
que  tu  voudras,  tous  les  captifs,  tout  le  butin,  cinquante 
zerets  de  terre  par  cadavre  d'ennemi. 

—  «Non!  non!  parce  qu'il  est  impossible  de  vaincre 
avec  vous! 

—  «  Il  en  a.  peur! 
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—  «Parce  que  vous  êtes  lâches,  avares,  ingrats,  pu- 
sillanimes et  fous! 

—  «Il  les  ménage! 

—  «Pour  se  mettre  à  leur  tête»,  dit  quelqu'un. 

—  «Et  revenir  sur  nous»,  dit  un  autre;  et  du  fond 
de  la  salle,  Hannon  hurla: 

—  «  Il  veut  se  faire  roi  1  » 

Alors  ils  bondirent,  en  renversant  les  sièges  et  les 
flambeaux:  leur  foule  s'élança  vers  l'autel;  ils  brandis- 
saient des  poignards.  Mais,  fouillant  sous  ses  manches, 
Hamilcar  tira  deux  larges  coutelas;  et  à  demi  courbé, 
le  pied  gauche  en  avant,  les  yeux  flamboyants,  les  dents 
serrées,  il  les  défiait,  immobile  sous  le  candélabre 
d'or. 

Ainsi,  par  précaution,  ils  avaient  apporté  des  armes; 
c'était  un  crime;  ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres 
effrayés.  Comme  tous  étaient  coupables,  chacun  bien  vite 
se  rassura;  et  peu  à  peu,  tournant  le  dos  au  Suffète,  ils 
redescendirent,  enragés  d'humiliation.  Pour  la  seconde 
fois,  ils  reculaient  devant  lui.  Pendant  quelque  temps, 
ils  restèrent  debout.  Plusieurs  qui  s'étaient  blessé  les 
doigts  les  portaient  à  leur  bouche  ou  les  roulaient  dou- 
cement dans  le  bas  de  leur  manteau,  et  ils  allaient  s'en 
aller  quand  Hamilcar  entendit  ces  paroles: 

—  «Eh!  c'est  une  délicatesse  pour  ne  pas  affliger  sa 
fille  I  » 

Une  voix  plus  haute  s'éleva: 

—  «  Sans  doute,  puisqu'elle  prend  ses  amants  parmi 
les  Mercenaires!» 

D'abord  il  chancela,  puis  ses  yeux  cherchèrent  rapi- 
dement Shahabarim.  Mais,  seul,  le  prêtre  de  Tanit,  était 
resté  à  sa  place;  et  Hamilcar  n'aperçut  de  loin  que  son 
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haut  bonnet.  Tous  lui  ricanaient  à  la  face.  A  mesure 
qu'augmentait  son  angoisse  leur  joie  redoublait,  et,  ,au 
milieu  des  huées,  ceux  qui  étaient  par  derrière  criaient: 

—  «On  l'a  vu  sortir  de  sa  chambre I 

—  «Un  matin  du  mois  de  Tammouzl 

—  «C'est  le  voleur  du  zaïmphi 

—  «Un  homme  très  beau! 

—  «  Plus  grand  que  toi  I  » 

Il  arracha  sa  tiare,  insigne  de  sa  dignité,  —  sa  tiare  à 
huit  rangs  mystiques  dont  le  milieu  portait  une  coquille 
d'émeraude  — et  à  deux  mains,  de  toutes  ses  forces,  il  la 
lança  par  terre;  les  cercles  d'or  en  se  brisant  rebondi- 
rent, et  les  perles  sonnèrent  sur  les  dalles.  Ils  virent 
alors  sur  la  blancheur  de  son  front  une  longue  cicatrice; 
elle  s'agitait  comme  un  serpent  entre  ses  sourcils;  tous 
ses  membres  tremblaient.  Il  monta  un  des  escaliers  laté- 
raux qui  conduisaient  sur  l'autel  et  il  marchait  dessus! 
C'était  se  vouer  au  Dieu,  s'offrir  en  holocauste.  Le  mou- 
vement de  son  manteau  agitait  les  lueurs  du  candélabre 
plus  bas  que  ses  sandales,  et  la  poudre  fine,  soulevée 
par  ses  pas,  l'entourait  comme  un  nuage  jusqu'au  ven- 
tre. Il  s'arrêta  entre  les  jambes  du  colosse  d'airain.  Il 
prit  dans  ses  mains  deux  poignées  de  cette  poussière 
dont  la  vue  seule  faisait  frissonner  d'horreur  tous  les 
Carthaginois,  et  il  dit: 

—  «  Par  les  cent  flambeaux  de  vos  Intelligences  !  par 
les  huit  feux  des  Kabyres  !  par  les  étoiles,  les  météores 
et  les  volcans  !  par  tout  ce  qui  brûle  I  par  la  soif  du  Dé- 
sert et  la  salure  de  l'Océan!  par  la  caverne  d'Hadrumète 
et  l'empire  des  Ames  !  par  l'extermination!  par  la  cendre 
de  vos  fils,  et  la  cendre  des  frères  de  vos  aïeux,  avec  qui 
maintenant  je  confonds  la  mienne!  vous,  les  Cent  du 
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Conseil  de  Carthage,  vous  avez  menti  en  accusant  ma 
fille  !  Et  moi,  Hamilcar  Barca,Suf fète-de-la-mer,  Chef  des 
Riches  et  Dominateur  du  peuple,  devant  Moloch-à-tête- 
de-taureau,  je  jure:»  On  s'attendait  à  quelque  chose 
d'épouvantable,  mais  il  reprit  d'une  voix  plus  haute  et 
plus  calme  :  «  Que  même  je  ne  lui  en  parlerai  pas  l  » 

Les  serviteurs  sacrés,  portant  des  peignes  d*or,  entrè- 
rent, —  les  uns  avec  des  éponges  de  pourpre  et  les  autres 
avec  des  branches  de  paJmier.  Ils  relevèrent  le  rideau 
d'hyacinthe  étendu  devant  la  porte:  et  par  l'ouverture  de 
cet  angle,  on  aperçut  au  fond  des  autres  salles  le  grand 
ciel  rose  qui  semblait  continuer  la  voûte,  en  s'appuyant 
à  l'horizon  sur  la  mer  toute  bleue.  Le  soleil,  sortant  des 
flots,  montait.  Il  frappa  tout  à  coup  contre  la  poitrine  du 
colosse  d'airain,  divisé  en  sept  compartiments  que  fer- 
maient des  grilles.  Sa  gueule  aux  dents  rouges  s'ouvrait 
dans  un  horrible  bâillement;  ses  naseaux  énormes  se  di- 
lataient, le  grand  jour  l'animait,  lui  donnait  un  air  ter- 
rible et  impatient,  comme  s'il  avait  voulu  bondir  au 
dehors  pour  se  mêler  avec  l'astre,  le  Dieu,  et  parcourir 
ensemble  les  immensités. 

Cependant  les  flambeaux  répandus  par  terre  brûlaient 
encore,  en  allongeant  çà  et  là  sur  les  pavés  de  nacre 
comme  des  taches  de  sang.  Les  Anciens  chancelaient 
épuisés  ;  ils  aspiraient  à  pleins  poumons  la  fraîcheur  de 
l'air;  la  sueur  coulait  sur  leurs  faces  livides;  à  force 
d'avoir  crié,  ils  ne  s'entendaient  plus.  Mais  leur  colère 
contre  le  Suffète  n'était  point  calmée;  en  manière 
d'adieux  ils  lui  jetaient  des  menaces,  et  Hamilcar  leur 
répondait  : 

—  «A  la  nuit  prochaine,  Barca,  dans  le  temple 
d'Eschmoûn  ! 
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—  «J'y  serai I 

—  «  Nous  te  ferons  condamner  par  les  Riches  1 

—  «Et  moi  par  le  peuple! 

—  «Prends  garde  de  finir  sur  la  croix! 

—  «Et  vous  déchirés  dans  les  rues!» 

Dès  qu'ils  furent  sur  le  seuil  de  la  cour,  ils  reprirent 
un  calme  maintien. 

Leurs  coureurs  et  leurs  cochers  les  attendaient  à  la 
porte.  La  plupart  s'en  allèrent  sur  des  mules  blanches. 
Le  Suffète  sauta  dans  son  char,  prit  les  rênes;  les  deux 
bêtes,  courbant  leur  encolure  et  frappant  en  cadence  les 
cailloux  qui  rebondissaient,  montèrent  au  grand  galop 
toute  la  voie  des  Mappales,  et  le  vautour  d'argent,  à  la 
pointe  du  timon,  semblait  voler  tant  le  char  passait 
vite. 

La  route  traversait  un  champ,  planté  de  longues  dal- 
les, aiguës  par  le  sommet,  telles  que  des  pyramides, 
et  qui  portaient,  entaillé  à  leur  milieu,  une  main  ou- 
verte comme  si  le  mort  couché  dessous  l'eût  tendue 
vers  le  ciel  pour  réclamer  quelque  chose.  Ensuite,  étaient 
disséminées  des  cabanes  en  terre,  en  branchages,  en 
claies  de  joncs,  toutes  de  forme  conique.  De  petits  murs 
en  cailloux,  des  rigoles  d'eau  vive,  des  cordes  de  spar- 
terie,  des  haies  de  nopals  séparaient  irrégulièrement  ces 
habitations,  qui  se  tassaient  de  plus  en  plus,  en  s'élevant 
vers  les  jardins  du  Suffète.  Mais  Hamilcar  tendait  ses 
yeux  sur  une  grande  tour  dont  les  trois  étages  faisaient 
trois  monstrueux  cylindres,  le  premier  bâti  en  pierres,  le 
second  en  briques,  et  le  troisième,  tout  en  cèdre,  —  sup- 
portant une  coupole  de  cuivre  sur  vingt-quatre  colonnes 
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de  genévrier,  d'où  retombaient,  en  manière  de  guirlan- 
des, des  chaînettes  d'airain  entrelacées.  Ce  haut  édifice 
dominait  les  bâtiments  qui  s'étendaient  à  droite,  les  en- 
trepôts, la  maison-de-commerce,  tandis  que  le  palais 
des  femmes  se  dressait  au. fond  des  cyprès,  —  alignés 
comme  deux  murailles  de  bronze. 

Quand  le  char  retentissant  fut  entré  par  la  porte 
étroite,  il  s'arrêta  sous  un  large  hangar,  où  des  chevaux, 
retenus  à  des  entraves,  mangeaient  des  tas  d'herbes 
coupées. 

Tous  les  serviteurs  accoururent.  Ils  faisaient  une  mul- 
titude, ceux  qui  travaillaient  dans  les  campagnes,  par  ter- 
reur des  soldats,  ayant  été  ramenés  à  Carthage.  Les 
laboureurs,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  traînaient  des 
chaînes  rivées  à  leurs  chevilles;  les  ouvriers  des  manu-  - 
factures  de  pourpre  avaient  les  bras  rouges  comme  des 
bourreaux;  les  marins,  des  bonnets  verts;  les  pêcheurs, 
des  colliers  de  corail;  les  chasseurs,  un  filet  sur  l'épaule; 
et  les  gens  de  Mégara,  des  tuniques  blanches  ou  noires, 
des  caleçons  de  cuir,  des  calottes  de  paille,  de  feutre 
ou  de  toile,  selon  leur  service  ou  leurs  industries 
différentes. 

Par  derrière  se  pressait  une  populace  en  haillons.  Ils 
vivaient,  ceux-là,  sans  aucun  emploi,  loin  des  apparte- 
ments, dormaient  la  nuit  dans  les  jardins,  dévoraient 
les  restes  des  cuisines,  —  moisissure  humaine  qui  vé- 
gétait à  l'ombre  du  palais.  Hamilcar  les  tolérait,  par 
prévoyance  encore  plus  que  par  dédain.  Tous,  en  té- 
moignage de  joie,  s'étaient  mis  une  fleur  à  l'oreille,  et 
beaucoup  d'entre  eux  ne  l'avaient  jamais  vu. 

Mais  des  hommes,  coiffés  comme  des  sphinx  et  munis 
de  grands  bâtons,  s'élancèrent  dans  la  foule,  en  frap- 
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pant  de  droite  et  de  gauche.  C'était  pour  repousser  les 
esclaves  curieux  de  voir  le  maître,  afin  qu'il  ne  fût  pas 
assailli  sous  leur  nombre  et  incommodé  par  leur 
odeur. 

Alors,  tous  se  jetèrent  à  plat  ventre  en  criant:  — 
«Œil  de  Baal,  qne  ta  maison  fleurisse!»  Et  entre  ces 
hommes,  ainsi  couchés  par  terre  dans  l'avenue  des  cy- 
près, rintendant-des-intendants,  Abdalonim,  coiffé 
d'une  mitre  blanche,  s'avança  vers  Hamilcar,  un  en- 
censoir à  la  maîn. 

Salammbô  descendait  alors  l'escalier  des  galères. 
Toutes  ses  femmes  venaient  derrière  elle;  et,  à  chacun  de 
ses  pas,  elles  descendaient  aussi.  Les  têtes  des  Négresses 
marquaient  de  gros  points  noirs  la  ligne  des  bandeaux 
*  à  plaques  d'or  qui  serraient  le  front  des  Romaines. 
D'autres  avaient  dans  les  cheveux  des  flèches  d'argent, 
des  papillons  d'émeraudes,  ou  de  longues  aiguilles  éta- 
lées en  soleil.  Sur  la  confusion  de  ces  vêtements  blancs, 
jaunes  et  bleus,  les  anneaux,  les  agrafes,  les  colliers,  les 
franges,  les  bracelets  resplendissaient;  un  murmure 
d'étoffes  légères  s'élevait;  on  entendait  le  claquement 
des  sandales  avec  le  bruit  sourd  des  pieds  nus  posant 
sur  le  bois  :  —  et,  çà  et  là,  un  grand  eunuque,  qui  les 
dépassait  des  épaules,  souriait  la  face  en  l'air.  Quand 
l'acclamation  des  hommes  se  fut  apaisée,  en  se  cachant 
le  visage  avec  leurs  manches,  elles  poussèrent  ensemble 
un  cri  bizarre,  pareil  aii  hurlement  d'une  louve,  et  il 
était  si  furieux  et  si  strident  qu'il  semblait  faire,  du 
haut  en  bas,  vibrer  comme  une  lyre  le  grand  escalier 
d'ébène  tout  couvert  de  fernmes. 

Le  vent  soulevait  leurs  voiles,  et  les  minces  tiges  des 
papyrus  se  balançaient  doucement.  On  était  au  mois  de 
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Schebaz,  en  plein  hiver.  Les  grenadiers  en  fleurs  se 
bombaient  sur  Tazur  du  ciel,  et  à  travers  les  branches, 
la  mer  apparaissait  avec  une  île  au  loin,  à  demi  perdue 
dans  la  brume. 

Hamilcar  s'arrêta,  en  apercevant  Salammbô.  Elle  lui 
était  survenue  après  la  mort  de  plusieurs  enfants  mâles. 
D'ailleurs,  la  naissance  des  filles  passait  pour  une  cala- 
mité dans  les  religions  du  Soleil.  Les  Dieux,  plus  tard, 
lui  avaient  envoyé  un  fils;  mais  il  gardait  quelque 
chose  de  son  espoir  trahi  et  comme  l'ébranlement  de 
la  malédiction  qu'il  avait  prononcée  contre  elle.  Sa- 
lammbô, cependant,  continuait  à  marcher. 

Des  perles  de  couleurs  variées  descendaient  en  lon- 
gues grappes  de  ses  oreilles  sur  ses  épaules  et  jusqu'aux 
coudes.  Sa  chevelure  était  crêpée,  de  façon  à  simuler  un 
nuage.  Elle  portait,  autour  du  cou,  de  petites  plaques 
d'or  quadrangulaires  représentant  une  femme  entre 
deux  lions  cabrés;  et  son  costume  reproduisait  en  entier 
l'accoutrement  de  la  Déesse.  Sa  robe  d'hyacinthe,  à  man- 
ches larges,  lui  serrait  la  taille  en  s'évasant  par  le  bas. 
Le  vermillon  de  ses  lèvres  faisait  paraître  ses  dents  plus 
blanches,  et  l'antimoine  de  ses  paupières  ses  yeux  plus 
longs.  Ses  sandales,  coupées  dans  un  plumage  d'oiseau, 
avaient  des  talons  très  hauts  et  elle  était  pâle  extraordi- 
nairement,  \  cause  du  froid  sans  doute. 

Enfin  elle  arriva  près  d'Hamilcar,  et,  sans  le  regarder, 
sans  lever  la  tête,  elle  lui  dit: 

—  «Salut,  Œil  de  Baalim,  gloire  éternelle!  triomphe  1 
loisir!  satisfaction!  richesse!  Voilà  longtemps  que  mon 
cœur  était  triste,  et  la  maison  languissait.  Mais  le  maître 
qui  revient  est  comme  Tammouz  ressuscité;  et  sous  ton 
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regard,  ô  père,  une  joie,  une  existence  nouvelle  va  par- 
tout s'épanouir!  » 

Et  prenant  des  mains  de  Taanach  un  petit  vase  oblong 
où  fumait  un  mélange  de  farine,  de  beurre,  de  carda- 
mome et  de  vin  :  —  «  Bois  à  pleine  gorge,  »  dit-elle, 
«  la  boisson  du  retour  préparée  par  ta  servante.  » 

Il  répliqua  —  «  Bénédiction  sur  toi  !  »  et  il  saisit  ma- 
chinalement le  vase  d*or  qu'elle  lui  tendait. 

Cependant,  il  Texaminait  avec  une  attention  si  âpre 
que  Salammbô  troublée  balbutia: 

—  «On  t*a  dit,  ô  maître!... 

—  «Oui!  je  sais!»  fit  Hamilcar  à  voix  basse. 
Était-ce  un  aveu?  ou  parlait-elle  des  Barbares?  Et  il 

ajouta  quelques  mots  vagues  sur  les  embarras  publics 
qu'il  espérait  à  lui  seul  dissiper. 

—  «  0  père  !  »  exclama  Salammbô,  «  tu  n'effaceras 
pas  ce  qui  est  irréparable!  » 

Alors  il  se  recula,  et  Salammbô  s'étonnait  de  son 
ébahissement;  car  elle  ne  songeait  point  à  Carthage, 
mais  au  sacrilège  dont  elle  se  trouvait  complice.  Cet 
homme,  qui  faisait  trembler  les  légions  et  qu'elle  con- 
naissait à  peine,  l'effrayait  comme  un  dieu;  il  avait  de- 
viné, il  savait  tout,  quelque  chose  de  terrible  allait  ve- 
nir. Elle  s'écria:  «Grâce!» 

Hamilcar  baissa  la  tête,  lentement.  # 
Bien  qu'elle  voulût  s'accuser,  elle  n'osait  ouvrir  les 
lèvres;  et  cependant  elle  étouffait  du  besoin  de  se  plain- 
'  dre  et  d'être  consolée.  Hamilcar  combattait  l'envie  de 
rompre  son  serment.  Il  le  tenait  par  orgueil,  ou  par 
crainte  d'en  finir  avec  son  incertitude  :  et  il  la  regardait 
en  face,  de  toutes  ses  forces,  pour  saisir  ce  qu'elle  ca- 
chait au  fond  de  son  cœur. 
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Peu  à  peu,  en  haletant,  Salammbô  s'enfonçait  la  tête 
dans  les  épaules,  écrasée  par  ce  regard  trop  lourd.  Il 
était  sûr  maintenant  qu'elle  avait  failli  dans  l'étreinte 
d'un  Barbare;  il  frémissait,  il  leva  ses  deux  poings. 
Elle  poussa  un  cri  et  tomba  entre  ses  femmes,  qui  s'em- 
pressèrent autour  d'elle. 

Hamilcar  tourna  les  talons.  Tous  les  intendants  le 
suivirent. 

On  ouvrit  la  porte  des  entrepôts,  et  il  entra  dans  une 
vaste  salle  ronde  où  aboutissaient,  comme  les  rayons 
d'une  roue  à  son  moyeu,  de  longs  couloirs  qui  condui- 
saient vers  d'autres  salles.  Un  disque  de  pierre  s'élevait 
au  centre  avec  des  balustres  pour  soutenir  des  coussins 
accumulés  sur  des  tapis. 

Le  Suffète  se  promena  d'abord  à  grands  pas  rapides  ; 
il  respirait  bruyamment,  il  frappait  la  terre  du  talon, 
il  se  passait  la  main  sur  le  front  comme  un  homme  har- 
celé par  les  mouches.  Mais  il  secoua  la  tête,  et  en  aper- 
cevant l'accumulation  de  ses  richesses,  il  se  calma;  sa 
pensée,  qu'attiraient  les  perspectives  des  couloirs,  se  ré- 
pandait dans  les  autres  salles  pleines  de  trésors  plus 
rares.  Des  plaques  de  bronze,  des  lingots  d'argent  et  des 
barres  de  fer  alternaient  avec  les  saumons  d'étain  ap- 
portés des  Cassitérides  par  la  mer  Ténébreuse;  les  gom- 
mes du  pays  des  Noirs  débordaient  de  leurs  sacs  en 
écorce  de  palmier;  et  la  poudre  d'or,  tassée  dans  des  ou- 
tres, fuyait  insensiblement  par  les  coutures  trop  vieilles. 
De  minces  filaments,  tirés  des .  plantes  marines,  pen- 
daient entre  les  lins  d'Egypte,  de  Grèce,  de  Taprpbane 
et  de  Judée  ;  des  madrépores,  tels  que  de  larges  buissons, 
se  hérissaient  au  pied  des  murs;  et  une  odeur  indéfinis- 
sable flottai^,  exhalaison  des  parfums,  des  cuirs,  des 
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épices  et  des  plumes  d'autruche  liées  en  gros  bouquets 
tout  au  haut  de  la  voûte.  Devant  chaque  couloir,  des 
dents  d'éléphant  posées  debout,  en  se  réunissant  par 
les  pointes,  formaient  un  arc  au-dessus  de  la  porte. 

Enfin,  il  monta  sur  le  disque  de  pierre.  Tous  les  inten- 
dants se  tenaient  les  bras  croisés,  la  tête  basse,  tandis 
qu'Abdalonim  levait  d'un  air  orgueilleux  sa  mitre 
pointue. 

Hamilcar  interrogea  le  Chef-des-navires.  C'était  un 
vieux  pilote  aux  paupières  éraillées  par  le  vent,  et  des 
flocons  blancs  descendaient  jusqu'à  ses  hanches,  comme 
si  l'écume  des  tempêtes  lui  était  restée  sur  la  barbe. 

Il  répondit  qu'il  avait  envoyé  une  flotte  par  Gadès 
et  Thymiamata,  pour  tâcher  d'atteindre  Eziongaber,  en 
doublant  la  Corne-du-Sud  et  le  promontoire  des  Aro- 
mates. 

D'autres  avaient  continué  dans  l'Ouest,  durant  quatre 
lunes,  sans  rencontrer  de  rivages;  mais  la  proue  des 
navires  s'embarrassait  dans  les  herbes,  l'horizon  reten- 
tissait continuellement  du  bruit  des  cataractes,  des 
brouillards  couleur  de  sang  obscurcissaient  le  soleil, 
une  brise  toute  chargée  de  parfums  endormait  les  équi- 
pages; et  à  présent  ils  ne  pouvaient  rien  dire,  tant  leur 
mémoire  était  troublée.  Cependant,  on  avait  remonté 
les  fleuves  des  Scythes,  pénétré  en  Colchide,  chez  les 
Jugriens,  chez  les  Estiens,  ravi  dans  l'Archipel  quinze 
cents  vierges  et  coulé  bas  tous  les  vaisseaux  étrangers 
naviguant  au  delà  du  cap  Œstrymon,  pour  que  le  secret 
des  routes  ne  fût  pas  connu.  Le  roi  Ptolémée  retenait 
l'encens  de  Schesbar;  Syracuse,  Elathia,  la  Corse  et  les 
îles  n'avaient  rien  fourni,  et  le  vieux  pilote  baissa  la 
voix  pour  annoncer,  qu'une  trirème  était  prise  à  Rusi- 
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cada  par  les  Numides,  —  «car  ils  sont  avec  eux, 
Maître.» 

Hamilcar  fronça  les  sourcils;  puis  il  fit  signe  de  parler 
au  Chef-des-voyages,  enveloppé  d'une  robe  brune  sans 
ceinture,  et  la  tête  prise  dans  une  longue  écharpe 
d'étoffe  blanche  qiii,  passant  au  bord  de  sa  bouche,  lui 
retombait  par  derrière  sur  Tépaule. 

Les  caravanes  étaient  parties  régulièrement  à  l'équi- 
noxe  d'hiver.  Mais,  de  quinze  cents  hommes  se  dirigeant 
sur  Textrême  Ethiopie  avec  d'excellents  chameaux,  des 
outres  neuves  et  des  provisions  de  toiles  peintes,  un 
seul  avait  reparu  à  Carthage,  —  les  autres  étant  morts 
de  fatigue  ou  devenus  fous  par  la  terreur  du  désert; 
—  et  il  disait  avoir  vu,  bien  au  delà  du  Harousch-Noir, 
après  les  Atarantes  et  le  pays  des  grands  singes,  d'im- 
menses royaumes  où  les  moindres  ustensiles  sont  tous 
en  or,  un  fleuve  couleur  de  lait,  large  comme  une  mer; 
des  forêts  d'arbres  bleus,  des  collines  d'aromates,  des 
monstres  à  figure  humaine  végétant  sur  les  rochers 
et  dont  les  prunelles,  pour  vous  regarder,  s'épanouissent 
comme  des  fleurs;  puis,  derrière  des  lacs  tout  couverts 
de  dragons,  des  montagnes  de  cristal  qui  supportent 
le  soleil.  D'autres  étaient  revenus  de  l'Inde  avec  des 
paons,  du  poivre  et  des  tissus  nouveaux.  Quant  à  ceux 
qui  vont  acheter  des  calcédoines  par  le  chemin  des 
Syrtes  et  le  temple  d'Ammon,  sans  doute  ils  avaient 
péri  dans  les  sables.  Les  caravanes  de  la  Gétulie  et  de 
Phazzana  avaient  fourni  leurs  provenances  habituelles; 
mais  il  n'osait  à  présent,  lui,  le  Chef-des-voyages,  en 
équiper  aucune. 

Hamilcar  comprit;  les  Mercenaires  occupaient  la  cam- 
pagne. Avec  un  sourd  gémissement,  il  s'appuya  sur 
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l'autre  coude;  et  le  Chef-des-métairies  avait  si  peur  de 
parler,  qu'il  tremblait  horriblement  malgré  ses 
épaules  trapues  et  ses  grosses  prunelles  rouges.  Sa 
face,  camarde  comme  celle  d'un  dogue,  était  surmontée 
d'un  réseau  en  fils  d'écorces;  il  portait  un  ceinturon 
en  peau  de  léopard  avec  tous  les  poils  et  où  reluisaient 
deux  formidables  coutelas. 

Dès  qu'Hamilcar  se  détourna,  il  se  mit,  en  criant,  à 
invoquer  tous  les  Baals.  Ce  n'était  pas  sa  faute!  il  n'y 
pouvait  rieni  II  avait  observé  les  températures,  les 
terrains,  les  étoiles,  fait  les  plantations  au  solstice 
d'hiver,  les  élagages  au  décours  de  la  lune,  inspecté  les 
esclaves,  ménagé  leurs  habits. 

Mais  Hamilcar  s'irritait  de  cette  loquacité.  Il  claqua 
de  la  langue  et  l'homme  au  coutelas  d'une  voix  rapide  : 

—  «Ah!  Maître!  ils  ont  tout  pillé!  tout  saccagé! 
tout  détruit!  Trois  mille  pieds  d'arbres  sont  coupés  à 
Maschala,  et  à  Ubada  les  greniers  défoncés,  les  citernes 
comblées!  A  Tedès,  ils  ont  emporté  quinze  cents 
gomors  de  farine;  à  Marazzana,  tué  les  pasteurs,  mangé 
les  troupeaux,  brûlé  ta  maison,  ta  belle  maison  à 
poutres  de  cèdre,  où  tu  venais  l'été!  Les  esclaves  de 
Tuburbo,  qui  sciaient  de  l'orge,  se  sont  enfuis  vers 
les  montagnes;  et  les  ânes,  les  bardeaux,  les  mulets, 
les  bœufs  de  Taormine,  et  les  chevaux  orynges,  plus 
un  seul!  tous  emmenés!  C'est  une  malédiction!  je  n'y 
survivrai  pas!»  Il  reprenait  en  pleurant:  «Ah!  si  tu 
savais  comme  les  celliers  étaient  pleins  et  les  charrues 
reluisantes!  Ah!  les  beaux  béliers!  ah!  les  beaux 
taureaux!...» 

La  colère  d'Hamilcar  l'étouffait.  Elle  éclata: 

—  «Tais-toi!  Suis-je  donc  un  pauvre?  Pas  de  men- 
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songes!  dites  vrail  Je  veux  savoir  tout  ce  que  j'ai 
perdu,  jusqu'au  dernier  sicle,  jusqu'au  dernier  cab! 
Abdalonim,  apporte-moi  les  comptes  des  vaisseaux, 
ceux  des  caravanes;  ceux  des  métairies,  ceux  de  la 
maison!  Et  si  votre  conscience  est  trouble,  malheur 
sur  vos  têtes!  —  Sortez!» 

Tous  les  intendants,  marchant  à  reculons  et  les 
poings  jusqu'à  terre,  sortirent. 

Abdalonim  alla  prendre  au  milieu  d'un  casier,  dans 
la  muraille,  des  cordes  à  nœuds,  des  bandes  de  toile 
ou  de  papyrus,  des  omoplates  de  mouton  chargées 
d'écritures  fines.  Il  les  déposa  aux  pieds  d'Hamilcar, 
lui  mit  entre  les  mains  un  cadre  de  bois  garni  de  trois 
fils  intérieurs  où  étaient  passées  des  boules  d'or,  d'ar- 
gent et  de  corne,  et  il  commença: 

—  «  Cent  quatre-vingt-douze  maisons  dans  les  Map- 
pales,  louées  aux  Carthaginois-nouveaux  à  raison  d'un 
béka  par  lune. 

—  «  Non!  c'est  trop  !  ménage  les  pauvres  I  et  tu  écriras 
les  noms  de  ceux  qui  ie  paraîtront  les  plus  hardis, 
en  tâchant  de  savoir  s'ils  sont  attachés  à  la  République! 
Après?  » 

Abdalonim  hésitait,  surpris  de  cette  générosité. 
Hamilcar  lui  arracha  des  mains  les  bandes  de  toile. 

—  «Qu'est-ce  donc?  trois  palais  autour  de  Khamon 
à  douze  kesitah  par  moisi  Mets-en  vingt!  Je  ne  veux 
pas  que  les  Riches  me  dévorent.  » 

L'Intendant-des-intendants,  après  un  long  salut, 
reprit: 

—  «  Prêté  à  Tigillas,  jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  deux 
kikar  au  denier  trois,  intérêt  maritime  ;  à  Bar-Malkarth, 
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quinze  cents  sicles  sur  le  gage  de  trente  esclaves.  Mais 
douze  sont  morts  dans  les  marais  salins. 

—  «  C*est  qu'ils  n'étaient  pas  robustes,  »  dit  en  riant 
le  Suffète.  «N'importe!  s'il  a  besoin  d'argent,  satis- 
fais-le I  Il  faut  toujours  prêter,  et  à  des  intérêts  divers, 
selon  la  richesse  des  personnes.  » 

Alors  le  serviteur  s'empressa  de  lire  tout  ce 
qu'avaient  rapporté  les  mines  de  fer  d'Annaba,  les 
pêcheries  de  corail,  les  fabriques  de  pourpre,  la  ferme  de 
l'impôt  sur  les  Grecs  domiciliés,  l'exportation  de  l'argent 
en  Arabie  où  il  valait  dix  fois  l'or,  les  prises  des 
vaisseaux,  déduction  faite  du  dixième  pour  le  temple 
de  la  Déesse.  —  «  Chaque  fois  j'ai  déclaré  un  quart 
de  moins.  Maître!»  Hamilcar  comptait  avec  les  billes; 
elles  sonnaient  sous  ses  doigts. 

—  «Assez!  Qu'as-tu  payé? 

—  «  A  Stratoniclès  de  Corinthe  et  à  trois  marchands 
d'Alexandrie,  sur  les  lettres  que  voilà  (elles  sont  ren- 
trées), dix  mille  drachmes  athéniennes  et  douze  talents 
d'or  syriens.  La  nourriture  des  équipages  s'élevant  à 
vingt  mines  par  mois  pour  une  trirème... 

.  —  «  Je  le  sais  !  combien  de  perdues  ? 

—  «  En  voici  le  compte  sur  ces  lames  de  plomb,  » 
dit  l'Intendant.  «  Quant  aux  navires  nolisés  en  commun, 
comme  il  a  fallu  souvent  jeter  les  cargaisons  à  la  mer, 
on  a  réparti  les  pertes  inégales  par  têtes  d'associés. 
Pour  des  cordages  empruntés  aux  arsenaux  et  qu'il 
a  été  impossible  de  leur  rendre,  les  Syssites  ont  exigé 
huit  cents  késitath,  avant  l'expédition  d'Utique. 

—  «Encore  eux!  »  fit  Hamilcar  en  baissant  la  tête;  et 
il  resta  quelque  temps  comme  écrasé  par  le  poids  de 


HAMILCAR  BARCA 


171 


toutes  les  haines  qu'il  sentait  sur  lui  :  —  «  Mais  je  ne 
vois  pas  les  dépenses  de  Mégara?» 

Abdalonim,  en  pâlissant,  alla  prendre,  dans  un  autre 
casier,  des  planchettes  de  sycomore  enfilées  par  paquets 
à  des  cordes  de  cuir. 

Hamilcar  Técoutait,  curieux  des  détails  domestiques, 
et  s'apaisant  à  la  monotonie  de  cette  voix  qui  énumérait 
des  chiffres;  Abdalonim  se  ralentissait.  Tout  à  coup  il 
laissa  tomber  par  terre  les  feuilles  de  bois  et  il  se  jeta 
lui-même  à  plat  ventre,  les  bras  étendus,  dans  la  posi- 
tion des  condamnés.  Hamilcar, sans  s'émouvoir,  ramassa 
les  tablettes;  et  ses  lèvres  s'écartèrent  et  ses  yeux 
s'agrandirent,  lorsqu'il  aperçut,  à  la  dépense  d'un  seul 
jour,  une  exorbitante  consommation  de  viandes,  de 
poissons,  d'oiseaux,  de  vins  et  d'aromates,  avec  des 
vases  brisés,  des  esclaves  morts,  des  tapis  perdus. 

Abdalonim,  toujours  prosterné,  lui  apprit  le  festin 
des  Barbares.  Il  n'avait  pu  se  soustraire  à  l'ordre  des 
iVnciens,  —  Salammbô,  d'ailleurs,  voulant  que  l'on  pro- 
diguât l'argent  pour  mieux  recevoir  les  soldats. 

Au  nom  de  sa  fille,  Hamilcar  se  leva  d'un  bond. 
Puis  en  serrant  les  lèvres,  il  s'accroûpit  sur  les  coussins; 
il  en  déchirait  les  franges  avec  ses  ongles,  haletant, 
les  prunelles  fixes. 

—  «Lève-toi!»  dit- il;  et  il  descendit. 
Abdalonim  le  suivait;  ses  genoux  tremblaient.  Mais 

saisissant  une  barre  de  fer,  il  se  mit  comme  un  furieux 
à  desceller  les  dalles.  Un  disque  de  bois  sauta,  et  bien- 
tôt parurent  sur  la  longueur  du  couloir  plusieurs  de  ces 
larges  couvercles  qui  bouchaient  des  fosses  où  l'on 
conservait  le  grain. 

—  «Tu  le  vois,  Œil  de  Baal,  »  dit  le  serviteur  en 
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tremblant,  «  ils  n'ont  pas  encore  tout  pris  !  et  elles  sont 
profondes,  chacune,  de  cinquante  coudées  et  combles 
jusqu'au  bordi  Pendant  ton  voyage,  j'en  ai  fait  creuser 
dans  les  arsenaux,  dans  les  jardins,  partout!  ta  maison 
est  pleine  de  blé,  comme  ton  cœur  de  sagesse.  » 

Un  sourire  passa  sur  le  visage  d'Hamilcar  :  —  «  C'est 
bien,  Abdaloniml»  Puis  se  penchant  à  son  oreille:  «Tu 
en  feras  venir  de  TÉtrurie,  du  Brutium,  d'où  il  te  plaira, 
et  n'importe  à  quel  prix!  Entasse  et  garde!  Il  faut  que 
je  possède,  à  moi  seul,  tout  le  blé  de  Carthage.  » 

Puis,  quand  ils  furent  à  l'extrémité  du  couloir,  Abda- 
lonim,  avec  une  des  clefs  qui  pendaient  à  sa  ceinture, 
ouvrit  une  grande  chambre  quadrangulaire,  divisée  au 
milieu  par  des  piliers  de  cèdre.  Des  monnaies  d'or, 
d'argent  et  d'airain,  disposées  sur  des  tables  ou  en- 
foncées dans  des  niches,  montaient  le  long  des  quatre 
murs  jusqu'aux  lambourdes  du  toit.  D'énormes  couffes 
en  peau  d'hippopotame  supportaient,  dans  les  coins, 
des  rangs  entiers  de  sacs  plus  petits;  des  tas  de  billion 
faisaient  des  monticules  sur  les  dalles;  et,  çà  et  là, 
quelque  pile  trop  haute  s'étant  écroulée,  avait  l'air  d'une 
colonne  en  ruine.  Les  grandes  pièces  de  Carthage,  re- 
présentant Tanit  avec  un  cheval  sous  un  palmier,  se 
mêlaient  à  celles  des  colonies,  marquées  d'un  taureau, 
d'une  étoile,  d'un  globe  ou  d'un  croissant.  Puis  l'on 
voyait  disposées,  par  sommes  inégales,  des  pièces  de 
toutes  les  valeurs,  de  toutes  les  dimensions,  de  tous 
les  âges,  —  depuis  les  vieilles  d'Assyrie,  minces  comme 
l'ongle,  jusqu'aux  vieilles  du  Latium,  plus  épaisses  que 
la  main,  avec  les  boutons  d'Égine,  les  tablettes  de  la 
Bactriane,  les  courtes  tringles  de  l'ancienne  Lacé- 
démone;   plusieurs   étaient  couvertes  de  rouille,  en- 


HAMILCAR  BARCA 


173 


crassées,  verdies  par  l'eau  ou  noircies  par  le  feu,  ayant 
été  prises  dans  des  filets  ou  après  les  sièges  parmi 
les  décombres  des  villes.  Le  Suffète  eut  bien  vite  sup- 
puté si  les  sommes  présentes  correspondaient  aux  gains 
et  aux  dommages  qu'on  venait  de  lui  lire;  et  il  s'en 
allait  lorsqu'il  aperçut  trois  jarres  d'airain  complètement 
vides.  Abdalonim  détourna  la  tête  en  signe  d'horreur, 
et  Hamilcar  résigné  ne  parla  point. 

Ils  traversèrent  d'autres  couloirs,  d'autres  salles,  et 
arrivèrent  enfin  devant  une  porte  où,  pour  la  garder 
mieux,  un  homme  était  attaché  par  le  ventre  à  une 
longue  chaîne  scellée  dans  le  mur,  coutume  des  Romains 
nouvellement  introduite  à  Carthage.  Sa  barbe  et  ses 
ongles  avaient  démesurément  poussé,  et  il  se  balançait 
de  droite  et  de  gauche  avec  l'oscillation  continuelle  des 
bêtes  captives.  Sitôt  qu'il  reconnut  Hamilcar,  il  s'élança 
vers  lui  en  criant: 

—  «Grâce,  Œil  de  Baal!  pitié!  tue-moi!  Voilà  dix 
ans  que  je  n'ai  vu  le  soleil!  Au  nom  de  ton  père, 
grâce  !» 

Hamilcar,  sans  lui  répondre,  frappa  dans  ses  mains, 
trois  hommes  parurent;  et  tous  les  quatre  à  la  fois,  en 
raidissant  leurs  bras,  ils  retirèrent  de  ses  anneaux  la 
barre  énorme  qui  fermait  la  porte.  Hamilcar  prit  un 
flambeau,  et  disparut  dans  les  ténèbres. 

C'était,  croyait-on,  l'endroit  des  sépultures  de  la  fa- 
mille; mais  on  n'eût  trouvé  qu'un  large  puits.  Il  était 
creusé  seulement  pour  dérouter  les  voleurs,  et  ne  cachait 
rien.  Hamilcar  passa  auprès;  puis,  en  se  baissant,  il  fit 
tourner  sur  ses  rouleaux  une  meule  très  lourde,  et  par 
cette  ouverture  il  entra  dans  un  appartement  bâti  en 
forme  de  cône. 
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Des  écailles  d*airain  couvraient  les  murs  ;  au  milieu, 
sur  un  piédestal  de  granit  s'élevait  la  statue  d'un  Ka- 
byre  avec  le  nom  d'Alètes,  inventeur  des  mines  dans  la 
Celtibérie.  Contre  sa  base,  par  terre,  étaient  disposés 
en  croix  de  larges  boucliers  d'or  et  des  vases  d'argent 
monstrueux,  à  goulot  fermé,  d'une  forme  extravagante 
et  qui  ne  pouvaient  servir;  car  on  avait  coutume  de 
fondre  ainsi  des  quantités  de  métal  pour  que  les  dila- 
pidations et  même  les  déplacements  fussent  presque  im- 
possibles. 

Avec  son  flambeau,  il  alluma  une  lampe  de  mineur 
fixée  au  bonnet  de  l'idole;  des  feux  verts,  jaunes,  bleus, 
violets,  couleur  de  vin,  couleur  de  sang,  tout  à  coup 
illuminèrent  la  salle.  Elle  était  pleine  de  pierreries  qui 
se  trouvaient  dans  des  calebasses  d'or  accrochées  comme 
des  lampadaires  aux  lames  d'airain,  ou  dans  leurs  blocs 
natifs  rangés  au  bas  du  mur.  C'étaient  des  callaïs  arra- 
chées des  montagnes  à  coups  de  fronde,  des  escarboucles 
formées  par  l'urine  des  lynx,  des  glossopètres  tombés  de 
la  lune,  des  tyanos,  des  diamants,  des  sandastrum,  des 
béryls,  avec  les  trois  espèces  de  rubis,  les  quatre  espèces 
de  saphir  et  les  douze  espèces  d'émeraudes.  Elles  fulgu- 
raient,  pareilles  à  des  éclaboussures  de  lait,  à  des  glaçons 
bleus,  à  de  la  poussière  d'argent,  et  jetaient  leurs 
lumières  en  nappes,  en  rayons,  en  étoiles.  Les  céraunies 
engendrées  par  le  tonnerre  étincelaient  près  des  calcé- 
doines qui  guérissent  des  poisons.  Il  y  avait  des  topazes 
du  mont  Zabarca  pour  prévenir  les  terreurs,  des  opales 
de  la  Bactriane  qui  empêchent  les  avortements,  et  des 
cornes  d'Ammon  que  l'on  place  sous  les  lits  afin  d'avoir 
des  songes. 

Les  feux  des  pierres  et  les  flammes  de  la  lampe  se  mi- 


HAMILCAR  BARCA 


175 


raient  dans  les  grands  boucliers  d'or.  Hamilcar  debout 
souriait,  les  bras  croisés;  —  et  il  se  délectait  moins 
dans  le  spectacle  (jue  dans  la  conscience  de  ses  richesses. 
*-  Elles  étaient  inaccessibles,  inépuisables,  infinies.  Ses 
aïeux,  dormant  sous  ses  pas,  envoyaient  à  son  cœur 
quelque  chose  de  leur  éternité.  Il  se  sentait  tout  près  des 
génies  souterrains.  C'était  comme  la  joie  d'un  Kabyre; 
et  les  grands  rayons  lumineux  frappant  son  visage  lui 
semblaient  l'extrémité  d'un  invisible  réseau,  qiii,  à  tra- 
vers des  abîmes,  l'attachaient  au  centre  du  monde. 

Une  idée  le  fit  tressaillir,  et  s'étant  placé  derrière 
l'idole,  il  marcha  droit  vers  le  mur.  Puis  il  examina  par- 
mi les  tatouages  de  son  bras  une  ligne  horizontale  avec 
deux  autres  perpendiculaires,  ce  qui  exprimait,  en 
chiffres  chananéens,  le  nombre  treize.  Alors  il  compta 
jusqu'à  la  treizième  des  plaques  d'airain,  releva  encore 
une  fois  sa  large  manche;  et  la  main  droite  étendue,  il 
lisait  à  une  autre  place  de  son  bras  d'autres  lignes  plus 
compliquées,  tandis  qu'il  promenait  ses  doigts  délicate- 
ment, à  la  façon  d'un  joueur  de  lyre.  Enfin,  avec  son 
pouce,  il  frappa  sept  coups;  et  d'un  seul  bloc,  toute  une 
partie  de  la  muraille  tourna. 

Elle  dissimulait  une  sorte  de  caveau,  où  étaient  enfer- 
mées des  choses  mystérieuses,  qui  n'avaient  pas  de  nom, 
et  d'une  incalculable  valeur.  Hamilcar  descendit  les  trois 
marches;  il  prit  dans  une  cuve  d'argent  une  peau  de  la- 
mat  flottant  sur  un  liquide  noir,  puis  il  remonta. 

Abdalonim  se  remit  alors  à  marcher  devant  lui.  Il  frap- 
pait les  pavés  avec  sa  haute  canne  garnie  de  sonnettes 
au  pommeau,  et,  devant  chaque  appartement,  criait  le 
nom  d'Hamilcar,  entouré  de  louanges  et  de  bénédictions. 

Dans  la  galerie  circulaire  où  aboutissaient  tous  les 
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couloirs,  on  avait  accumulé  le  long  des  murs  des  pou- 
trelles d'algummin,  des  sacs  de  lausonia,  des  gâteaux  en 
terre  de  Lemnos,  et  des  carapaces  de  tortue  toutes 
pleines  de  perles.  Le  Suffète,  en  passant,  les  effleurait 
avec  sa  robe,  sans  même  regarder  de  gigantesques  mor- 
ceaux d*ambre,  matière  presque  divine  formée  par  les 
rayons  du  soleil. 

Un  nuage  de  vapeur  odorante  s'échappa. 

—  «  Pousse  la  porte  !  » 

Ils  entrèrent. 

Des  hommes  nus  pétrissaient  d^es  pâtes,  broyaient  des 
herbes,  agitaient  des  charbons,  versaient  de  Thuile  dans 
des  jarres,  ouvraient  et  fermaient  les  petites  cellules 
ovoïdes  creusées  tout  autour  de  la  muraille  et  si  nom- 
breuses que  l'appartement  ressemblait  à  l'intérieur  d'une 
ruche.  Du  myrobalon,  du  bdellium,  du  safran  et  des  vio- 
lettes en  débordaient.  Partout  étaient  éparpillées  des 
gommes,  des  poudres,  des  racines,  des  fioles  de  verre, 
des  branches  d-e  filipendule,  des  pétales  de  roses;  et  Ton 
étouffait  dans  les  senteurs,  malgré  les  tourbillons  de 
styrax  qui  grésillait  au  milieu  sur  un  trépied  d'airain. 

Le  Chef-des-odeurs-suaves,  pâle  et  long  comme  un 
flambeau  de  cire,  s'avança  vers  Hamilcar  pour  écraser 
dans  ses  mains  un  rouleau  de  métopion,  tandis  que  deux 
_  autres  lui  frottaient  les  talons  avec  des  feuilles  de  bac- 
caris.  Il  les  repoussa  ;  c'étaient  des  Cyrénéens  de  mœurs 
infâmes,  mais  que  l'on  considérait  à  cause  de  leurs  se- 
crets. 

Afin  de  montrer  sa  vigilance,  le  Chef-des-odeurs  offrit 
au  Suffète,  sur  une  cuiller  d'éléctrum,  un  peu  de  malo- 
bathre  à  goûter;  puis  avec  une  alêne  il  perça  trois  be- 
soars  indiens.  Le  maître,  qui  savait  les  artifices,  prit  une 
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corne  pleine  de  baume,  et  Payant  approchée  des  char- 
bons il  la  pencha  sur  sa  robe;  une  tache  brune  y  parut, 
c'était  une  fraude.  Alors  il  considéra  le  Chef-des-odeurs 
fixement,  et  sans  rien  dire  lui  jeta  la  corne  de  gazelle  en 
plein  visage. 

Si  indigné  qu'il  fût  des  falsifications  commises  à  son 
préjudice,  en  apercevant  des  paquets  de  nard  qu'on  em- 
ballait pour  les  pays  d'outre-mer,  il  ordonna  d'y  mêler 
de  l'antimoine,  afin  de  le  rendre  plus  lourd. 

Puis  il  demanda  où  se  trouvaient  trois  boîtes  de  psa- 
gas,  destinées  à  son  usage. 

Le  Chef-des-odeurs  avoua  qu'il  n'en  savait  rien,  des 
soldats  étaient  venus  avec  des  couteaux,  en  hurlant;  il 
leur  avait  ouvert  les  cases. 

—  «Tu  les  crains  donc  plus  que  moi!»  s'écria  le 
Suffète;  et  à  travers  la  fumée,  ses  prunelles,  comme  des 
torches,  étincelaient  sur  le  grand  homme  pâle  qui  com- 
mençait à  comprendre.  «Abdalonim!  avant  le  coucher 
du  soleil  tu  le  feras  passer  par  les  verges  :  déchire-le  !  » 

Ce  dommage,  moindre  que  les  autres,  l'avait  exas- 
péré; car  malgré  ses  efforts  pour  les  bannir  de  sa  pen- 
sée, il  retrouvait  continuellement  les  Barbares.  Leurs 
débordements  se  confondaient  avec  la  honte  de  sa  fille, 
et  il  en  voulait  à  toute  la  maison  de  la  connaître  et  de 
ne  pas  la  lui  dire.  Mais  quelque  chose  le  poussait  à  s'en- 
foncer dans  son  malheur;  et  pris  d'une  rage  d'inquisi- 
tion, il  visita  sous  les  hangars,  derrière  la  maison-de- 
commerce,  les  provisions  de  bitume,  de  bois,  d'ancres 
et  de  cordages,  de  miel  et  de  cire,  le  magasin  des  étoffes, 
les  réserves  de  nourritures,  le  chantier  des  marbres,  le 
grenier  du  silphium. 

Il  alla  de  l'autre  côté  des  jardins  inspecter,  dans  leurs 
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cabanes,  les  artisans  domestiques  dont  on  vendait  les 
produits.  Des  tailleurs  brodaient  des  manteaux,  d'autres 
tressaient  des  filets,  d'autres  peignaient  des  coussins, 
découpaient  des  sandales,  des  ouvriers  d'Egypte  avec  un 
coquillage  polissaient  des  papyrus,  la  navette  des  tisse- 
rands claquait,  les  enclumes  des  armuriers  retentis- 
saient. 

Hamilcar  leur  dit: 

—  «Battez  des  glaives!  battez  toujours!  il  m'en  fau- 
dra. »  Et  il  tira  de  sa  poitrine  la  peau  d'antilope  macé- 
rée dans  les  poisons  pour  qu'on  lui  taillât  une  cuirasse 
plus  solide  que  celles  d'airain,  et  qui  serait  inattaquable 
au  fer  et  à  la  flamme. 

Dès  qu'il  abordait  les  ouvriers,  AbdaJonim,  afin  de  dé- 
tourner sa  colère,  tâchait  de  l'irriter  contre  eux  en  dé- 
nigrant leurs  ouvrages  par  des  murmures.  —  «  Quelle 
besogne!  c'est  une  honte!  Vraiment  le  Maître  est  trop 
bon.  »  Hamilcar,  sans  l'écouter,  s'éloignait. 

Il  se  ralentit,  car  de  grands  arbres  calcinés  d'un 
bout  à  l'autre,  comme  on  en  trouve  dans  Jes  bois 
où  les  pasteurs  ont  campé,  barraient  les  chemins;  et 
les  palissades  étaient  rompues,  l'eau  des  rigoles  se  per- 
dait, des  éclats  de  verres,  des  ossements  de  singes  appa- 
raissaient au  milieu  des  flaques  bourbeuses.  Quelque 
bribe  d'étoffe  çà  et  là  pendait  aux  buissons;  sous  les 
citronniers  les  fleurs  pourries  faisaient  un  fumier  jaune. 
En  effet  les  serviteurs  avaient  tout  abandonné,  croyant 
que  le  maître  ne  reviendrait  plus. 

A  chaque  pas  il  découvrait  quelque  désastre  nouveau, 
une  preuve  encore  de  cette  chose  qu'il  s'était  interdit 
d'apprendre.  Voilà  maintenant  qu'il  souillait  ses  brode- 
quins de  pourpre  en  écrasant  des  immondices;  et  il  ne 
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tenait  pas  ces  hommes,  tous  devant  lui  au  bout  d'une 
catapulte,  pour  les  faire  voler  en  éclats!  Il  se  sentait 
humilié  de  les  avoir  défendus  ;  c'était  une  duperie,  une 
trahison;  et  comme  il  ne  pouvait  se  venger  ni  des  sol- 
dats, ni  des  Anciens,  ni  de  Salammbô,  ni  de  personne, 
et  que  sa  colère  cherchait  quelqu'un,  il  condamna  aux 
mines,  d'un  seul  coup,  tous  les  esclaves  des  jardins. 

Abdalonim  frissonnait  chaque  fois  qu'il  le  voyait 
se  rapprocher  des  parcs.  Mais  Hamilcar  prit  le  sentier 
du  moulin,  d'où  l'on  entendait  sortir  une  mélopée  lu- 
gubre. 

Au  milieu  de  la  poussière  les  lourdes  meules  tour- 
naient, c'est-à-dire  deux  cônes  de  porphyre  superposés, 
et  dont  le  plus  haut,  portant  un  entonnoir,  virait  sur  le 
second  à  l'aide  de  fortes  barres.  Avec  leur  poitrine  et 
leurs  bras  des  hommes  poussaient,  tandis  que  d'autres, 
attelés,  tiraient.  Le  frottement  de  la  bricole  avait  formé 
autour  de  leurs  aisselles  des  croûtes  purulentes  comme 
on  en  voit  au  garot  des  ânes,  et  le  haillon  noir  et  flasque 
qui  couvrait  à  peine  leurs  reins  et,  pendant  par  le  bout, 
battait  sur  leurs  jarrets  comme  une  longue  queue.  Leurs 
yeux  étaient  rouges,  les  fers  de  leurs  pieds  sonnaient, 
toutes  leurs  poitrines  haletaient  d'accord.  Ils  avaient 
sur  la  bouche,  fixée  par  deux  chaînettes  de  bronze,  une 
muselière,  pour  qu'il  leur  fût  impossible  de  manger  la 
farine,  et  des  gantelets  sans  doigts  enfermaient  leurs  . 
mains  pour  les  empêcher  d'en  prendre. 

A  l'entrée  du  maître,  les  barres  de  bois  craquèrent 
plus  fort.  Le  grain,  en  se  broyant,  grinçait.  Plusieurs 
tombèrent  sur  les  genoux;  les  autres,  continuant,  pas- 
saient par-dessus. 

Il  demanda  Giddenem,  le  gouverneur  des  esclaves  ;  et 
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ce  personnage  parut,  étalant  sa  dignité  dans  la  richesse 
de  son  costume;  car  sa  tunique,  fendue  sur  les  côtés, 
était  de  pourpre  fine,  de  lourds  anneaux  tiraient  ses 
oreilles,  et,  pour  joindre  les  bandes  d'étoffes  qui  enve- 
loppaient ses  jambes,  un  lacet  d'or,  comme  un  serpent 
autour  d'un  arbre,  montait  de  ses  chevilles  à  ses  han- 
ches. Il  tenait  dans  ses  doigts,  tout  chargés  de  bagues, 
un  collier  en  grains  de  gagates  pour  reconnaître  les 
hommes  sujets  au  mal  sacré. 

Hamilcar  lui  fit  signe  de  détacher  les  muselières. 
Alors  tous,  avec  des  cris  de  bêtes  affamées,  se  ruèrent 
sur  la  farine,  qu'ils  dévoraient  en  s'enfonçant  le  visage 
dans  les  tas. 

—  «Tu  les  exténues!»  dit  le  Suffète. 

Giddenem  répondit  qu'il  fallait  cela  pour  les  dompter. 

—  «  Ce  n'était  guère  la  peine  de  t'envoyer  à  Sy- 
racuse dans  l'école  des  esclaves.  Fais  venir  les 
autres  I  » 

Et  les  cuisiniers,  les  sommeliers,  les  palefreniers,  les 
coureurs,  les  porteurs  de  litière,  les  hommes  des  étuves 
et  les  femmes  avec  leurs  enfants,  tous  se  rangèrent  dans 
le  jardin  sur  une  seule  ligne,  depuis  la  maison-de-com- 
merce jusqu'au  parc  des  bêtes  fauves.  Ils  retenaient  leur 
haleine.  Un  silence  énorme  emplissait  Mégara.  Le  soleil 
s'allongeait  sur  la  lagune,  au  bas  des  catacombes.  Les 
paons  piaulaient.  Hamilcar,  pas  à  pas,  marchait. 

—  «Qu'ai-je  à  faire  de  ces  vieux?»  dit-il;  «vends- 
les!  C'est  trop  de  Gaulois,  ils  sont  ivrognes!  et  trop  de 
Crétois,  ils  sont  menteurs  !  Achète-moi  des  Cappadociens, 
des  Asiatiques  et  des  Nègres.  » 

Il  s'étonna  du  petit  nombre  des  enfants.  —  «  Chaque 
année,  Giddenem,  la  maison  doit  avoir  des  naissances! 
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Tu  laisseras  toutes  les  nuits  les  cases  ouvertes  pour 
qu'ils  se  mêlent  en  liberté.  » 

Il  se  fit  montrer  ensuite  les  voleurs,  les  paresseux, 
les  mutins.  Il  distribuait  des  châtiments  avec  des  re- 
proches à  Giddenem  ;  et  Giddenem,  comme  un  taureau, 
baissait  son  front  bas,  où  s'entre-croisaient  deux  larges 
sourcils. 

—  «  Tiens,  Œil  de  Baal,  »  dit-il,  en  désignant  un  Li- 
byen robuste,  «  en  voilà  un  que  Ton  a  surpris  la  corde 
au  cou. 

—  «Ahl  tu  veux  mourir?»  fit  dédaigneusement  le 
Suffète. 

Et  Tesclave,  d'un  ton  intrépide: 

—  «Ouil» 

Alors,  sans  se  soucier  de  Texemple  ni  du  dommage 
pécuniaire,  Hamilcar  dit  aux  valets: 

—  «  Emportez-le  I  » 

Peut-être  y  avait-il  dans  sa  pensée  l'intention  d'un 
sacrifice.  C'était  un  malheur  qu'il  s'infligeait  afin  d'en 
prévenir  de  plus  terribles. 

Giddenem  avait  caché  les  mutilés  derrière  les  autres. 
Hamilcar  les  aperçut: 

—  «Qui  t'a  coupé  le  bras,  à  toi?  ^ 

—  «  Les  soldats.  Œil  de  Baal.  » 

Puis,  à  un  Samnite  qui  chancelait  comme  un  héron 
blessé  : 

—  «Et  toi,  qui  t'a  fait  cela?» 

C'était  le  gouverneur,  en  lui  cassant  la  jambe  avec 
une  barre  de  fer. 

Cette  atrocité  imbécile  indigna  le  Suffète;  et,  arra- 
chant des  mains  de  Giddenem  son  collier  de  gagates: 

—  «Malédiction  au  chien  qui  blesse  le  troupeau. 
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-  Estropier  des  esclaves,  bonté  de  Tanitl  Ah!  tu  ruines 
ton  maître!  Qu'on  l'étouffé  dans  le  fumier.  Et  ceux  qui 
manquent?  Où  sont-ils?  Les  as-tu  assassinés  avec  les 
soldats  ?  » 

Sa  figure  était  si  terrible  que  toutes  les  femmes  s'en- 
fuirent. Les  esclaves  se  reculant  faisaient  un  grand 
cercle  autour  d'eux;  Giddenem  baisait  frénétiquement 
ses  sandales;  Hamilcar,  debout,  restait  les  bras  levés 
sur  lui. 

Mais,  l'intelligence  lucide  comme  au  plus  fort  des  ba- 
tailles, il  se  rappelait  mille  choses  odieuses,  des  ignomi- 
nies dont  il  s'était  détourné;  et,  à  la  lueur  de  sa  colère, 
comme  aux  fulgurations  d'un  orage,  il  revoyait  d'un  seul 
coup  tous  ses  désastres  à  la  fois.  Les  gouverneurs  des 
campagnes  avaient  fui  par  terreur  des  soldats,  par  con- 
nivence peut-être,  tous  le  trompaient,  depuis  trop  long- 
temps il  se  contenait. 

. —  «  Qu'on  les  amène  !  »  cria-t-il,  «  et  marquez-les 
au  front  avec  des  fers  rouges,  comme  des  lâches!» 

Alors  on  apporta  et  l'on  répandit  au  milieu  du  jardin 
des  entraves,  des  carcans,  des  couteaux,  des  chaînes 
pour  les  condamnés  aux  mines,  des  cippes  qui  serraient 
les  jambes,  dçs  numella  qui  enfermaient  les  épaules,  et 
des  scorpions,  fouets  à  triples  lanières  terminées  par 
des  griffes  en  airain. 

Tous  furent  placés  la  face  vers  le  soleil,  du  côté  de 
Moloch-dévorateur,  étendus  par  terre  sur  le  ventre  ou 
sur  le  dos,  et  les  condamnés  à  la  flagellation,  debout 
contre  les  arbres,  avec  deux  hommes  auprès  d'eux,  un 
qui  comptait  les  coups  et  un  autre  qui  frappait. 
^  Il  frappait  à  deux  bras  ;  les  lanières  en  sifflant  faisaient 
voler  l'écorce  des  platanes.  Le  sang  s'éparpillait  en  pluie 
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dans  les  feuillages,  et  des  masses  rouges  se  tordaient  au 
pied  des  arbres  en  hurlant.  Ceux  que  l'on  ferrait  s'arra- 
chaient le  visage  avec  les  ongles.  On  entendait  les  vis  de 
bois  craquer;  des  heurts  sourds  retentissaient;  par- 
fois un  cri  aigu,  tout  à  coup,  traversait  Tair.  Du  côté  des 
cuisines,  entre  des  vêtements  en  lambeaux  et  des  cheve- 
lures abattues,  des  hommes,  avec  des  éventails,  avivaient 
des  charbons,  et  une  odeur  de  chair  qui  brûle  passait. 
Les  flagellés  défaillant,  mais  retenus  par  les  liens  de 
leurs  bras,  roulaient  leur  tête  sur  leurs  épaules  en  fer- 
mant les  yeux.  Les  autres,  qui  regardaient,  se  mirent  à 
crier  d'épouvante,  et  les  lions,  se  rappelant  peut-être  le 
festin,  s'allongeaient  en  bâillant  contre  le  bord  des 
fosses 

On  vit  alors  Salammbô  sur  la  plate-forme  de  sa  ter- 
rasse. Elle  la  parcourait  rapidement  de  droite  et  de  gau- 
che, tout  effarée.  Hamilcar  l'aperçut.  Il  lui  sembla 
qu'elle  levait  les  bras  de  son  côté  pour  demander  grâce  ; 
avec  un  geste  d'horreur  il  s'enfonça  dans  le  parc  des 
éléphants. 

Ces  animaux  faisaient  l'orgueil  des  grandes  maisons 
puniques.  Ils  avaient  porté  les  aïeux,  triomphé  dans  les 
guerres,  et  on  les  vénérait  comme  favoris  du  Soleil. 

Ceux  de  Mégara  étaient  les  plus  forts  de  Carthage. 
Hamilcar,  avant  de  partir,  avait  exigé  d'Abdalonim  le 
serment  qu'il  les  surveillerait.  Mais  ils  étaient  morts  de 
leurs  mutilations;  et  trois  seulement  restaient,  couchés 
au  milieu  de  la  cour,  sur  la  poussière,  devant  les  débris 
de  leur  mangeoire. 

Ils  le  reconnurent  et  vinrent  à  lui. 

L'un  avait  les  oreilles  horriblement  fendues,  l'autre 
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au  genou  uae  large  plaie,  et  le  troisième  la  trompe 
coupée. 

Cependant  ils  le  regardaient  d'un  air  triste,  comme 
des  personnes  raisonnables;  et  celui  qui  n'avait  plus  de 
trompe,  en  baissant  sa  tête  énorme  et  pliant  les  jarrets, 
tâchait  de  le  flatter  doucement  avec  l'extrémité  hideuse 
de  son  moignon. 

A  cette  caresse  de  l'animal,  deux  larmes  lui  jaillirent 
des  yeux.  Il  bondit  sur  Abdalonim. 

—  «Ah!  misérable!  la  croix!  la  croix!» 

Abdalonim,  s'évanouissant,  tomba  par  terre  à  la  ren- 
verse 

Derrière  les  fabriques  de  pourpre,  dont  les  lentes 
fumées  bleues  montaient  dans  le  ciel,  un  aboiement  de 
chacal  retentit;  Hamilcar  s'arrêta. 

La  pensée  de  son  fils  comme  l'attouchement  d'un 
dieu,  l'avait  tout  à  coup  calmé.  C'était  un  prolongement 
de  sa  force,  une  continuation  indéfinie  de  sa  personne 
qu'il  entrevoyait,  et  les  esclaves  ne  comprenaient  pas 
d'où  lui  était  venu  cet  apaisement. 

En  se  dirigeant  vers  les  fabriques  de  pourpre,  il 
passa  devant  Tergastule,  longue  maison  de  pierre 
noire  bâtie  dans  une  fosse  carrée  avec  un  petit  chemin 
tout  autour  et  quatre  escaliers  aux  angles. 

Pour  achever  son  signal,  Iddibal  sans  doute  attendait 
la  nuit.  Rien  ne  presse  encore,  songeait  Hamilcar;  et  il 
descendit  dans  la  prison.  Quelques-uns  lui  crièrent: 
«Retourne;»  les  plus  hardis  le  suivirent. 

La  porte  ouverte  battait  au  vent.  Le  crépuscule  entrait 
par  les  meurtrières  étroites,  et  l'on  distinguait  dans 
l'intérieur  des  chaînes  brisées  pendant  aux  murs. 

Voilà  tout  ce  qui  restait  des  captifs  de  guerre. 
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Alors  Hamilcar  pâlit  extraordinairement,  et  ceux 
qui  étaient  peuchés  en  dehors  sur  la  fosse  le  virent 
qrii  s'appuyait  d'une  main  contre  le  mur  pour  ne  pas 
tomber. 

Mais  le  chacal,  trois  fois  de  suite,  cria.  Hamilcar 
releva  la  tête;  il  ne  proféra  pas  une  parole,  il  ne  fit 
pas  un  geste.  Puis,  quand  le  soleil  fut  complètement 
couché,  il  disparut  derrière  la  haie  de  nopals,  et  le 
soir,  à  rassemblée  des  Richès,  dans  le  temple  d'Esch- 
moûn,  il  dit  en  entrant: 

—  «Lumières  des  Baalim,  j'accepte  le  commande- 
ment des  forces  puniques  contre  l'armée  des  BarJ^ares!  » 
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Dès  le  leademain,  il  tira  des  Syssites  deux  cent  vingt- 
trois  mille  kikar  d'or,  il  décréta  un  impôt  de  quatorze 
shekel  sur  les  Riches.  Les  femmes  mêmes  contribuèrent; 
on  payait  pour  les  enfants,  et,  chose  monstrueuse  dans 
les  habitudes  carthaginoises,  il  força  les  collèges  des 
prêtres  à  fournir  de  l'argent. 

11  réclama  tous  les  chevaux,  tous  les  mulets,  toutes 
les  armes.  Quelques-uns  voulurent  dissimuler  leurs 
richesses,  on  vendit  leurs  biens;  et,  pour  intimider 
l'avarice  des  autres,  il  donna  soixante  armures  et 
quinze  cents  gommor  de  farine,  autant  à  lui  seul  que 
la  Compagnie-de-l'ivoire. 

Il  envoya  dans  la  Ligurie  acheter  des  soldats,  trois 
mille  montagnards  habitués  à  combattre  des  ours;  d'a- 
vance on  leur  paya  six  lunes,  à  quinze  mines  par  jour. 

Cependant  il  fallait  une  armée.  Mais  il  n'accepta  pas, 
comme  Hannon,  tous  les  citoyens.  Il  repoussa  d'abord 
les  gens  d'occupations  sédentaires,  puis  ceux  qui  avaient 
le  ventre  trop  gros  ou  l'aspect  pusillanime;  et  il  admit 
des  hommes  déshonorés,  la  crapule  de  Malqua,  des  fils 
de  Barbares,  des  affranchis.  Pour  récompense,  il  promit 
à  des  Carthaginois-nouveaux  le  droit  de  cité  com- 
plet. 

Son  premier  soin  fut  de  réformer  la  Légion.  Ces  beaux 
jeunes  hommes  qui  se  considéraient  comme  la  majesté 
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militaire  de  la  République,  se  gouvernaieiit  eux-mêmes. 
Il  cassa  leurs  officiers  ;  il  les  traitait  rudement,  les  fai- 
sait courir,  sauter,  monter  tout  d'une  haleine  la  pente 
de  Byrsa,  lancer  des  javelots,  lutter  corps  à  corps,  cou- 
cher la  nuit  sur  les  places.  Leurs  familles  venaient  les 
voir  et  les  plaignaient. 

Il  commanda  des  glaives  plus  courts,  des  brodequins 
plus  forts.  Il  fixa  le  nombre  des  valets  et  réduisit  les  ba- 
gages; et  comme  on  gardait  dans  le  temple  de  Moloch 
trois  cents  pilums  romains,  malgré  les  réclamations  du 
pontife  il  les  prit. 

Avec  ceux  qui  étaient  revenus  d'Utique  et  d'autres  que 
les  particuliers  possédaient,  il  organisa  une  phalange 
de  soixante-douze  éléphants  et  les  rendit  formidables.  Il 
arma  leurs  conducteurs  d'un  maillet  et  d'un  ciseau,  afin 
de  pouvoir  dans  la  mêlée  leur  fendre  le  crâne  s'ils  s'em- 
portaient. 

Il  ne  permit  point  que  ses  généraux  fussent  nommés 
par  le  Grand-Conseil.  Les  Anciens  tâchaient  de  lui  ob- 
jecter les  lois,  il  passait  au  travers;  on  n'osait  plus  mur- 
murer, tout  pliait  sous  la  violence  de  son  génie. 

A  lui  seul  il  se  chargeait  de  la  guerre,  du  gouverne- 
ment et  des  finances;  et,  afin  de  prévenir  les  accusa- 
tions, il  demanda  comme  examinateur  de  ses  comptes 
le  suffète  Hannon. 

Il  faisait  travailler  aux  remparts,  et,  pour  avoir 
des  pierres,  démolir  les  vieilles  murailles  intérieures, 
à  présent  inutiles.  Mais  la  différence  des  fortunes, 
remplaçant  la  hiérarchie  des  races,  continuait  à 
maintenir  séparés  les  fils  des  vaincus  et  ceux  des  con- 
quérants; aussi  les  patriciens  virent  d'un  œil  irrité  la 


188 


SALAMMBÔ 


destruction  de  ces  ruines,  tandis  que  la  plèbe,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  s'en  réjouissait. 

Les  troupes  en  armes,  du  matin  au  soir,  défilaient 
-  dans  les  rues;  à  chaque  moment  on  entendait  sonner  les 
trompettes;  sur  des  chariots  passaient  des  boucliers, 
des  tentes,  des  piques:  les  cours  étaient  pleines  de 
femmes  qui  déchiraient  de  la  toile;  l'ardeur  de  l'un  à 
Tautre  se  communiquait;  l'âme  d'Hamilcar  emplissait 
la  République. 

Il  avait  divisé  ses  soldats  par  nombres  pairs,  en  ayant 
soin  de  placer  dans  la  longueur  des  files,  alternative- 
ment, un  homme  fort  et  un  homme  faible,  pour  que  le 
moins  vigoureux  ou  le  plus  lâche  fût  conduit  à  la  fois  et 
poussé  par  deux  autres.  Mais  avec  ses  trois  mille  Ligures 
et  les  meilleurs  de  Carthage,  il  ne  put  former  qu'une 
phalange  simple  de  quatre  mille  quatre-vingt-seize  ho- 
plites, défendus  par  des  casques  de  bronze,  et  qui  ma- 
niaient des  sarisses  de  frêne,  longues  de^quatorze  cou- 
dées. 

Deux  mille  jeunes  hommes  portaient  des  frondes,  un 
poignard  et  des  sandales.  Il  les  renforça  de  huit  cents 
autres  armés  d'un  bouclier  rond  et  d'un  glaive  à  la  ro- 
maine. 

La  grosse  cavalerie  se  composait  des  dix-neuf  cents 
gardes  qui  restaient  de  la  Légion,  couverts  par  des  lames 
de  bronze  vermeil,  comme  les  Clinabares  assyriens.  Il 
avait  de  plus  quatre  cents  archers  à  cheval,  de  ceux 
qu'on  appelait  des  Tarentins,  avec  des  bonnets  en  peau 
de  belette,  une  hache  à  double  tranchant  et  une  tunique 
de  cuir.  Enfin  douze  cents  Nègres  du  quartier  des  cara- 
vanes, mêlés  aux  Clinabares,  devaient  courir  auprès  des 
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étalons,  en  s'appnyant  d'une  main  sur  la  crinière.  Tout 
était  prêt,  et  cependant  Hamilcar  ne  partait  pas. 

Souvent  la  nuit  il  sortait  de  Carthage,  seul,  et  il  s'en- 
fonçait plus  loin  que  la  lagune,  vers  les  embouchures  du 
Macar.  Voulait-il  se  joindre  aux  Mercenaires  ?  Les  Ligu- 
res campant  sur  les  Mappales  entouraient  sa  maison. 

Les  appréhensions  des  Riches  parurent  justifiées 
quand  on  vit,  un  jour,  trois  cents  Barbares  s'approcher 
des  murs.  Le  Suffète  leur  ouvrit  les  portes;  c'étaient 
des  transfuges;  ils  accouraient  vers  leur  maître, 
entraînés  par  la  crainte  ou  par  la  fidélité. 

Le  retour  d'Hamilcar  n'avait  point  surpris  les  Merce- 
naires; cet  homme,  dans  leurs  idées,  ne  pouvait  pas 
mourir.  Il  revenait  pour  accomplir  ses  promesses:  espé- 
rance qui  n'avait  rien  d'absurde,  tant  l'abîme  était  pro- 
fond entre  la  Patrie  et  l'Armée.  D'ailleurs,  ils  ne  se 
croyaient  point  coupables;  on  avait  oublié  le  festin. 

Les  espions  qu'ils  surprirent  les  détrompèrent.  Ce 
fut  un  triomphe  pour  les  acharnés;  les  tièdes  mêmes 
devinrent  furieux.  Puis  les  deux  sièges  les  accablaient 
d'ennui;  rien  n'avançait;  mieux  valait  une  bataille  1 
Aussi  beaucoup  d'hommes  se  débandaient,  couraient  la 
campagne.  A  la  nouvelle  des  armements  ils  revinrent; 
Mâtho  en  bondit  de  joie.  «Enfin!  enfin I»  s'écria-t-il. 

Alors  le  ressentiment  qu'il  gardait  à  Salammbô  se 
tourna  contre  Hamilcar.  Sa  haine,  maintenant,  aper- 
cevait une  proie  déterminée;  et  comme  la  vengeance 
devenait  plus  facile  à  concevoir,  il  croyait  presque  la 
tenir  et  déjà  s'y  délectait.  En  même  temps  il  était 
pris  d'une  tendresse  plus  haute,  dévoré  par  un  désir 
plus  acre.  Tour  à  tour  il  se  voyait  au  milieu  des  soldats, 
brandissant  sur  une  pique  la  tête  du  Suffète,  puis  dans 
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la  chambre  au  lit  de  pourpre,  serrant  la  vierge  entre  ses 
bras,  couvrant  sa  figure  de  baisers,  passant  ses  mains 
sur  ses  grands  cheveux  noirs;  et  cette  imagination  qu'il 
savait  irréalisable  le  suppliciait.  Il  se  jura,  puisque  ses 
compagnons  Pavaient  nommé  schalishîm,  de  conduire 
la  guerre;  la  certitude  qu'il  n'en  reviendrait  pas  le 
poussait  à  la  rendre  impitoyable. 
Il  arriva  chez  Spendius,  et  lui  dit: 

—  «Tu  vas  prendre  tes  hommes!  J'amènerai  les 
miens!  Avertis  Autharithe!  Nous  sommes  perdus  si 
Hamilcar  nous  attaque!  M'entends-tu?  Lève-toi!» 

Spendius  demeura  stupéfait  devant  cet  air  d'autorité. 
Mâtho,  d'habitude,  se  laissait  conduire,  et  les  emporte- 
ments qu'il  avait  eus  étaient  vite  retombés.  Mais  à 
présent  il  semblait  tout  à  la  fois  plus  calme  et  plus 
terrible;  une  volonté  superbe  fulgurait  dans  ses  yeux, 
pareille  à  la  flamme  d'un  sacrifice. 

Le  Grec  n'écouta  pas  ses  raisons.  Il  habitait  une  des 
tentes  carthaginoises  à  bordures  de  perles,  buvait  des 
boissons  fraîches  dans  des  coupes  d'argent,  jouait  au 
cottabe,  laissait  croître  sa  chevelure  et  conduisait  le 
siège  avec  lenteur.  Du  reste,  il  avait  pratiqué  des  intelli- 
gences dans  la  ville  et  ne  voulait  point  partir,  sûr 
qu'avant  peu  de  jours  elle  s'ouvrirait. 

Narr'Havas,  qui  vagabondait  entre  les  trois  armées, 
se  trouvait  alors  près  de  lui.  Il  appuya  son  opinion,  et 
même  il  blâma  le  Libyen  de  vouloir,  par  un  excès  de 
courage,  abandonner  leur  entreprise. 

—  «Va-t'en,  si  tu  as  peur!»  s'écria  Mâtho;  «tu  nous 
avais  promis  de  la  poix,  du  soufre,  des  éléphants,  des 
fantassins,  des  chevaux!  où  sont-ils?» 

Narr'Havas    lui  rappela  qu'il  avait  exterminé  les 
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dernières  cohortes  d'Hannon;  —  quant  aux  éléphants, 
on  les  chassait  dans  les  bois,  il  armait  les  fantassins, 
les  chevaux  étaient  en  marche;  et  le  Numide,  en 
caressant  la  plume  d*autruche  qui  lui  retombait  sur 
Tépaule,  roulait  ses  yeux  comme  une  femme  et  souriait 
d'une  manière  irritante.  Mâtho,  devant  lui,  ne  trouvait 
rien  à  répondre. 

Mais  un  homme  que  l'on  ne  connaissa  t  pas  entra, 
mouillé  de  sueur,  effaré,  les  pieds  saignants,  la  ceinture 
dénouée;  sa  respiration  secouait  ses  flancs  maigres  à 
les  faire  éclater,  et  tout  en  parlant  un  dialecte  in- 
intelligible, il  ouvrait  de  grands  yeux,  comme  s'il  eût 
raconté  quelque  bataille.  Le  roi  bondit  dehors  et  appela 
ses  cavaliers. 

Ils  se  rangèrent  dans  la  plaine,  en  formant  un  cercle 
devant  lui.  Narr'Havas,  à  cheval,  baissait  la  tête  et  se 
mordait  les  lèvres.  Enfin  il  sépara  ses  hommes  en  deux 
moitiés,  dit  à  la  première  de  l'attendre;  puis  d'un  geste 
impérieux  enlevant  les  autres  au  galop,  il  disparut  dans 
l'horizon,  du  côté  des  montagnes. 

—  «  Maître  !  »  murmura  Spendius,  «  je  n'aime  pas 
ces  hasards  extraordinaires,  le  Suffète  qui  revient, 
Narr'Havas  qui  s'en  va... 

—  «Eh!  qu'importe?»  fit  dédaigneusement  Mâtho. 
C'était  une  raison  de  plus  pour  prévenir  Hamilcar  en 

rejoignant  Autharite.  Mais  si  l'on  abandonnait  le  siège 
des  villes,  leurs  habitants  sortiraient,  les  attaqueraient 
par  derrière,  et  l'on  aurait  en  face  les  Carthaginois. 
Après  beaucoup  de  paroles,  les  mesures  suivantes 
turent  résolues  et  immédiatement  exécutées. 

Spendius  avec  quinze  mille  hommes,  se  porta 
jusqu'au  pont  bâti  sur  le  Macar,  à  trois  milles  d'Utique; 
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on  en  fortifia  les  angles  par  quatre  tours  énormes 
garnies  de  catapultes.  Avec  des  trônes  d'arbres,  des 
pans  de  roches,  des  entrelacs  d'épines  et  des  murs  de 
pierres,  on  boucha  dans  les  montagnes,  tous  les  sentiers, 
toutes  les  gorges;  sur  leurs  sommets  on  entassa  des 
herbes  qu'on  allumerait  pour  servir  de  signaux,  et  des 
pasteurs  habiles  à  voir  de  loin,  de  place  en  place,  y 
furent  postés. 

Sans  doute  Hamilcar  ne  prendrait  pas  comme  Hannon 
par  la  montagne  des  Eaux-Chaudes.  Il  devait  penser 
qu'Autharite,  maître  de  l'intérieur,  lui  fermerait  la 
route.  Puis  un  échec  au  début  de  la  campagne  le  perdrait, 
tandis  que  la  victoire  serait  à  recommencer  bientôt, 
les  Mercenaires  étant  plus  loin.  Il  pouvait  encore  dé- 
barquer au  cap  des  Raisins,  et  de  là  marcher  sur  une 
des  villes.  Mais  il  se  trouvait  alors  entre  les  deux 
armées,  imprudence  dont  il  n'était  pas  capable  avec  des 
forces  peu  nombreuses.  Donc,  il  devait  longer  la  base 
de  TAriana,  puis  tourner  à  gauche  pour  éviter  les  em- 
bouchures du  Macar  et  venir  droit  au  pont.  C'est  là  que 
Mâtho  l'attendait. 

La  nuit,  à  la  lueur  des  torches,  il  surveillait  les 
pionniers.  Il  courait  à  Hippo-Zaryte,  aux  ouvrages  des 
montagnes,  revenait,  ne  se  reposait  pas.  Spendius  en- 
viait sa  force;  mais  pour  la  conduite  des  espions,  le 
choix  des  sentinelles,  l'art  des  machines  et  tous  les 
moyens  défensifs,  Mâtho  écoutait  docilement  son  com- 
pagnon; et  ils  ne  parlaient  plus  de  Salammbô,  —  l'un 
n'y  songeant  pas,  et  l'autre  empêché  par  une  pudeur. 

Souvent  il  s'en  allait  du  côté  de  Carthage  pour 
tâcher  d'apercevoir  les  troupes  d'Hamilcar.  Il  dardait 
ses  yeux  sur  l'horizon;  il  se  couchait  à  plat  ventre, 
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^  et  dans  le  bourdonnement  de  ses  artères  croyait  entendre 
une  armée. 

Il  dit  à  Spendius  que  si,  avant  trois  jours,  Hamilcar 
n'arrivait  pas,  il  irait  avec  tous  ses  hommes  à  sa  ren- 
contre lui  offrir  la  bataille.  Deux  jours  encore  se 
passèrent.  Spendius  le  retenait;  le  matin  du  sixième, 
il  partit. 

Les  Carthaginois  n'étaient  pas  moins  que  les  Bar- 
bares impatients  de  la  guerre.  Dans  les  tentes  et  dans 
les  maisons,  c'était  le  même  désir,  la  même  angoisse; 
tous  se  demandaient  ce  qui  retardait  Hamilcar. 

De  temps  à  autre,  il  montait  sur  la  coupole  du  temple 
d'Eschmoûn,  près  de  l'Annonciateur-des-Lunes,  et  il 
regardait  le  vent. 

Un  jour,  c'était  le  troisième  du  mois  de  Tibby,  on  le 
vit  descendre  de  l'Acropole  à  pas  précipités.  Dans  les 
Mappales  une  grande  clameur  s'éleva.  Bientôt  les  rues 
s'agitèrent,  et  partout  les  soldats  commençaient  à  s'ar- 
mer au  milieu  des  femmes  en  pleurs  qui  se  jetaient 
contre  leur  poitrine;  puis  ils  couraient  vite  sur 
la  place  de  Khamon  prendre  leurs  rangs.  On  ne  pouvait 
les  suivre  ni  même  leur  parler,  ni  s'approcher  des  rem- 
parts; pendant  quelques  minutes,  la  ville  entière  fut 
silencieuse  comme  un  grand  tombeau.  Les  soldats 
songeaient,  appuyés  sur  leurs  lances,  et  les  autres,  dans 
les  maisons,  soupiraient. 

Au  coucher  du  soleil,  l'armée  sortit  par  la  porte 
occidentale;  mais  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de 
Tunis  ou  de  gagner  les  montagnes  dans  la  direction 
d'Utique,  on  continua  par  le  bord  de  la  mer;  et  bientôt 
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ils  atteignirent  la  Lagune,  où  des  places  rondes,  toutes 
blanches  de  sel,  miroitaient  comme  de  gigantesques 
plats  d'argent,  oubliés  sur  le  rivage. 

Puis  les  flaques  d'eau  se  multiplièrent.  Le  sol,  peu 
à  peu,  devenait  plus  mou,  les  pieds  s'enfonçaient. 
Hamilcar  ne  se  retourna  pas.  Il  allait  toujours  en  tête; 
et  son  cheval,  couvert  de  macules  jaunes  comme  un 
dragon,  en  jetant  de  l'écumie  autour  de  lui,  avançait 
dans  la  fange  à  grands  coups  de  reins.  La  nuit  tomba, 
une  nuit  sans  lune.  Quelques-uns  crièrent  qu'on  allait 
périr;  il  leur  arracha  leurs  armes,  qui  furent  données 
aux  valets.  La  boue  cependant  était  de  plus  en  plus  pro- 
fonde. Il  fallut  monter  sur  les  bêtes  de  somme  ;  d'autres  se 
cramponnaient  à  la  queue  des  chevaux;  les  robustes 
tiraient  les  faibles,  et  le  corps  des  Ligures  poussait 
l'infanterie  avec  la  pointe  des  piques.  L'obscurité  re- 

*  -  ■  _ 

doubla.  On  avait  perdu  la  route.  Tous  s'arrêtèrent. 

Alors  des  esclaves  du  Suffète  partirent  en  avant  pour 
chercher  les  balises  plantées  par  son  ordre  de  distance 
en  distance.  Ils  criaient  dans  les  ténèbres,  et  de  loin 
l'armée  les  suivait. 

Enfin  on  sentit  la  résistance  du  sol.  Puis  une  courbe 
blanchâtre  se  dessina  vaguement,  et  ils  se  trouvèrent 
sur  le  bord  du  Macar.  Malgré  le  froid,  on  n'alluma 
pas  de  feu. 

Au  milieu  de  la  nuit,  des  rafales  de  vent  s'élevèrent. 
Hamilcar  fit  réveiller  les  soldats,  mais  pas  une  trom- 
pette ne  sonna:  leurs  capitaines  les  frappaient  douce- 
ment sur  l'épaule. 

Un  homme  d'une  haute  taille  descendit  dans  l'eau. 
Elle  ne  venait  pas  à  la  ceinture;  on  pouvait  passer. 

Le  Suffète  ordonna  que  trente-deux  des  éléphants 
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se  placeraient  dans  le  fleuve  cent  pas  plus  loin,  tandis 
que  les  autres,  plus  bas,  arrêteraient  les  lignes 
d'hommes  emportées  par  le  courant;  et  tous,  en  tenant 
leurs  armes  au-dessus  de  leur  tête,  traversèrent  le 
Macar  comme  entre  deux  murailles.  Il  avait  remarqué 
que  le  vent  d'ouest,  en  poussant  les  sables,  obstruait 
le  fleuve  et  fondait  dans  sa  largeur  une  chaussée 
naturelle. 

Maintenant  il  était  sur  la  rive  gauche  en  face  d'Utique, 
et  dans  une  vaste  plaine,  avantage  pour  ses  éléphants 
qui  faisaient  la  force  de  son  armée. 

Ce  tour  de  génie  enthousiasma  les  soldats.  Une  con- 
fiance extraordinaire  leur  revenait.  Ils  voulaient  tout 
de  suite  courir  aux  Barbares;  le  Suffète  les  fit  se  re- 
poser pendant  lieux  heures.  Dès  que  le  soleil  parut, 
on  s'ébranla  dans  la  plaine  sur  trois  lignes:  les 
éléphants  d'abord,  l'infanterie  légère  avec  la  cavalerie 
derrière  elle,  la  phalange  marchait  ensuite. 

Les  Barbares  campés  à  Utique,  et  les  quinze  mille 
autour  du  pont,  furent  surpris  de  voir  au  loin  la  terre 
onduler.  Le  vent  qui  soufflait  très  fort,  chassait  des 
tourbillons  de  sable;  ils  se  levaient  comme  arrachés 
du  sol,  montaient  par  grands  lambeaux  de  couleur 
blonde,  puis  se  déchiraient  et  recommençaient  toujours, 
en  cachant  aux  Mercenaires  l'armée  punique.  A  cause 
des  cornes  dressées  au  bord  des  casques,  les  uns 
croyaient  apercevoir  un  troupeau  de  bœufs;  d'autres, 
trompés  par  l'agitation  des  manteaux,  prétendaient 
distinguer  des  ailes,  et  ceux  qui  avaient  beaucoup 
voyagé,  haussant  les  épaules,  expliquaient  tout  par  les 
illusions  du  mirage.  Cependant,  quelque  chose  d'énorme 
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continuait  à  s'avancer.  De  petites  vapeurs,  subtiles 
comme  des  haleines,  couraient  sur  la  surface  du  désert; 
le  soleil,  plus  haut  maintenant,  brillait  plus  fort:  une 
lumière  âpre,  et  qui  semblait  vibrer,  reculait  la  pro- 
fondeur du  ciel,  et,  pénétrant  les  objets,  rendait  la 
distance  incalculable.  L'immense  plaine  se  développait 
de  tous  les  côtés  à  perte  de  vue, •♦et  les  ondulations 
des  terrains,  presque  insensibles,  se  prolongeaient 
jusqu'à  l'extrême  horizon,  fermé  par  une  grande  ligne 
bleue  qu'on  savait  être  la  mer.  Les  deux  armées,  sorties 
des  tentes,  regardaient;  les  gens  d'Utique,  pour  mieux 
voir,  se  tassaient  sur  les  remparts. 

Enfin  ils  distinguèrent  plusieurs  barres  transversales, 
hérissées  de  points  égaux.  Elles  devinrent  plus  épaisses, 
grandirent;  des  monticules  noirs  se  balançaient;  tout 
à  coup  des  buissons  carrés  parurent;  c'étaient  des  élé- 
phants et  des  lances;  un  seul  cri  s'éleva:  —  «Les 
Carthaginois  !  »  et,  sans  signal,  sans  commandement, 
les  soldats  d'Utique  et  ceux  du  pont  coururent  pêle-mêle, 
pour  tomber  ensemble  sur  Hamilcar. 

A  ce  nom,  Spendius  tressaillit.  Il  répétait  en  haletant: 
«Hamilcar!  Hamilcar!»  et  Mâtho  n'était  pas  là!  Que 
faire?  Nul  moyen  de  fuir!  La  surprise  de  l'événement, 
sa  terreur  du  Suffète  et  surtout  l'urgence  d'une  ré- 
solution immédiate  le  bouleversaient;  il  se  voyait 
traversé  de  mille  glaives,  décapité,  mort.  Cependant  on 
l'appelait;  trente  mille  hommes  allaient  le  suivre;  une 
fureur  contre  lui-même  le  saisit;  il  se  rejeta  sur  l'espé- 
rance de  la  victoire;  elle  était  pleine  de  félicités,  et  il  se 
crut  plus  intrépide  qu'Épaminondas.  Pour  cacher  sa 
pâleur,  il  barbouilla  ses  joues  de  vermillon,  puis  il 
boucla  ses  cnémides,  sa  cuirasse,  avala  une  patère  de 
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vin  pur  et  courut  après  sa  troupe,  qui  se  hâtait  vers 
celle  d*Utique. 

Elles  se  rejoignirent  toutes  les  deux  si  rapidement 
que  le  Suffète  n'eût  pas  le  temps  de  ranger  ses  hommes 
en  bataille.  Peu  à  peu,  il  se  ralentissait.  Les  éléphants 
s'arrêtèrent;  ils  balançaient  leurs  lourdes  têtes  chargées 
de  plumes  d'autruche,  tout  en  se  frappant  les  épaules 
avec  leur  trompe. 

Au  fond  de  leurs  intervalles,  on  distinguait  les 
cohortes  des  vélites,  plus  loin  les  grands  casques  des 
Clinabares,  avec  des  fers  qui  brillaient  au  soleil,  des 
cuirasses,  des  panaches,  des  étendards  agités.  Mais 
l'armée  carthaginoise,  grosse  de  onze  mille  trois  cent 
quatre-vingt-seize  hommes,  semblait  à  peine  les  con- 
tenir, car  elle  formait  un  carré  long,  étroit  des  flancs 
et  resserré  sur  soi-même. 

En  les  voyant  si  faibles,  les  Barbares,  trois  fois  plus 
nombreux,  furent  pris  d'une  joie  désordonnée;  on 
n'apercevait  pas  Hamilcar.  Il  était  resté  là-bas,  peut- 
être?  Qu'importait  d'ailleurs  1  Le  dédain  qu'ils  avaient 
de  ces  marchands  renforçait  leur  courage;  et  avant  que 
Spendius  eût  commandé  la  manœuvre,  tous  l'avaient 
comprise  et  déjà  l'exécutaient. 

Ils  se  développèrent  sur  une  grande  ligne  droite,  qui 
débordait  les  ailes  de  l'armée  punique,  afin  de  l'enve- 
lopper complètement.  Mais,  quand  on  fut  à  trois  cents 
pas  d'intervalle,  les  éléphants,  au  lieu  d'avancer  se 
retournèrent;  puis  voilà  que  les  Clinabares,  faisant  volte- 
face,  les  suivirent;  et  la  surprise  des  Mercenaires  redou- 
bla en  apercevant  tous  les  hommes  de  trait  qui  couraient 
pour  les  rejoindre.  Les  Carthaginois  avaient  donc  peur, 
ils   fuyaient  1   Une   huée  formidable  éclata  dans  les 
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troupes  des  Barbares,  et,  du  haut  de  son  dromadaire, 
Spendius  s*écriait:  —  «  Ahl  je  le  savais  bien!  En  avant! 
en  avant  I  » 

Alors  les  javelots,  les  dards,  les  balles  des  frondes 
jaillirent  à  la  fois.  Les  éléphants,  la  croupe  piquée  par 
les  flèches,  se  mirent  à  galoper  plus  vite;  une  grosse 
poussière  les  enveloppait,  et,  comme  des  ombres  dans 
un  nuage,  ils  s'évanouirent. 

Cependant,  on  entendait  au  fond  un  grand  bruit  de 
pas,  dominé  par  le  son  aigu  des  trompettes  qui 
soufflaient  avec  furie.  Cet  espace,  que  les  Barbares 
avaient  devant  eux,  plein  de  tourbillons  et  de  tumulte, 
attirait  comme  un  gouffre;  quelques-uns  s'y  lancèrent. 
Des  cohortes  d'infanterie  apparurent;  elles  se  refer- 
maient; et,  en  même  temps,  tous  les  autres  voyaient 
accourir  les  fantassins  avec  des  cavaliers  au  galop. 

En  effet,  Hamilcar  avait  ordonné  à  la  phalange  de 
rompre  ses  sections,  aux  éléphants,  aux  troupes  légères 
et  à  la  cavalerie  de  passer  par  ces  intervalles  pour  se 
porter  vivement  sur  les  ailes,  et  calculé  si  bien  la  dis- 
tance des  Barbares,  que,  au  moment  où  ils  arrivaient 
contre  lui,  l'armée  carthaginoise  tout  entière  faisait  une 
grande  ligne  droite. 

Au  milieu  se  hérissait  la  phalange,  formée  par  des 
syntagmes  ou  carrés  pleins,  ayant  seize  hommes  de 
chaque  côté.  Tous  les  chefs  de  toutes  les  files  apparais- 
saient entre  de  longs  fers  aigus  qui  les  débordaient 
inégalement,  car  les  six  premiers  rangs  croisaient  leurs 
sarisses  en  les  tenant  par  le  milieu,  et  les  dix  rangs 
inférieurs  les  appuyaient  sur  l'épaule  de  leurs 
compagnons  se  succédant  devant  eux.  Toutes  les  figures 
disparaissaient  à  moitié  dans  la  visière  des  casques; 
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des  cnémides  en  bronze  couvraient  toutes  les  jambes 
droites;  les  larges  boucliers  cylindriques  descendaient 
jusqu'aux  genoux;  et  cette  horrible  masse  quadrangu- 
laire  remuait  d'une  seule  pièce,  semblait  vivre  comme 
une  bête  et  fonctionner  comme  une  machine.  Deux 
cohortes  d'éléphants  la  bordaient  régulièrement;  tout 
en  frissonnant,  ils  faisaient  tomber  les  éclats  des 
flèches  attachés  à  leur  peau  noire.  Les  Indiens  ac- 
croupis sur  leur  garot,  parmi  les  touffes  de  plumes 
blanches,  les  retenaient  avec  la  cuiller  du  harpon,  tandis 
que,  dans  les  tours,  des  hommes  cachés  jusqu'aux 
épaules  promenaient,  au  bord  des  grands  arcs  tendus, 
des  quenouilles  en  fer  garnies  d'étoupes  allumées.  A 
la  droite  et  à  la  gauche  des  éléphants,  voltigeaient  les 
frondeurs,  une  fronde  autour  des  reins,uner  seconde  sur  la 
tête,  une  troisième  à  la  main  droite.  Puis  les  Clinabares, 
chacun  flanqué  d'un  nègre,  tendaient  leurs  lances  entre  les 
oreilles  de  leurs  chevaux  tout  couverts  d'or  comme  eux. 
Ensuite  s'espaçaient  les  soldats  armés  à  la  légère  avec 
des  boucliers  en  peau  de  lynx,  d'où  dépassaient  les 
pointes  des  javelots  qu'ils  tenaient  dans  leur  main 
gauche;  et  les  Tarentins,  conduisant  deux  chevaux 
accouplés,  relevaient  aux  deux  bouts  cette  muraille  de 
soldats. 

L'armée  des  Barbares,  au  contraire,  n'avait  pu 
maintenir  son  alignement.  Sur  sa  longueur  exorbitante 
il  s'était  fait  des  ondulations,  des  vides;  tous  haletaient, 
essoufflés  d'avoir  couru. 

La  phalange  s'ébranla  lourdement  en  poussant  toutes 
ses  sarisses;  sous  ce  poids  énorme  la  ligne  des  Merce- 
naires, trop  mince,  bientôt  plia  par  le  milieu. 

Alors  les  ailes  carthaginoises  se  développèrent  pour 
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les  saisir:  les  éléphants  les  suivaient.  Avec  ses  lances 
obliquement  tendues,  la  phalange  coupa  les  Barbares; 
deux  tronçons  énormes  s'agitèrent;  les  ailes,  à  coup  de 
fronde  et  de  flèche,  les  rabattaient  sur  les  phalangites. 
Pour  s'en  débarrasser,  la  cavalerie  manquait;  sauf  deux 
cents  Numides  qui  se  portèrent  contre  l'escadron  droit 
des  Clinabares.  Tous  les  autres  se  trouvaient  enfermés, 
ne  pouvaient  sortir  de  ces  lignes.  Le  péril  était  immi- 
nent et  une  résolution  urgente. 

Spendius  ordonna  d'attaquer  la  phalange  simultané- 
ment par  les  deux  flancs,  afin  de  passer  tout  au  travers. 
Mais  les  rangs  les  plus  étroits  glissèrent  sous  les  plus 
longs,  revinrent  à  leur  place,  et  elle  se  retourna  contre 
les  Barbares,  aussi  terrible  de  ses  côtés  qu'elle  l'était  de 
front  tout  à  l'heure. 

Ils  frappaient  sur  la  hampe  des  sarisses,  mais  la  ca- 
valerie, par  derrière,  gênait  leur  attaque;  et  la  pha- 
lange, appuyée  aux  éléphants,  se  resserrait  et  s'allon- 
geait, se  présentait  en  carré,  en  cône,  en  rhombe,  en 
trapèze,  en  pyramide.  Un  double  mouvement  intérieur 
se  faisait  continuellement  de  sa  tête  à  sa  queue;  car 
ceux  qui  étaient  au  bas  des  files  accouraient  vers  les 
premiers  rangs,  et  ceux-là,  par  lassitude  ou  à  cause 
des  blessés,  se  repliaient  plus  bas.  Les  Barbares  se  trou- 
vèrent foulés  sur  la  phalange.  Il  lui  était  impossible  de 
s'avancer;  on  aurait  dit  un  océan  où  bondissaient  des 
aigrettes  rouges  avec  des  écailles  d'airain,  tandis  que  les 
clairs  boucliers  se  roulaient  comme  une  écume  d'argent. 
Quelquefois,  d'un  bout  à  l'autre,  de  larges  courants 
descendaient,  puis  ils  remontaient,  et  au  milieu  une 
lourde  masse  se  tenait  immobile.  Les  lances  s'inclinaient 
et  se  relevaient,  alternativement.  Ailleurs  c'était  une 
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agitation  de  glaives  nus  si  précipitée  que  les  pointes 
seules  apparaissaient,  et  des  turmes  de  cavalerie  élargis- 
saient des  cercles,  qui  se  refermaient  derrière  elles  en 
tourbillonnant. 

Par-dessus  la  voix  des  capitaines,  la  sonnerie  des  clai- 
rons et  le  grincement  des  lyres,  les  boules  de  plomb  et 
les  amandes  d'argile  passant  dans  l'air,  sifflaient,  fai- 
saient sauter  les  glaives  des  mains,  la  cervelle  des  crânes. 
Les  blessés,  s'abritant  d'un  bras  sous  leur  bouclier,  ten- 
daient leur  épée  en  appuyant  le  pommeau  contre  le  sol, 
et  d*autres^  dans  des  mares  de  sang,  se  retournaient 
pour  mordre  les  talons.  La  multitude  était  si  compacte, 
la  poussière  si  épaisse,  le  tumulte  si  fort,  qu'il  était  im- 
possible Ûe  rien  distinguer  ;  les  lâches  qui  offrirent  de  se 
rendre  ne  furent  même  pas  entendus.  Quand  les  mains 
étaient  vides,  on  s'étreignait  corps  à  corps;  les  poitrines 
craquaient  contre  les  cuirasses  et  des  cadavres  pendaient 
la  tête  en  arrière,  entre  deux  bras  crispés.  Il  y  eut  une 
compagnie  de  soixante  Ombriens  qui,  fermes  sur  leurs 
jarrets,  la  pique  devant  les  yeux,  inébranlables  et  grin- 
çant des  dents,  forcèrent  à  reculer  deux  syntagmes  à  la 
fois.  Des  pasteurs  épirotes  coururent  à  l'escadron  gauche 
des  Clinabares,  saisirent  les  chevaux  à  la  crinière  en 
faisant  tournoyer  leurs  bâtons;  les  bêtes,  renversant 
leurs  hommes,  s'enfuirent  par  la  plaine.  Les  frondeurs 
puniques,  écartés  çà  et  là,  restaient  béants.  La  pha- 
lange commençait  à  osciller,  les  capitaines  couraient 
éperdus,  les  serre-files  poussaient  les  soldats,  et  les  Bar- 
bares s'étaient  reformés;  ils  revenaient;  la  victoire  était 
pour  eux. 

Mais  un  cri,  un  cri  épouvantable  éclata,  un  rugisse- 
ment de  douleur  et  de  colère:  c'étaient  les  soixante- 
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douze  éléphants  qui  se  précipitaient  sur  une  double 
ligne,  Hamilcar  ayant  attendu  que  les  Mercenaires  fus- 
sent tassés  en  une  seule  place  pour  les  lâcher  contre  eux; 
les  Indiens  les  avaient  si  vigoureusement  piqués  que  du 
sang  coulait  sur  leurs  larges  oreilles.  Leurs  trompes, 
barbouillées  de  minium,  se  tenaient  droites  en  l'air 
pareilles  à  des  serpents  rouges;  leurs  poitrines  étaient 
garnies  d'un  épieu,  leurs  dos  d'une  cuirasse,  leurs 
défenses  allongées  par  des  lames  de  fer  courbes  comme 
des  sabres,  —  et  pour  les  rendre  plus  féroces,  on  les 
avait  enivrés  avec  un  mélange  de  poivre,  de  vin  pur  et 
d'encens.  Ils  secouaient  leurs  colliers  de  grelots,  criaient; 
et  les  éléphantarques  baissaient  la  tête  sous  le  jet  des 
phalariques  qui  commençaient  à  voler  du  kaut  des 
tours. 

Afin  de  mieux  leur  résister,  les  Barbares  se  ruèrent 
en  foule  compacte;  les  éléphants  se  jetèrent  au  mi- 
lieu, impétueusement.  Les  éperons  de  leur  poitrail, 
comme  des  proues  de  navire,  fendaient  les  cohortes; 
elles  refluaient  à  gros  bouillons.  Avec  leurs  trompes,  ils 
étouffaient  les  hommes,  ou  bien  les  arrachant  du  sol, 
par-dessus  leur  tête  ils  les  livraient  aux  soldats  dans  les 
tours;  avec  leurs  défenses,  ils  les  éventraient,  les  lan- 
çaient en  l'air,  et  de  longues  entrailles  pendaient  à  leurs 
crocs  d'ivoire  comme  des  paquets  de  cordages  à  des 
mâts.  Les  Barbares  tâchaient  de  leur  crever  les  yeux,  de 
leur  couper  les  jarrets;  d'autres,  se  glissant  sous  leur 
ventre,  y  enfonçaient  un  glaive  jusqu'à  la  garde  et  péris- 
saient écrasés;  les  plus  intrépides  se  cramponnaient  à 
leurs  courroies;  sous  les  flammes,  sous  les  balles,  sous 
les  flèches,  ils  continuaient  à  scier  les  cuirs,  et  la  tour 
d'osier  s'écroulait  comme  une  tour  de  pierres.  Quatorze 
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de  ceux  qui  se  trouvaient  à  l'extrémité  droite,  irrités  de 
leurs  blessures,  se  retoumèreut  sur  le  second  rang;  les 
Indiens  saisirent  leur  maillet  et  leur  ciseau  et  l'appli- 
quant au  joint  de  la  tête,  à  tour  de  bras  ils  frappèrent 
un  grand  coup. 

Les  bêtes  énormes  s'affaissèrent,  tombèrent  les  unes 
par-dessus  les  autres.  Ce  fut  comme  une  montagne;  et 
sur  ce  tas  de  cadavres  et  d'armures,  un  éléphant  mons- 
treux  qu'on  appelait  Fureur  de  Baal,  pris  paj*  la  jambe 
entre  des  chaînes,  resta  jusqu'au  soir  à  hurler,  avec  une 
flèche  dans  l'œil. 

Cependant  les  autres,  comme  des  conquérants  qui  se 
délectent  dans  leur  extermination,  renversaient,  écra- 
saient, piétinaient,  s'acharnaient  aux  cadavres,  aux  dé- 
bris. Pour  repousser  les  manipules  serrées  en  couronnes 
autour  d'eux,  ils  pivotaient  sur  leurs  pieds  de  derrière, 
dans  un  mouvement  de  rotation  continuelle,  en  avançant 
toujours.  Les  Carthaginois  sentirent  redoubler  leur  vi- 
gueur, et  la  bataille  recommença. 

Les  Barbares  faiblissaient;  des  hoplites  grecs  je- 
tèrent leurs  armes,  une  épouvante  prit  les  autres.  On 
aperçut  Spendius  penché  sur  son  dromadaire  et  qui 
l'éperonnait  aux  épaules  avec  deux  javelots.  Tous  alors 
se  précipitèrent  par  les  ailes  et  coururent  vers  Utique. 

Les  Clinabares,  dont  les  chevaux  n'en  pouvaient  plus, 
n'essayèrent  pas  de  les  atteindre.  Les  Ligures,  exténués 
de  soif,  criaient  pour  se  porter  sur  le  fleuve.  Mais  les 
Carthaginois,  placés  au  milieu  des  syntagmes,  et  qui 
avaient  moins  souffert,  trépignaient  de  désir  devant  leur 
vengeance  qui  fuyait;  déjà  ils  s'élançaient  à  la  poursuite 
des  Mercenaires;  Hamilcar  parut. 

Il  retenait  avec  des  rênes  d'argent  son  cheval  tigré 
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tout  couvert  de  sueur.  Les  bandelettes  attachées  aux 
cornes  de  son  casque  claquaient  au  vent  derrière  lui,  et 
il  avait  mis  sous  sa  cuisse  gauche  son  bouclier  ovale. 
D'un  mouvement  de  sa  pique  à  trois  pointes,  il  arrêta 
l'armée. 

Les  Tarentins  sautèrent  vite  de  leur  cheval  sur  le  se- 
cond, et  partirent  à  droite  et  à  gauche  vers  le  fleuve  et 
vers  la  ville. 

La  phalange  extermina  commodément  tout  ce  qui  res- 
tait de  Barbares.  Quand  arrivaient  les  épées,  ils  ten- 
daient la  gorge  en  fermant  les  paupières.  D'autres  se 
défendirent  à  outrance;  on  les  assomma  de  loin,  sous 
des  cailloux,  comme  des  chiens  enragés,  Hamilcar 
avait  recommandé  de  faire  des  captifs.  Mais  les  Car- 
thaginois lui  obéissaient  avec  rancune,  tant  ils  sen- 
taient de  plaisir  à  enfoncer  leurs  glaives  dans  les  corps 
des  Barbares.  Comme  ils  avaient  trop  chaud,  ils  se 
mirent  à  travailler  nu-bras,  à  la  manière  des  faucheurs; 
et  lorsqu'ils  s'interrompaient  pour  reprendre  haleine, 
ils  suivaient  des  yeux,  dans  la  campagne,  un  cavalier 
galopant  après  un  soldat  qui  courait.  Il  parvenait  à  le 
saisir  par  les  cheveux,  le  tenait  ainsi  quelque  temps, 
puis  l'abattait  d'un  coup  de  hache. 

La  nuit  tomba.  Les  Carthaginois,  les  Barbares  avaient 
disparu.  Les  éléphants,  qui  s'étaient  enfuis,  vagabon- 
daient à  l'horizon  avec  leurs  tours  incendiées.  Elles  brû- 
laient dans  les  ténèbres,  çà  et  là  comme  des  phares  à 
demi  perdus  dans  la  brume;  et  l'on  n'apercevait  d'autre 
mouvement  sur  la  plaine  que  l'ondulation  du  fleuve, 
exhaussé  par  les  cadavres  et  qui  les  charriait  à  la 
mer. 
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Deux  heures  après,  Mâtho  arriva.  Il  entrevit  à  la 
clarté  des  étoiles,  de  longs  tas  inégaux  couchés  par 
terre. 

C'étaient  des  files  de  Barbares.  Il  se  baissa;  tous 
étaient  morts,  il  appela  au  loin;  aucune  voix  ne  lui  ré- 
pondit. 

Le  matin  même,  il  avait  quitté  Hippo-Zaryte  avec  ses 
soldats  pour  marcher  sur  Carthage.  A  Utique,  Tarmée 
de  Spendius  venait  de  partir,  et  les  habitants  commen- 
çaient à  incendier  les  machines.  Tous  s'étaient  bat- 
tus avec  acharnement.  Mais  le  tumulte  qui  se  faisait 
vers  le  pont  redoublant  d'une  façon  incompréhensible, 
Mâtho  s'était  jeté,  par  le  plus  court  chemin,  à  travers  la 
montagne,  et  comme  les  Barbares  s'enfuyaient  par  la 
plaine,  il  n'avait  rencontré  personne. 

En  face  de  lui,  de  petites  masses  pyramidales  se  dres- 
saient dans  l'ombre,  et  en  deçà  du  fleuve,  plus  près,  il 
y  avait  à  ras  du  sol  des  lumières  immobiles.  En  effet, 
les  Carthaginois  s'étaient  repliés  derrière  le  pont,  et, 
pour  tromper  les  Barbares,  le  Suffète  avait  établi  des 
postes  nombreux  sur  l'autre  rive. 

Mâtho,  s'avançant  toujours,  crut  distinguer  des  ensei- 
gnes puniques,  car  des  têtes  de  cheval  qui  ne  bougeaient 
pas  apparaissaient  dans  Tair,  fixées  au  sommet  des 
hampes  en  faisceau  que  l'on  ne  pouvait  voir;  et  il  enten- 
dit plus  loin  une  grande  rumeur,  un  bruit  de  chansons 
et  de  coupes  heurtées. 

Alors,  ne  sachant  où  il  se  trouvait,  ni  comment  décou- 
vrir Spendius,  tout  assailli  d'angoisses,  effaré,  perdu 
dans  les  ténèbres,  il  s'en  retourna  par  le  même  chemin 
plus  impétueusement.  L'aube  blanchissait,  quand  du 
haut  de  la  montagne  il  aperçut  la  ville,  avec  les  car- 
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casses  des  machines  noircies  par  les  flammes,  comme 
des  squelettes  de  géant  qui  s'appuyaient  aux  murs. 

Tout  reposait  dans  un  silence  et  dans  un  accablement 
extraordinaires.  Parmi  ses  soldats,  au  bord  des  tentes, 
des  hommes  presque  nus  dormaient  sur  le  dos,  ou  le 
front  contre  leur  bras  que  soutenait  leur  cuirasse.  Quel- 
ques-uns décollaient  de  leurs  jambes  des  bandelettes  en- 
sanglantées. Ceux  qui  allaient  mourir  roulaient  leur 
tête,  tout  doucement;  d'autres,  en  se  traînant,  leur  ap- 
portaient à  boire.  Le  long  des  chemins  étroits  les  senti- 
nelles marchaient  pour  se  réchauffer,  ou  se  tenaient  la 
figure  tournée  vers  l'horizon,  avec  leur  pique  sur  l'é- 
paule, dans  une  attitude  farouche. 

Mâtho  trouva  Spendius  abrité  sous  un  lambeau  de 
toile  que  supportaient  deux  bâtons  par  terre,  le  genou 
dans  les  mains,  la  tête  basse. 

Ils  restèrent  longtemps  sans  parler. 
Enfin  Mâtho  murmura:  —  «  Vaincus  I» 
Spendius  reprit  d'une  voix  sombre:  —  «Oui,  vain- 
cus !  » 

Et  à  toutes  les  question^  il  répondait  par  des  gestes 
désespérés. 

Cependant  des  soupirs,  des  râles  arrivaient  jusqu'à 
eux.  Mâtho  entr'ouvrit  la  toile.  Alors  le  spectacle  des 
soldats  lui  rappela  un  autre  désastre,  au  même  endroit, 
et  en  grinçant  des  dents: 

—  «  Misérable  I  une  fois  déjà...» 
Spendius  l'interrompit: 

—  «Tu  n'y  étais  pas  non  plus. 

—  «  C'est  une  malédiction  I  »  s'écria  Mâtho.  «  A  la  fin 
pourtant,  je  l'atteindrai  !  je  le  vaincrai  !  je  le  tuerai  !  Ah  ! 
si  j'avais  été  là...  »  L'idée  d'avoir  manqué  la  bataille  le 
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désespérait  plus  eacore  que  la  défaite.  Il  arracha  son 
glaive,  le  jeta  par  terre.  «  Mais  comment  les  Carthaginois 
vous  ont-ils  battus?» 

L'ancien  esclave  se  mit  à  raconter  les  manœuvres. 
Mâtho  croyait  les  voir  et  il  s'irritait.  L'armée  d'Utique, 
au  lieu  de  courir  vers  le  pont,  aurait  dû  prendre  Ha- 
milcar  par  derrière. 

—  «Ehl  je  le  saisi»  dit  Spendius. 

—  «  Il  fallait  doubler  tes  profondeurs,  ne  pas  compro- 
mettre les  vélites  contre  la  phalange,  donner  des  issues 
aux  éléphants.  Au  dernier  moment  on  pouvait  tout  re- 
gagner: rien  ne  forçait  à  fuir. 

Spendius  répondit: 

—  «  Je  l'ai  vu  passer  dans  son  grand  manteau  rouge, 
les  bras  levés,,  plus  haut  que  la  poussière,  comme  un 
aigle  qui  volait  au  flanc  des  cohortes;  et,  à  tous  les 
signes  de  sa  tête,  elles  se  resserraient,  s'élançaient;  la 
foule  nous  a  entraînés  l'un  vers  l'autre:  il  me  regar- 
dait; j'ai  senti  dans  mon  cœur  comme  le  froid  d'une 
épée 

—  «Il  aura  peut-être  choisi  le  jour?»  se  disait  tout 
bas  Mâtho. 

Ils  s'interrogèrent,  tâchant  de  découvrir  ce  qui  avait 
amené  le  Suffète  précisément  dans  la  circonstance  la  plus 
défavorable.  Ils  en  vinrent  à  causer  de  la  situation,  et 
pour  atténuer  sa  faute  ou  se  redonner  à  lui-même  du 
courage,  Spendius  avança  qu'il  restait  encore  de  l'espoir. 

—  «  Qu'il  n'en  reste  plus,  n'importe  !  »  dit  Mâtho, 
«tout  seul,  je  continuerai  la  guerre I» 

—  «Et  moi  aussi!»  s'écria  le  Grec  en  bondissant;  il 
marchait  à  grands  pas;  ses  prunelles  étincelaient  et  un 
sourire  étrange  plissait  sa  figure  de  chacal. 
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—  «  Nous  recommencerons,  ne  me  quitte  plus  !  je  ne 
suis  pas  fait  pour  les  batailles  au  grand  soleil  ;  l'éclat  des 
épées  me  trouble  la  vue;  c'est  une  maladie,  j'ai  trop 
longtemps  vécu  dans  l'ergastule.  Mais  donne-moi  des 
murailles  à  escalader  la  nuit,  et  j'entrerai  dans  les  cita- 
delles, et  les  cadavres  seront  froids  avant  que  les  coqs 
aient  chanté  1  Montre-moi  quelqu'un,  quelque  chose,  un 
ennemi,  un  trésor,  une  femme  ;  »  il  répéta  :  «  une 
femme,  fût-elle  la  fille  d'un  roi,  et  j'apporterai  vivement 
ton  désir  devant  tes  pieds.  Tu  me  reproches  d'avoir  per- 
du la  bataille  contre  Hannon,  je  l'ai  regagnée  pourtant. 
Avoue-le  I  mon  troupeau  de  porcs  nous  a  plus  servi 
qu'une  phalange  de  Spartiates.  »  Et,  cédant  au  besoin 
de  se  rehausser  et  de  saisir  sa  revanche,  il  énuméra  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  la  cause  des  Mercenaires.  «  C'est 
moi,  dans  les  jardins  du  Suffète,  qui  ai  poussé  le  Gau- 
lois! Plus  tard,  à  Sicca,  je  les  ai  tous  enragés  avec  la 
peur  de  la  République!  Giscon  les  renvoyait,  mais  je 
n'ai  pas  voulu  que  les  interprètes  pussent  parler.  Ah! 
comme  la  langue  leur  pendait  de  la  bouche!  t'en  sou- 
viens-tu? Je  t'ai  conduit  dans  Carthage;  j'ai  volé  le 
zaïmph.  Je  t'ai  mené  chez  elle.  Je  ferai  plus  encore:  tu 
verras  !  »  Il  éclata  de  rire  comme  un  fou. 

Mâtho  le  considérait  les  yeux  béants.  Il  éprouvait  une 
sorte  de  malaise  devant  cet  homme,  qui  était  à  la  fois  si 
lâche  et  si  terrible. 

Le  Grec  reprit  d'un  ton  jovial,  en  faisant  claquer  ses 
doigts  : 

—  «Évohél  Après  la  pluie,  le  soleil!  J'ai  travaillé  aux 
carrières  et  j'ai  bu  du  massique  dans  un  vaisseau  qui 
m'appartint,  sous  un  tendelet  d'or,  comme  un  Ptolémée. 
Le  malheur  doit  servir  à  nous  rendre  plus  habiles.  A 
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force  de  travail,  on  assouplit  la  fortune.  Elle  aime  les 
politiques.  Elle  cédera!» 

Il  revint  sur  Mâtho,  et  le  prenant  au  bras: 

—  «  Maître,  à  présent  les  Carthaginois  sont  sûrs  de 
leur  victoire.  Tu  as  toute  une  armée  qui  n'a  pas  com- 
battu, et  tes  hommes  t'obéissent,  à  toi.  Place-les  en 
avant;  les  miens,  pour  se  venger,  marcheront.  Il  me 
reste  trois  mille  Cariens,  douze  cents  frondeurs  et  des 
archers,  des  cohortes  entières!  On  peut  même  former, 
une  phalange,  retournons!» 

Mâtho,  abasourdi  par  le  désastre,  n'avait  jusqu'à  pré- 
sent rien  imaginé  pour  en  sortir.  Il  écoutait  la  bouche 
ouverte,  et  les  lames  de  bronze  . qui  cerclaient  ses  côtes 
se  soulevaient  aux  bondissements  de  son  cœur.  Il  ra- 
massa son  épée,  en  criant: 

—  «  Suis-moi,  marchons  !  » 

Mais  les  éclaireurs,  quand  ils  furent  revenus,  annon- 
cèrent que  les  morts  des  Carthaginois  étaient  enlevés, 
le  pont  tout  en  ruine  et  Hamilcar  disparu. 
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en'campagne 

Il  avait  pensé  que  les  Mercenaires  Tattendraient  à 
.Utique  ou  qu'ils  reviendraient  contre  lui;  et,  ne  trouvant 
pas  ses  forces  suffisantes  pour  donner  l'attaque  ou  pour 
la  recevoir,  il  s'était  enfoncé  dans  le  sud,  par  la  rive 
droite  du  fleuve,  ce  qui  le  mettait  immédiatement  à 
couvert  d'une  surprise. 

Il  voulait,  fermant  d'abord  les  yeux  sur  leur  révolte, 
détacher  toutes  les  tribus  de  la  cause  des  Barbares;  puis, 
quand  ils  seraient  bien  isolés  au  milieu  des  provinces, 
il  tomberait  sur  eux  et  les  exterminerait. 

En  quatorze  jours,  il  pacifia  la  région  comprise  entre 
Thouccaber  et  Utique,  avec  les  villes  de  Tignicabah, 
Tessourah,  Vacca  et  d'autres  encore  à  l'occident.  Zoun- 
ghar  bâtie  dans  les  montagnes;  Assouras  célèbre  par  son 
temple;  Djeraado  fertile  en  genévriers;  Thapitis  et 
Ha^our  lui  envoyèrent  des  ambassades.  Les  gens  de  la 
campagne  arrivaient  les  mains  pleines  de  vivres,  implo- 
raient sa  protection,  baisaient  ses  pieds,  ceux  des  soldats, 
et  se  plaignaient  des  Barbares.  Quelques-uns  venaient 
lui  offrir,  dans  des  sacs,  des  têtes  de  Mercenaires,  tués 
par  eux,  disaient-ils,  mais  qu'ils  avaient  coupées  à  des 
cadavres  ;  car  beaucoup  s'étaient  perdus  en  fuyant,  et  on 
les  trouvait  mort3  de  place  en  place,  sous  les  oliviers  et 
dans  les  vignes. 

Pour  éblouir  le  peuple,  Flamilcar,  dès  le  lendemain 
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de  la  victoire,  avait  envoyé  à  Carthage  les  deux  mille 
captifs  faits  sur  le  champ  de  bataille.  Ils  arrivèrent  par 
longues  compagnies  de  cent  hommes  chacune,  tous  les 
bras  attachés  sur  le  dos  avec  une  barre  de  bronze  qui  les 
prenait  à  la  nuque,  et  les  blessés,  en  saignant,  couraient 
aussi;  des  cavaliers,  derrière  eux,  les  chassaient  à  coups 
de  fouet. 

Ce  fut  un  délire  de  joie  I  On  se  répétait  qri'il  y  avait  eu 
six  mille  Barbares  de  tués  ;  les  autres  ne  tiendraient  pas, 
la  guerre  était  finie;  on  s'embrassait  dans  les  rues,  et 
ron  frotta  de  beurre  et  de  cinnamome  la  figure  desDieux- 
Pataèques  pour  les  remercier.  Avec  leurs  gros  yeux,  leur 
gros  ventre  et  leurs  deux  bras  levés  jusqu'aux  épaules, 
ils  semblaient  vivre  sous  leur  peinture  plus  fraîche  et 
participer  à  Tallégresse  du  peuple.  Les  Riches  laissaient 
leurs  portes  ouvertes  ;  la  ville  retentissait  du  ronflement 
des  tambourins;  les  temples  toutes  les  nuits  étaient  illu- 
minés, et  les  servantes  de  la  Déesse  descendues  dans 
Malqua  établirent  au  coin  des  carrefours  des  tréteaux  en 
sycomore,  où  elles  se  prostituaient.  On  vota  des  terres 
pour  les  vainqueurs,  des  holocaustes  pour  Melkarth,  trois 
cents  couronnes  d'or  pour  le  Suffète,  et  ses  partisans 
proposaient  de  lui  décerner  des  prérogatives  et  des  hon- 
neurs nouveaux. 

11  avait  sollicité  les  Anciens  de  faire  des  ouvertures  à 
Autharite  pour  échanger  contre  tous  les  Barbares,  s'il 
le  fallait,  le  vieux  Giscon  avec  les  autres  Carthaginois 
détenus  comme  lui.  Les  Libyens  et  les  Nomades  qui 
composaient  l'armée  d'Autharite  connaissaient  à  peine 
ces  Mercenaires,  hommes  de  race  italiote  ou  grecque;  et 
puisque  la  République  leur  offrait  tant  de  Barbares 
contre  si  peu  de  Carthaginois,  c'est  que  les  uns  étaient 
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de  nulle  valeur  et  que  les  autres"  en  avaient  une  con- 
sidérable. Ils  craignaient  un  piège.  Autharite  refusa. 

Alors  les  Anciens  décrétèrent  l'exécution  des  captifs, 
bien  que  le  Suffète  leur  eût  écrit  de  ne  pas  les  mettre  à 
mort.  Il  comptait  incorporer  les  meilleurs  dans  ses  trou- 
pes et  exciter  par  là  des  défections.  Mais  la  haine  em- 
porta toute  réserve. 

Les  deux  mille  Barbares  furent  attachés  dans  les  Map- 
pales,  contre  les  stèles  des  tombeaux;  et  des  marchands, 
des  goujats  de  cuisine,  des  brodeurs  et  mêmQ  des  fem- 
mes, les  veuves  des  morts  avec  leurs  enfants,  tous  ceux 
qui  voulaient,  vinrent  les  tuer  à  coup  de  flèche.  On  les 
visait  lentement,  pour  mieux  prolonger  leur  supplice: 
on  baissait  son  arme,  puis  on  la  relevait  tour  à  tour;  et  la 
multitude  se  poussait  en  hurlant.  Des  paralytiques  se 
faisaient  amener  sur  des  civières;  beaucoup,  par  précau- 
tion, apportaient  leur  nourriture  et  restaient  là  jusqu'au 
soir;  d'autres  y  passaient  la  nuit.  On  avait  planté  des 
tentes  où  l'on  buvait.  Plusieurs  gagnèrent  de  fortes 
sommes  à  louer  des  arcs. 

Puis  on  laissa  debout  tous  ces  cadavres  crucifiés,  qui 
semblaient  sur  les  tombeaux  autant  de  statues  rouges,  et 
l'exaltation  gagnait  jusqu'aux  gens  de  Malqua,  issus  des 
familles  autochthones  et  d'ordinaire  indifférents  aux 
choses  de  la  patrie.  Par  reconnaissance  des  plaisirs 
qu'elle  leur  donnait,  maintenant  ils  s'intéressaient  à  sa 
fortune,  se  sentaient  Puniques,  et  les  Anciens  trouvèrent 
habile  d'avoir  ainsi  fondu  dans  une  même  vengeance 
le  peuple  entier. 

La  sanction  des  Dieux  n'y  manqua  pas;  car  de  tous  les 
côtés  du  ciel  des  corbeaux  s'abattirent.  Ils  volaient  en 
tournant  dans  Tair  avec  de  grands  cris  rauques,  et  fai- 
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saient  un  nuage  énorme  qui  roulait  sur  soi-même  con- 
tinuellement. On  Tapercevait  de  Clypéa/de  Rhadès  et  du 
promontoire  Hermaeum.  Parfois  il  se  crevait  tout  à  coup, 
élargissant  au  loin  ses  spirales  noires;  c'était  un  aigle 
qui  fondait  dans  le  milieu,  puis  repartait;  sur  les  ter- 
rasses, sur  les  dômes,  à  la  pointe  des  obélisques  et  au 
fronton  des  temples,  il  y  avait,  çà  et  là,  de  gros  oiseaux 
qui  tenaient  dans  leur  bec  rougi  des  lambeaux  humains. 

A  cause  de  Todeur,  les  Carthaginois  se  résignèrent  à 
délier  les  cadavres.  On  en  brûla  quelques-uns;  on  jeta 
les  autres  à  la  mer,  et  les  vagues  poussées  par  le  vent 
du  nord,  en  déposèrent  sur  la  plage,  au  fond  du  golfe, 
devant  le  camp  d'Autharite. 

Ce  châtiment  avait  terrifié  les  Barbares,  sans  doute, 
car  du  haut  d'Eschmoûn  on  les  vit  abattre  leurs  tentes, 
réunir  leurs  troupeaux,  hisser  leurs  bagages  sur  des 
ânes,  et  le  soir  du  même  jour  Tarmée  entière  s'éloigna. 

Elle  devait,  en  se  portant  depuis  la  montagne  des  Eaux- 
Chaudes  jusqu'à  Hippo-Zaryte  alternativement,  inter- 
dire au  Suffète  l'approche  des  villes  tyriennes  avec  la 
possibilité  d'un  retour  sur  Carthage. 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  autres  armées  tâche- 
raient de  l'atteindre  dans  le  sud,  Spendius  par  l'orient, 
Mâtho  par  l'occident,  de  manière  à  se  rejoindre  toutes 
les  trois  pour  le  surprendre  et  l'enlacer.  Puis  un  renfort 
qu'ils  n'espéraient  pas  leur  survint:  Narr'Havas  reparut, 
et  avec  trois  cents  chameaux  chargés  de  bitume,  vingt- 
cinq  éléphants  et  six  mille  cavaliers. 

Le  Suffète,  pour  affaiblir  les  Mercenaires,  avait  jugé 
prudent  de  l'occuper  au  loin  dans  son  royaume.  Du  fond 
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de  Carthage,  il  s'était  entendu  avec  Masgaba,  un  brigand 
gétule  qui  cherchait  à  se  faire  un  empire.  Fort  de  l'ar- 
gent punique,  le  coureur  d'aventures  avait  soulevé  les 
États  numides  en  leur  promettant  la  liberté.  Mais  Narr' 
Havas,  prévenu  par  le  fils  de  sa  nourrice,  était  tombé 
dans  Cirta,  avait  empoisonné  les  vainqueurs  avec  l'eau 
des  citernes,  abattu  quelques  têtes,  tout  rétabli,  et  il  ar- 
rivait contre  le  Suffète  plus  furieux  que  les  Barbares. 

Les  chefs  des  quatre  armées  s'entendirent  sur  les  dis- 
positions de  la  guerre.  Elle  serait  longue:  il  fallait  tout 
prévoir, 

On  convint  d'abord  de  réclamer  l'assistance  des 
Romains,  et  l'on  offrit  cette  mission  à  Spendius;  comme 
transfuge,  il  n'osa  s'en  charger.  Douze  hommes  des 
colonies  grecques  s'embarquèrent  à  Annaba  sur  une 
chaloupe  des  Numides.  Puis  les  chefs  exigèrent  de  tous 
les  Barbares  le  serment  d'une  obéissance  complète. 
Chaque  jour  les  capitaines  inspectaient  les  vêtements, 
les  chaussures;  on  défendit  même  aux  sentinelles 
l'usage  du  bouclier,  car  souvent  elles  l'appuyaient  contre 
leur  lance  et  s'endormaient  debout;  ceux  qui  traînaient 
quelque  bagage  furent  contraints  de  s'en  défaire;  tout, 
à  la  mode  romaine,  devait  être  porté  sur  le  dos.  Par 
précaution  contre  les  éléphants,  Mâtho  institua  un 
corps  de  cavaliers  cataphractes,  où  l'homme  et  le  cheval 
disparaissaient  sous  une  cuirasse  en  peau  d'hippo- 
potame hérissée  de  clous;  et  pour  protéger  la  corne 
des  chevaux,  on  leur  fit  des  bottines  en  tresse  de 
sparterie. 

Il  fut  interdit  de  piller  les  bourgs,  de  tyranniser  les 
habitants  de  race  non  punique.  Mais  comme  la  contrée 
s'épuisait,  Mâtho  ordonna  dé  distribuer  les  vivres  par 
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tête  de  soldat,  sans  s'inquiéter  des  femmes.  D'abord 
ils  les  partagèrent  avec  elles.  Faute  de  nourriture  beau- 
coup s'affaiblissaient.  C'était  une  occasion  incessante 
de  querelles,  d'invectives,  plusieurs  attirant  les  com- 
pagnes des  autres  par  l'appât  ou  même  la  promesse 
de  leur  portion.  Mâtho  commanda  de  les  chasser  toutes, 
impitoyablement.  Elles  se  réfugièrent  dans  le  camp 
d'Autharite;  mais  les  Gauloises  et  les  Libyennes,  à  force 
d'outrages,  les  contraignirent  à  s'en  aller. 

Enfin  elles  vinrent  sous  les  murs  deCarthage  implorer 
la  protection  de  Cérès  et  de  Proserpine,  car  il  y  avait 
dans  Byrsa  uçl  temple  et  des  prêtres  consacrés  à  ces 
déesses,  en  expiation  des  horreurs  commises  autrefois 
au  siège  de  Syracuse.  Les  Syssites,  alléguant  leur  droit 
d'épaves,  réclamèrent  les  plus  jeunes  pour  les  vendre; 
et  des  Carthaginois-nouveaux  prirent  en  mariage  des 
Lacédémoniennes  qui  étaient  blondes. 

Quelques-unes  s'obstinèrent  à  suivre  les  armées. 
Elles  couraient  sur  le  flanc  des  syntagmes,  à  côté  des 
capitaines.  Elles  appelaient  leurs  hommes,  les  tiraient 
par  le  manteau,  se  frappaient  la  poitrine  en  les 
maudissant,  et  tendaient  au  bout  de  leurs  bras  leurs 
petits  enfants  nus  qui  pleuraient.  Ce  spectacle  amollissait 
les  Barbares  ;  elles  étaient  un  embarras,  un  péril.  Plusieurs 
fois  on  les  repoussa,  elles  revenaient;  Mâtho  les  fit 
charger  à  coups  de  lance  par  les  cavaliers  de  Narr'Havas; 
et  comme  des  Baléares  lui  criaient  qu'il  leur  fallait  des 
femmes, 

—  «Moi!  je  n'en  ai  pas!»  répondit-il. 

A  présent,  le  génie  de  Moloch  l'envahissait.  Malgré 
les  rébellions  de  sa  conscience,  il  exécutait  des  choses 
épouvantables,  s'imaginant  obéir  à  la  voix  d'un  Dieu. 


216 


SALAMMBÔ 


Quand  il  ne  pauvait  les  ravager,  Mâtho  jetait  des 
pierres  dans  les  champs  pour  les  rendre  stériles. 

Par  des  messages  réitérés,  il  pressait  Autharite  et 
Spendius  de  se  hâter.  Mais  les  opérations  du  Suffète 
étaient  incompréhensibles.  Il  campa  successivement  à 
Eidous,  à  Monchar,  à  Tehent;  des  éclaireurs  crurent 
l'apercevoir  aux  environs  d'Ischiil,  près  des  frontières 
de  Narr'Havas,  et  l'on  apprit  qu'il  avait  traversé  le 
fleuve  au-dessus  de  Tebourba  comme  pour  revenir  à 
Carlhage.  A  peine  dans  un  endroit,  il  se  transportait 
vers  un  autre.  Les  routes  qu'il  prenait  restaient  toujours 
inconnues.  Sans  livrer  de  bataille,  le  Suffète  conservait 
ses  avantages;  poursuivi  par  les  Barbares,  il  semblait 
les  conduire. 

Ces  marches  et  ces  contre-marches  fatiguaient  encore 
plus  les  Carthaginois;  et  les  forces  d'Hamilcar,  n'étant 
pas  renouvelées,  de  jour  en  jour  diminuaient.  Les  gens 
de  la  campagne  lui  apportaient,  maintenant,  des  vivres 
avec  plus  de  lenteur.  Il  rencontrait  partout  une  hésita- 
tion, une  haine  taciturne;  et  riialgré  ses  supplications 
près  du  Grand-Conseil,  aucun  secours  n'arrivait  de 
Carthage. 

On  disait  (on  croyait  peut-être)  qu'il  n'en  avait  pas 
besoin.  C'était  une  ruse  ou  des  plaintes  inutiles;  et  les 
partisans  d'Hannon,  afin  de  le  desservir,  exagéraient 
l'importance  de  sa  victoire.  Les  troupes  qu'il  comman- 
dait, on  en  faisait  le  sacrifice;  mais  on  n'allait  pas 
ainsi  continuellement  fournir  toutes  ses  demandes.  La 
guerre  était  bien  assez  lourde  I  elle  avait  trop  coûté,  et 
par  orgueil,  les  patriciens  de  sa  faction  l'appuyaient 
avec  mollesse. 

Alors,  désespérant  de  la  République,  Hamilcar  leva 
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de  force  dans  les  tribus  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  la 
guerre:  du  grain,  de  l'huile,  du  bois,  des  bestiaux  et 
des  hommes.  Mais  les  habitants  ne  tardèrent  pas  à 
s'enfuir.  Les  bourgs  que  l'on  traversait  étaient  vides, 
on  fouillait  les  cabines  sans  y  rien  trouver  ;  bientôt  une 
effroyable  solitude  enveloppa  l'armée  punique. 

Les  Carthaginois,  furieux,  se  mirent  à  saccager  les 
provinces;  ils  comblaient  les  citernes,  incendiaient  les 
maisons.  Les  flammèches,  emportées  par  le  vent,  s'épar- 
pillaient au  loin,  et  sur  les  montagnes  des  forêts  entières 
brûlaient;  elles  bordaient  les  vallées  d'une  couronne  de 
feux;  pour  passer  au  delà,  on  était  forcé  d'attendre. 
Puis  ils  reprenaient  leur  marche,  en  plein  soleil,  sur 
des  cendres  chaudes. 

Quelquefois  ils  voyaient,  au  bord  de  la  route,  luire 
dans  un  buisson  comme  des  prunelles  de  chat-tigre. 
C'était  un  Barbare  accroupi  sur  les  talons,  et  qui  s'était 
barbouillé  de  poussière  pour  se  confondre  avec  la 
couleur  du  feuillage;  ou  bien  quand  on  longeait  une 
ravine,  ceux  qui  étaient  sur  les  ailes  entendaient  tout 
à  coup  rouler  des  pierres;  et,  en  levant  les  yeux,  ils 
apercevaient  dans  l'écartement  de  la  gorge  un  homme 
pieds  nus  qui  bondissait. 

Cependant  Utique  et  Hippo-Zaryte  étaient  libres, 
puisque  les  Mercenaires  ne  les  assiégeaient  plus.  Hamil- 
car  leur  commanda  de  venir  à  son  aide.  Mais,  n'osant 
se  compromettre,  elles  lui  répondirent  par  des  mots 
vagues,  des  compliments,  des  excuses. 

Il  remonta  dans  le  nord  brusquement,  décidé  à 
s'ouvrir  une  des  villes  tyriennes,  dût-il  en  faire  le  siège. 
Il  lui  fallait  un  point  sur  la  côte,  afin  de  tirer  des  îles 
ou  de  Cyrène  des  approvisionnements  et  des  soldats. 
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et  il  convoitait  le  port  d'Utique  comme  étant  le  plus 
près  de  Carthage. 

Le  Suffète  partit  donc  de  Zouitin  et  tourna  le  lac 
d'Hippo-Zaryte  avec  prudence.  Mais  bientôt  il  fut  con- 
traint d'allonger  ses  régiments  en  colonne  pour  gravir 
la  montagne  qui  sépare  les  deux  vallées.  Au  coucher 
du  soleil  ils  descendaient  dans  son  sommet  creusé  en 
foime  d'entonnoir,  quand  ils  aperçurent  devant  eux, 
à  ras  du  sol,  des  louves  de  bronze  qui  semblaient 
courir  sur  Therbe. 

Tout  à  coup  de  grands  panaches  se  levèrent,  et  au 
rythme  des  flûtes  un  chant  formidable  éclata.  C'était 
l'armée  de  Spendius;  car  des  Campaniens  et  des  Grecs, 
par  exécration  de  Carthage,  avaient  pris  les  enseignes 
de  Rome.  En  même  temps,  sur  la  gauche,  apparurent 
de  longues  piques,  des  boucliers  en  peau  de  léopard, 
des  cuirasses  de  lin,  des  épaules  nues.  C'étaient , les 
Ibériens  de  Mâtho,  les  Lusitaniens,  les  Baléares,  les 
Gétules;  on  entendit  le  hennissement  des  chevaux  de 
Narr'Havas;  ils  se  répandirent  autour  de  la  colline; 
puis  arriva  la  vague  cohue  que  commandait  Autharite; 
les  Gaulois,  les  Libyens,  les  Nomades  ;  et  l'on  reconnais- 
sait au  milieu  d'eux  les  Mangeurs-de-choses-immondes 
aux  arêtes  de  poisson  qu'ils  portaient  dans  la  chevelure. 

Ainsi  les  Barbares,  combinant  exactement  leurs 
marches,  s'étaient  rejoints.  Mais,  surpris  eux-mêmes, 
ils  restèrent  quelques  minutes  immobiles  et  se  con- 
sultant. 

Le  Suffète  avait  tassé  ses  hommes  en  une  masse 
orbiculaire,  de  façon  à  offrir  partout  une  résistance 
égale.  Les  hauts  boucliers  pointus,  fichés  dans  le  gazon 
les  uns  près  des  autres,  entouraient  l'infanterie.  Les 
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Clinabares  se  tenaient  en  dehors,  et  plus  loin,  de  place 
en  place,  les  éléphants.  Les  Mercenaires  étaient  harassés 
de  fatigue;  il  valait  mieux  attendre  jusqu'au  jour;  et, 
certains  de  leur  victoire,  les  Barbares,  pendant  toute 
la  nuit,  s'occupèrent  à  manger. 

Ils  avaient  allumé  de  grands  feux  clairs  qui,  en  les 
éblouissant,  laissaient  dans  l'ombre  l'armée  punique 
au-dessous  d'eux.  Hamilcar  fit  creuser  autour  de  son 
camp,  comme  les  Romains,  un  fossé  large  de  quinze 
pas,  profond  de  dix  coudées;  avec  la  terre  exhausser 
à  l'intérieur  un  parapet  sur  lequel  on  planta  des  pieux 
aigus  qui  s'entrelaçaient,  et,  au  soleil  levant,  les  Merce- 
naires furent  ébahis  d'apercevoir  tous  les  Carthaginois 
ainsi  retranchés  comme  dans  une  forteresse. 

Ils  reconnaissaient  au  milieu  des  tentes  Hamilcar, 
qui  se  promenait  en  distribuant  des  ordres.  Il  avait  le 
corps  pris  dans  une  cuirasse  brune  tailladée  en  petites 
écailles;  et  suivi  de  son  cheval,  de  temps  en  temps  il 
s'arrêtait  pour  désigner  quelque  chose  de  son  bras  droit 
étendu. 

Alors  plus  d'un  se  rappela  des  matinées  pareilles, 
quand,  au  fracas  des  clairons,  il  passait  devant  eux 
lentement,  et  que  ses  regards  les  fortifiaient  comme 
des  coupes  de  vin.  Une  sorte  d'attendrissement  les 
saisit.  Ceux,  au  contraire,  qui  ne  connaissaient  pas 
Hamilcar,  dans  leur  joie  de  le  tenir,  déliraient. 

Cependant,  si  tous  attaquaient  à  la  fois,  on  se  nuirait 
mutuellement  dans  l'espace  trop  étroit.  Les  Numides 
pouvaient  se  lancer  au  travers  ;  mais  les  Clinabares  dé- 
fendus par  des  cuirasses  les  écraseraient;  puis  comment 
franchir  les  palissades?  Quant  aux  éléphants,  ils 
n'étaient  pas  suffisamment  instruits. 
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—  «Vous  êtes  tous  des  lâches I»  s'écria  Mâtho. 

Et,  avec  les  meilleurs,  il  se  précipita  contre  le  re- 
tranchement. Une  volée  de  pierres  les  repoussa;  car  le 
Suffète  avait  pris  sur  le  pont  leurs  catapultes  aban- 
données. ^ 

Cet  insuccès  fit  tourner  brusquement  Tesprit  mobile 
des  Barbares.  L'excès  de  leur  bravoure  disparut;  ils 
voulaient  vaincre,  mais  en  se  risquant  le  moins  possible. 
D'après  Spendius,  il  fallait  garder  soigneusement  la 
position  que  l'on  avait  et  affamer  l'armée  punique.  Mais 
les  Carthaginois  se  mirent  à  creuser  des  puits,  et  des 
montagnes  entourant  la  colline,  ils  découvrirent  de  l'eau. 

Du  sommet  de  leur  palissade  ils  lançaient  des  flèches, 
de  la  terre,  du  fumier,  des  cailloux  qu'ils  arrachaient 
du  sol,  pendant  que  Içs  six  catapultes  roulaient  in- 
cessamment sur  la  longueur  de  la  terrasse. 

Mais  les  sources  d'elles-mêmes  se  tariraient;  on 
épuiserait  les  vivres,  on  userait  les  catapultes;  les  Mer- 
cenaires, dix  fois  plus  nombreux,  finiraient  par  triom- 
pher. Le  Suffète  imagina  des  négociations  afin  de 
gagner  du  temps,  et  un  matin  les  Barbares  trouvèrent 
dans  leurs  lignes  une  peau  de  mouton  couverte  d'écri- 
tures. Il  se  justifiait  de  sa  victoire:  les  Anciens  l'avaient 
forcé  à  la  guerre,^  et  pour  leur  montrer  qu'il  gardait 
sa  parole,  il  leur  offrait  le  pillage  d'Utique  ou  celui 
d'Hippo-Zaryte,  à  leur  choix;  Hamilcar,  en  terminant, 
déclarait  ne  pas  les  craindre,  parce  qu'il  avait  gagné 
des  traîtres  et  que,  grâce  à  ceux-là,  il  viendrait  à  bout, 
facilement,  de  tous  les  autres. 

Les  Barbares  furent  troublés:  cette  proposition  d'un 
butin  immédiat  les  faisait  rêver;  ils  appréhendaient 
une  trahison,  ne  soupçonnant  point  un  piège  dans  la 
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forfanterie  du  Suffète,  et  ils  commencèrent  à  se  re- 
gardei  les  uns  les  autres  avec  méfiance.  On  observait 
les  paroles,  les  démarches;  des  terreurs  les  réveillaient 
la  nuit.  Plusieurs  abandonnaient  leurs  compagnons; 
suivant  sa  fantaisie  on  choisissait  son  armée,  et  les 
Gaulois  avec  Autharite  allèrent  se  joindre  aux  hommes 
de  la  Cisalpine  dont  ils  comprenaient  la  langue. 

Les  quatre  chefs  se  réunissaient  tous  les  soirs  dans 
la  tente  de  Mâtho,  et,  accroupis  autour  d'un  bouclier, 
ils  avançaient  et  reculaient  attentivement  les  petites 
figurines  de  bois,  inventées  par  Pyrrhus  pour  reproduire 
les  manœuvres.  Spendius  démontrait  les  ressources 
d'Hamilcar;  il  suppliait  de  ne  point  compromettre 
Toccasion  et  jurait  par  tous  les  Dieux.  Mâtho,  irrité, 
•marchait  en  gesticulant.  La  guerre  contre  Carthage  était 
sa  chose  personnelle;  il  s'indignait  que  les  autres  s'en 
mêlassent  sans  vouloir  lui  obéir.  Autharite,  à  sa  figure 
devinait  ses  paroles,  applaudissait.  Narr'Havas  levait 
le  menton  en  signe  de  dédain;  pas  une  mesure  qu'il 
ne  jugeât  funeste;  et  il  ne  souriait  plus.  Des  soupirs 
lui  échappaient  comme  s'il  eût  refoulé  la  douleur  d'un 
rêve  impossible,  le  désespoir  d'une  entreprise  manquée. 

Pendant  que  les  Barbares,  incertains,  délibéraient,  le 
Suffète  augmentait  ses  défenses:  il  fit  creuser  en  deçà 
des  palissades  un  second  fossé,  élever  une  seconde 
muraille,  construire  aux  angles  des  tours  de  bois;  et 
ses  esclaves  allaient  jusqu'au  milieu  des  avant-postes 
enfoncer  les  chausse-trapes  dans  la  terre.  Mais  les 
éléphants,  dont  les  rations  étaient  diminuées,  se  dé- 
ballaient dans  leurs  entraves.  Pour  ménager  les  herbes, 
il  ordonna  aux  Clinabares  de  tuer  les  moins  robustes 
des  étalons.  Quelques-uns  s'y  refusèrent;  il  les  fit  dé- 
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capiter.  On  mangea  les  chevaux.  Le  souvenir  de  cette 
viande  fraîche,  les  jours  suivants,  fut  une  grande 
tristesse.. 

Du  fond  de  l'amphithéâtre  où  ils  se  trouvaient 
resserrés,  ils  voyaient  tout  autour  d'eux,  sur  les 
hauteurs,  les  quatre  camps  des  Barbares  pleins  d'agita- 
tion. Des  femmes  circulaient  avec  des  outres  sur  la 
tête,  des  chèvres  en  bêlant  erraient  sous  les  faisceaux  des 
piques;  on  relevait  les  sentinelles,  on  mangeait  autour 
des  trépieds.  En  effet,  les  tribus  leur  fournissaient  des 
vivres  abondamment,  et  ils  ne  se  doutaient  pas  eux- 
mêmes  combien  leur  inaction  effrayait  l'armée  punique. 

Dès  le  second  jour,  les  Carthaginois  avaient  re- 
marqué dans  le  camp  des  Nomades  une  troupe  de  trois 
cents  hommes  à  l'écart  des  autres.  C'étaient  les  Riches," 
retenus  prisonniers  depuis  le  commencement  de  la 
guerre.  Des  Libyens  les  rangèrent  tous  au  bord  du 
fossé,  et,  postés  derrière  eux,  ils  envoyaient  des  javelots 
en  se  faisant  un  rempart  de  leur  corps.  A  peine  pouvait- 
on  reconnaître  ces  misérables,  tant  leur  visage  dis- 
paraissait sous  la  vermine  et  les  ordures.  Leurs  cheveux 
arrachés  par  endroits  laissaient  à  nu  les  ulcères  de  leur 
tête,  et  ils  étaient  si  maigres  et  hideux  qu'ils  ressem- 
blaient à  des  momies  dans  des  linceuls  troués.  Quelques- 
uns,  en  tremblant,  sanglotaient  d'un  air  stupide;  les 
autres  criaient  à  leurs  amis  de  tirer  sur  les  Barbares. 
Il  y  en  avait  un,  tout  immobile,  le  front  baissé,  qui  ne 
parlait  pas;  sa  grande  barbe  blanche  tombait  jusqu'à 
ses  mains  couvertes  de  chaînes;  et  les  Carthaginois, 
en  sentant  au  fond  de  leur  cœur  comme  l'écroulement 
de  la  République,  reconnaissaient  Giscon.  Bien  que  la 
place  fût  dangereuse,  ils  se  poussaient  pour  le  voir. 
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On  Tavait  coiffé  d'une  tiare  grotesque,  en  cuir  d'hippo- 
potame, incrustée  de  cailloux.  C'était  une  imagination 
d'Autharite;  mais  cela  déplaisait  à  Mâtho. 

Hamilcar  exaspéré  fit  ouvrir  les  palissades,  résolu 
à  se  faire  jour  n'importe  comment;  et  d'un  train 
furieux  les  Carthaginois  montèrent  jusqu'à  mi-côte, 
pendant  trois  cents  pas.  Un  tel  flot  de  Barbares  des- 
cendit qu'ils  furent  refoulés  sur  leurs  lignes.  Un  des 
gardes  de  la  Légion,  resté  en  dehors,  trébuchait  parmi 
les  pierres.  Zarxas  accourut,  et,  le  terrassant,  il  lui 
enfonça  un  poignard  dans  la  gorge;  il  l'en  retira,  se 
jeta  sur  la  blessure,  —  et,  la  bouche  collée  contre  elle, 
avec,  des  grondements  de  joie  et  des  soubresauts  qui 
le  secouaient  jusqu'aux  talons,  il  pompait  le  sang  à 
pleine  poitrine;  puis  tranquillement,  il  s'assit  sur  le 
cadavre,  releva  son  visage  en  se  renversant  le  cou  pour 
mieux  humer  l'air,  comme  fait  une  biche  qui  vient 
de  boire  à  un  torrent,  et,  d'une  voix  aiguë,  il  entonna 
une  chanson  des  Baléares,  une  vague  mélodie  pleine 
de  modulations  prolongées,  s'interrompant,  alternant, 
comme  des  échos  qui  se  répondent  dans  les  montagnes; 
il  appelait  ses  frères  morts  et  les  conviait  à  un  festin; 
—  puis  il  laissa  retomber  ses  mains  entre  ses  jambes, 
baissa  lentement  la  tête,  et  pleura.  Cette  chose  atroce 
fit  horreur  aux  Barbares,  aux  Grecs  surtout. 

Les  Carthaginois,  à  partir  de  ce  moment,  ne  tentèrent 
aucune  sortie;  —  et  ils  ne  songeaient  pas  à  se  rendre, 
certains  de  périr  dans  les  supplices. 

Cependant  les  vivres,  malgré  les  soins  d'Hamilcar, 
diminuaient  effroyablement.  Pour  chaque  homme,  il  ne 
restait  plus  que  dix  k'kommer  de  blé,  trois  hin  de  millet 
et  douze  betza  de  fruits  secs.  Plus  de  viande,  plus 
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d'huile,  plus  de  salaisons,  pas  un  grain  d'orge  pour  les 
chevaux;  on  les  voyait,  baissant  leur  encolure  amaigrie, 
chercher  dans  la  poussière  des  brins  de  paille  piétinés. 
Souvent  les  sentinelles  en  vedette  sur  la  terrasse  aper- 
cevaient, au  clair  de  la  lune,  un  chien  des  Barbares  qui 
venait  rôder  sous  le  retranchement,  dans  les  tas  d'im- 
mondices; on  Tassommait  avec  une  pierre,  et,  s'aidant 
des  courroies  du  bouclier,  on  descendait  le  long  des 
palissades,  puis  sans  rien  dire,  on  le  mangeait.  Par- 
fois d*horribles  aboiements  s'élevaient,  et  l'homme  ne 
remontait  plus.  Dans  la  quatrième  dilochie  de  la 
douzième  syntagme,  trois  phalangites,  en  se  disputant 
un  rat,  se  tuèrent  à  coups  de  couteau. 

Tous  regrettaient  leurs  familles,  leurs  maisons:  les 
pauvres,  leurs  cabanes  en  forme  de  ruche,  avec  des 
coquilles  au  seuil  des  portes,  un  filet  suspendu,  et  les 
patriciens,  leurs  grandes  salles  emplies  de  ténèbres 
bleuâtres,  quand,  à  l'heure  la  plus  molle  du  jour,  ils 
se  reposaient,  écoutant  le  bruit  vague  des  rues  mêlé 
au  frémissement  des  feuilles  qui  s'agitaient  dans  leurs 
jardins;  —  et,  pour  mieux  descendre  dans  cette  pensée, 
afin  d'en  jouir  davantage,  ils  entre-fermaient  les  pau- 
pières; la  secousse  d'une  blessure  les  réveillait.  A 
chaque  minute,  c'était  un  engagement,  une  alerte  nou- 
velle, les  tours  brûlaient,  les  Mangeurs-de-choses-im- 
mondes sautaient  aux  palissades;  avec  des  haches,  on 
leur  abattait  les  mains;  d'autres  accouraient;  une  pluie 
de  fer  tombait  sur  les  tentes.  On  éleva  des  galeries  en 
claies  de  jonc  pour  se  garantir  des  projectiles.  Les 
Carthaginois  s'y  enfermèrent;  ils  n'en  bougeaient  plus. 

Tous  les  jours,  le  soleil  qui  tournait  sur  la  colline, 
abandonnant,  dès  les  premières  heures,  le  fond  de  la 
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gorge,  les  laissait  dans  l'ombre.  En  face  et  par  derrière, 
les  pentes  grises  du  terrain  remontaient,  couvertes  de 
cailloux  tachetés  d'un  rare  lichen,  et,  sur  leurs  têtes,  le 
ciel,  continuellement  pur,  s'étalait,  plus  lisse  et  froid  à 
l'œil  qu'une  coupole  de  métal.  Hamilcar  était  si  indigné 
contre  Carthage  qu'il  sentait  l'envie  de  se  jeter  dans  les 
Barbares  pour  les  conduire  sur  elle.  Puis  voilà  que  les 
porteurs,  les  vivandiers,  les  esclaves  commençaient  à 
murmurer,  et  ni  le  peuple,  ni  le  Grand-Conseil,  per- 
sonne n'envoyait  même  une  espérance.  La  situation 
était  intolérable  surtout  par  l'idée  qu'elle  deviendrait 
pire. 

A  la  nouvelle  du  désastre,  Carthage  avait  comme 
bondi  de  colère  et  de  haine;  on  aurait  moins  exécré 
le  Suffète,  si,  dès  le  commencement,  il  se  fût  laissé 
vaincre. 

Mais  pour  acheter  d'autres  Mercenaires,  le  temps 
manquait,  l'argent  manquait.  Quant  à  lever  des  soldats 
dans  la  ville,  comment  les  équiper?  Hamilcar  avait  pris 
toutes  les  armes!  et  qui  donc  les  commanderait?  Les 
meilleurs  capitaines  se  trouvaient  là-bas  avec  lui!  Ce- 
pendant, des  hommes  expédiés  par  le  Suffète  arrivaient 
dans  les  rues,  poussaient  des  cris.  Le  Grand-Conseil  s'en 
érnul,  et  il  s'arrangea  pour  les  faire  disparaître. 

C'était  une  prudence  inutile;  tous  accusaient  Rarca  de 
s'être  conduit  avec  mollesse.  Il  aurait  dû,  après  sa  vic- 
toire, anéantir  les  Mercenaires.  Pourquoi  avait-il  ravagé 
les  tribus?  On  s'était  cependant  imposé  d'assez  lourds 
sacrifices!  et  les  patriciens  déploraient  leur  contribution 
de  quatorze  shekel,  les  Syssites  leurs  deux  cent  vingt- 
tiois  raille  kikar  d'or;  ceux  qui  n'avaient  rien  donné  se 
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lamentaient  comme  les  autres.  La  populace  était  jalouse 
des  Carthaginois-nouveaux  auxquels  il  avait  promis  le 
droit  de  cité  complet;  et  même  les  Ligures,  qui  s'étaient 
si  intrépidement  battus,  on  les  confondait  avec  les  Bar- 
bares, on  les  maudissait  comme  eux;  leur  race  devenait 
un  crime,  une  complicité.  Les  marchands  sur  le  seuil 
de  leur  boutique,  les  manœuvres  qui  passaient  une  règle 
de  plomb  à  la  main,  les  vendeurs  de  saumure  rinçant 
leurs  paniers,  les  baigneurs  dans  les  étuves  et  les  débi- 
tants de  boissons  chaudes,  tous  discutaient  les  opéra- 
tions de  la  campagne.  On  traçait  avec  son  doigt  des 
plans  de  bataille  sur  la  poussière;  et  il  n'était  si  mince 
goujat  qui  ne  sût  corriger  les  fautes  d'Hamilcar. 

C'était,  disaient  les  prêtres,  le  châtiment  de  sa  longue 
impiété.  Il  n'avait  point  offert  d'holocaustes;  il  n'avait 
pas  pu  purifier  ses  troupes  ;  il  avait  même  refusé  de  pren- 
dre avec  lui  des  augures;  —  et  le  scandale  du  sacri- 
lège renforçait  la  violence  des  haines  contenues,  la  rage 
des  espoirs  trahis.  On  se  rappelait  les  désastres  de  la  Si- 
cile, tout  le  fardeau  de  son  orgueil  qu'on  avait  si  long- 
temps porté!  Les  collèges  des  pontifes  ne  lui  pardon- 
naient pas  d'avoir  saisi  leur  trésor,  et  ils  exigèrent  du 
Grand-Conseil  l'engagement  de  le  crucifier,  si  jamais  il 
revenait. 

Les.  chaleurs  du  mois  d'Éloul,  excessives  cette  année- 
là,  étaient  une  autre  calamité.  Des  bords  du  Lac,  il  s'é- 
levait des  odeurs  nauséabondes;  elles  passaient  dans 
l'air  avec  les  fumées  des  aromaîes  tourbillonnant  au  coin 
des  rues.  On  entendait  continuellement  retentir  des 
hymnes.  Des  flots  de  peuple  occupaient  les  escaliers  des 
temples  :  toutes  les  murailles  étaient  couvertes  de  voiles 
noirs;  des  cierges  brûlaient  au  front  des  Dieux-Patae- 
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ques,  et  le  sang  des  chameaux  égorgés  en  sacrifice,  cou- 
lant le  long  des  rampes,  formait,  sur  les  marches,  des 
cascades  rouges.  Un  délire  funèbre  agitait  Carthage.  Du 
fond  des  ruelles  les  plus  étroites,  des  bouges  les  plus 
noirs,  des  figures  pâles  sortaient,  des  hommes  à  profil 
de  vipère  et  qui  grinçaient,  des  dents.  Les  hurlements  ai- 
gus des  femmes  emplissaient  les  maisons,  et,  s'échappant 
par  les  grillages,  faisaient  se  retourner  sur  les  places 
ceux  qui  causaient  debout.  On  croyait  quelquefois  que 
les  Barbares  arrivaient;  on  les  avait  aperçus  derrière  la 
montagne  des  Eaux-Chaudes  ;  ils  étaient  campés  à  Tunis; 
et  les  voix  se  multipliai^tit,  grossissaient,  se  confondaient 
en  une  seule  clameur.  Puis,  un  silence  universel  s'éta- 
blissait, les  uns  restaient  grimpés  sur  le  fronton  des 
édifices,  avec  leur  main  ouverte  au  bord  des  yeux,  tan- 
dis que  les  autres,  à  plat  ventre  au  pied  des  remparts, 
tendaient  l'oreille.  La  terreur  passée,  les  colères  recom- 
mençaient. Mais  la  conviction  de  leur  impuissance  les 
leplongeait  bientôt  dans  la  même  tristesse. 

Elle  redoublait  chaque  soir,  quand  tous,  montés  sur 
les  terrasses,  poussaient,  en  s'inclinant,  par  neuf  fois,  un 
grand  cri,  pour  saluer  le  Soleil.  Il  s'abaissait  derrière  la 
Lagune,  lentement,  puis  tout  à  coup  il  disparaissait 
dans  les  montagnes,  du  côté  des  Barbares. 

On  attendait  la  fête  trois  fois  sainte  où,  du  haut  d'un 
bûcher,  un  aigle  s'envolait  vers  le  ciel,  symbole  de  la 
résurrection  de  l'année,  message  du  peuple  à  son  Baal 
suprême,  et  qu'il  considérait  comme  une  sorte  d'union, 
uno  manière  de  se  rattacher  à  la  force  du  Soleil.  D'ail- 
leurs, empli  de  haine  maintenant,  il  se  tournait  naïve- 
ment vers  Moloch-Homicide,  et  tous  abandonnaient  Ta- 
nit.  En  effet,  la  Rabbetna,  n'ayant  plus  son  voile,  était 
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comiijp  dépouillée  d'une  partie  de  sa  vertu.  Elle  refusait 
la  bienfaisance  de  ses  eaux,  elle  avait  déserté  Carthage; 
c'était  une  transfuge,  une  ennemie.  Quelques-uns,  pour 
l'outrager,  lui  jetaient  des  pierres.  Mais  en  l'invectivant 
beaucoup  la  plaignaient;  on  la  chérissait  encore  et  plus 
profondément  peut-être. 

Tous  les  malheurs  venaient  donc  de  la  perte  du 
zaïmph.  Salammbô  y  avait  indirectement  participé;  on 
la  comprenait  dans  la  même  rancune;  elle  devait  être 
punie,  La  vague  idée  d'une  immolation  bientôt  cir- 
cula dans  le  peuple.  Pour  apaiser  les  Baalirn,  il  fallait 
sans  douter  leur  offrir  quelque  (Jhose  d'une  incalculable 
valeur,  un  être  beau,  jeune,  vierge,  d'antique  rriaison, 
issu  des  Dieux,  un  astre  humain.  Tous  les  jours  des 
hommes  que  Ton  ne  connaissait  pas  envahissaient  les 
jardins  de  Mégara;  les  esclaves,  tremblant  pour  eux- 
mêmes,  n'osaient  leur  résister.  Cependant  ils  ne  dépas- 
saient point  rescalier  des  galères.  Ils  restaient  en  bas, 
les  yeux  levés  sur  la  dernière  terrasse;  ils  attendaient 
Salammbô,  et  durant  des  heures  ils  criaient  contre  elle, 
comme  des  •chiens  qui  hurlent  après  la  lune. 
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Ces  clameurs  de  la  populace  n'épouvantaient  pas  la 
fille  d'Hamilcar. 

Elle  était  troublée  par  des  inquiétudes  plus  hautes: 
son  grand  serpent,  le  Python  noir,  languissait;  et  le  ser- 
pent était  pour  les  Carthaginois  un  fétiche  à  la  fois  na- 
tional et  particulier.  On  le  croyait  fils  du  limon  de  la 
terre,  puisqu'il  émerge  de  ses  profondeurs  et  n'a  pas 
besoin  de  pieds  pour  la  parcourir;  sa  démarche  rappe- 
lait les  ondulations  des  fleuves,  sa  température  les  anti- 
ques ténèbres  visqueuses  pleines  de  fécondité,  et  l'orbe 
qu'il  décrit  en  se  mordant  la  queue  l'ensemble  des  pla- 
nètes, l'intelligence  d'Eschmoûn. 

Celui  de  Salammbô  avait  déjà  refusé  plusieurs  fois  les 
quatre  moineaux  vivants  qu'on  lui  présentait  à  la  pleine 
lune  et  à  chaque  lune  nouvelle.  Sa  belle  peau,  couverte 
comme  le  firmament  de  taches  d'or  sur  un  fond  tout 
noir,  était  jaune  m.aintenant,  flasque,  ridée  et  trop  large 
pour  son  corps;  une  moisissure  cotonneuse  s'étendait 
autoui  de  sa  tête;  et  dans  l'angle  de  ses  paupières,  on 
apercevait  de  petits  points  rouges  qui  paraissaient  re- 
muer. De  temps  à  autre,  Salammbô  s'approchait  de  sa 
corbeille  en  fils  d'argent;  elle  écartait  la  courtine  de 
pourpre,  les  feuilles  de  lotus,  le  duvet  d'oiseau;  il  était 
continuellement  enroulé  sur  lui-même,  plus  immobile 
qu'une  liane  flétrie;  et,  à  force  de  le  regarder,  elle  finis- 
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sait  par  sentir  dans  son  cœur  comme  une  spirale,  comme 
un  autre  serpent  qui  peu  à  peu  lui  montait  à  la  gorge  et 
l'étranglait. 

Elle  était  désespérée  d'avoir  vu  le  zaïmph,  et  cepen- 
dant elle  en  éprouvait  une  sorte  de  joie,  un  orgueil 
intime.  Un  mystère  se  dérobait  dans  la  splendeur  de 
ses  plis;  c'était  le  nuage  enveloppant  les  Dieux,  le  secret 
de  l'existence  universelle,  et,  Salammbô,  en  se  faisant 
horreur  à  elle-même,  regrettait  de  ne  l'avoir  pas  soulevé. 

Presque  toujours  elle  était  accroupie  au  fond  de  son 
appartement,  tenant  dans  ses  mains  sa  jambe  gauche  re- 
pliée, la  bouche  entr'ouverte,  le  menton  baissé,  l'œil 
fixe.  Elle  se  rappelait,  avec  épouvante,  la  figure  de  son 
père;  elle  voulait  s'en  aller  dans  les  montagnes  de  la 
Phénicie,  en  pèlerinage  au  temple  d'Aphaka,  où  Tanit  est 
descendue  sous  la  forme  d'une  étoile;  toutes  sortes 
d'imaginations  l'attiraient,  l'effrayaient;  d'ailleurs  une 
solitude  chaque  jour  plus  large  l'environnait.  Elle  ne 
savait  même  pas  ce  que  devenait  Hamilcar. 

Enfin,  lasse  de  ses  pensées,  elle  se  levait,  et,  en  traî- 
nant ses  petites  sandales  dont  la  semelle  à  chaque  pas. 
claquait  sur  ses  talons,  elle  se  promenait  au  hasard  dans 
la  grande  chambre  silencieuse.  Les  améthystes  et  les  to- 
pazes du  plafond  faisaient  çà  et  là  trembler  des  taches 
lumineuses,  et  Salammbô,  tout  en  marchant,  tournait 
un  peu  la  tête  pour  les  voir.  Elle  allait  prendre  par  le 
goulot  les  amphores  suspendues;  elle  se  rafraîchissait  la 
poitrine  sous  les  larges  éventails,  ou  bien  elle  s'amu- 
sait à  brûler  du  cinnamome  dans  des  perles  creuses.  Au 
coucher  du  soleil,  Taanach  retirait  les  losanges  de  feutre 
noir  bouchant  les  ouvertures  de  la  muraille;  alors  ses 
colombes,  frottées  de  musc  comme  les  colombes  de  Ta- 
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nil,  tout  à  coup  entraient,  et  leurs  pattes  roses  glissaient 
sur  les  dalles  de  verre  parmi  les  grains  d'orge  qu'elle 
leur  jetait  à  pleines  poignées,  comme  un  semeur  dans 
un  chajnp.  Mais  soudain  elle  éclatait  en  sanglots,  et  elle 
restait  étendue  sur  le  grand  lit  fait  de  courroies  de 
bœuf,  sans  remuer,  en  répétant  un  mot  toujours  le 
même,  les  yeux  ouverts,  pâle  comme  une  morte,  insen- 
sible, froide;  —  et  cependant  elle  entendait  le  cri  des 
singes  dans  les  touffes  des  palmiers,  avec  le  grincement 
continu  de  la  grande  roue  qui,  à  travers  les  étages, 
amenait  un  flot  d'eau  pure  dans  la  vasque  de  por- 
phyre. 

Quelquefois,  durant  plusieurs  jours,  elle  refusait  de 
manger.  Elle  voyait  en  rêve  des  astres  troubles  qui  pas- 
saient sous  ses  pieds.  Elle  appelait  Schahabarim,  et, 
quand  il  était  venu,  n'avait  plus  rien  à  lui  dire. 

Elle  ne  pouvait  vivre  sans  le  soulagement  de  sa  pré- 
sence. Mais  elle  se  révoltait  intérieurement  contre  cette 
domination;  elle  sentait  pour  le  prêtre  tout  à  la  fois  de 
la  terreur,  de  la  jalousie,  de  la  haine  et  une  espèce  d'a- 
mour, en  reconnaissance  de  la  singulière  volupté  qu'elle 
trouvait  près  de  lui. 

Il  avait  reconnu  l'influence  de  la  Rabbet,  habile  à  dis- 
tinguer quels  étaient  les  Dieux  qui  envoyaient  les  mala- 
dies; et,  pour  guérir  Salammbô,  il  faisait  arroser  son 
appartement  avec  des  lotions  de  verveine  et  d'adiante; 
elle  mangeait  tous  les  matins  des  mandragores;  elle 
dormait  la  tête  sur  un  sachet  d'aromates  mixtionnés  par 
les  pontifes;  il  avait  même  employé  le  baaras,  racine 
couleur  de  feu  qui  refoule  dans  le  septentrion  les  génies 
funestes;  enfin  se  tournant  vers  l'étoile  polaire,  il  mur- 
mura par  trois  fois  le  nom  mystérieux  de  Tanit;  mais 
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Salammbô  souffrant  toujours,  ses  angoisses  s'approfon- 
dirent. 

Personne  à  Cartb.age,  n'était  savant  conrnie  lui.  Dans 
sa  jeunesse,  il  avait  étudié  au  collège  des  Mogbeds,  à 
Borsippa,  près  Babylone  ;  puis  visité  Samothrace,  Pessi- 
nunte,  Épbèse,  la  Thessalie,  la  Judée,  les  temples  des 
Nabathéens,  qui  sont  perdus  dans  les  sables;  et,  des  ca- 
taractes jusqu'à  la  mer,  parcouru  à  pièd  les  bords  du 
Kil.  La  face  couverte  d'un  voile,  et  en  secouant  des  flam- 
beaux, il  avait  jeté  un  coq  noir  sur  un  feu  de  sandaraque, 
devant  le  poitrail  du  Sphinx,  le  Père-de-La-terreur.  Il 
était  descendu  dans  les  cavernes  de  Proserpine;  il  avait 
vu  tourner  les  cinq  cents  colonnes  du  labyrinthe  de 
Lem.nos  et  resplendir  le  candélabre  de  ïa^rente,  portant 
sur  sa  tige  auta.nt  de  lampadaires  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année;  la  nuit,  parfois,  il  recevait  des  Grecs  pour  les 
interroger..  La  constitution  du  monde  ne  l'inquiétait  pas 
moins  que  la  nature  des  Dieux;  avec  les  armilles  placées 
dans  le  portique  d'Alexandrie,  il  avait  observé  les  équi- 
_noxes,  et  accompagné  jusqu'à  Cyrène  les  bématistes 
d'Évergète,  qui  mesurent  le  ciel  en  calculant  le  nombre 
de  leurs  pas  ;  —  si  bien  que  maintenant  grandissait  dans 
sa  pensée  une  religion  particulière,  sans  formule  dis- 
tincte, et,  à  cause  de  cela  mêm.e,  toute  pleine  de  vertiges 
et  d'ardeurs.  Il  ne  croyait  plus  la  terre  faite  comme  une 
pomme  de  pin;  il  la  croyait  ronde,  et  tombant  éternel- 
lement dans  l'immensité,  avec  une  vitesse  si  prodigieuse 
qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  sa  chute. 

De  la  position  du  soleil  au-dessus  de  la  lune,  il  con- 
cluait à  la  prédominance  de  Baal,  dont  l'astre  lui-même 
n'est  que  le  reflet  et  la  figure;  d'ailleurs,  toat  ce  qu'il 
voyait  des  choses  terrestres  le  forçait  à  reconnaître  pour 
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suprême  le  principe  mâle  exterminateur.  Puis,  il  accu- 
sait secrètement  la  Rabbet  de  l'infortune  de  sa  vie.  N'é- 
tait-co  pas  pour  elle  qu'autrefois  le  grand-pontife  s'avan- 
çant  dans  le  tumulte  des  cymbales,  lui  avait  pris  sous 
une  patère  d'eau  bouillante  sa  virilité  future?  Et  il  sui- 
vait d'un  œil  mélajo.colique'les  hommes  qui  se  perdaient 
avec  les  prêtresses  au  fond  des  térébiritlies. 

Ses  jours  se  passaient  à  inspecter  les  encensoirs,  les 
vases  d'or,  les  pinces,  les  râteaux  poiu:  les  cendres  de 
l'autel,  et  toutes  les  robes  des  statues  jusqu'à  l'aiguille 
de  bronze  servant  à  friser  les  cheveux  d'une  vieille  Tanit, 
dans  le  troisième  édicule,  près  de  la  vigne  d'émeraude. 
Aux  mêmes  heures,  il  soulevait  les  grandes  tapisseries 
des  m.êmes  portes  qui  retombaient;  il  restait  les  bras 
ouverts  dans  la  même  attitude;  il  priait  prosterné  sur  les 
mêmes  dalles,  tandis  qu'a.utour  de  lui  un  peuple  de 
ptêtres  circulait  pieds  nus  paj  les  couloirs  pleins  d'un 
crépuscule  éternel. 

Mais  sur  l'aridité  de  sa  vie,  Salammbô  faisait  comme 
une  fleur  dans  la  fente  d'un  sépulcre.  Cependant,  il  était 
dur  pour  elle,  et  ne  lui  épargnait  point  les  pénitences  ni 
les  paroles  amères.  Sa  condition  établissait  entre  eux 
comme  l'égaiité  d'un  sexe  commun,  et  il  en  voulait 
moins  à  la  jeune  fille  de  ne  pouvoir  la  posséder  que  de  la 
trouver  si  belle  et  surtout  si  pure.  Souvent  il  voyait  bien 
qu'elle  se  fatiguait  à  suivre  sa  pensée.  Alors  il  s'en 
retournait  plus  triste;  il  se  sentait  plus  abandonné, 
plus  seul,  plus  vide. 

Des  mots  étranges  quelquefois  lui  échappaient,  et  qui 
passaient  devant  Salammbô  comme  de  larges  éclairs  illu- 
minant des  abîmes.  C'était  la  nuit,  sur  la  terrasse,  quand, 
seuls  tous  les  deux,  ils  regardaient  les  étoiles,  et  que 
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Carlhage  s'étalait  en  bas,  sous  leurs  pieds)  avec  le  golfe 
et  la  pleine  mer  vaguement  perdus  dans  la  couleur  des 
ténèbres. 

11  lui  exposait  la  théorie  des  âmes  qui  descendent  sur 
la  terre,  en  suivant  la  même  route  que  le  soleil  par  les 
signes  du  zodiaque.  De  son  bras  étendu,  il  montrait  dans 
le  Bélier  la  porte  de  la  génération  humaine,  dans  le 
Capricorne,  celle  du  retour  vers  les  Dieux;  et  Salammbô 
s'efforçait  de  les  apercevoir,  car  elle  prenait  ces  concep- 
tions pour  des  réalités;  elle  acceptait  comme  vrais  en 
eux-mêmes  de  purs  symboles  et  jusqu'à  des  manières  de 
langage,  distinction  qui  n'était  pas,  non  plus,  toujours 
bien  nette  pour  le  prêtre. 

—  «  Les  âmes  des  morts,  »  disait-il,  «  se  résolvent 
dans  la  lune  comme  les  cadavres  dans  la  terre.  Leurs 
larmes  composent  son  humidité;  c'est  un  séjour  obscur 
plein  de  fange,  de  débris  et  de  tempêtes.» 

Elle  demanda  ce  qu'elle  y  deviendrait. 

—  «  D'abord,  tu  languiras,  légère  comme  une  vapeur 
qui  se  balance  sur  les  flots;  et,  après  des  épreuves  et 
des  angoisses  plus  longues,  tu  t'en  iras  dans  le  foyer  du 
soleil,  à  la  source  même  de  l'Intelligence  I  » 

.  Cependant  il  ne  parlait  pas  de  la  Rabbet.  Salammbô 
s'imaginait  que  c'était  par  pudeur  pour  sa  déesse  vain- 
cue, et  l'appelant  d'un  nom  commun  qui  désignait  la 
luno,  elle  se  répandait  en  bénédictions  sur  l'astre  fertile 
et  doux.  A  la  fin,  il  s'écria: 

—  «  Non  I  noni  elle  tire  de  l'autre  toute  sa  fécondité  I 
Ne  la  vois-tu  pas  vagabondant  autour  de  lui  comme  une 
femme  amoureuse  qui  court  après  un  homme  dans  un 
champ?»  Et  sans  cesse  il  exaltait  la  vertu  de  la  lu- 
mière. 
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Loin  d'abattre  ses  désirs  mystiques,  au  contraire  il  les 
sollicitait,  et  même  il  semblait  prendre  de  la  joie  à  la 
désoler  par  les  révélations  d'une  doctrine  impitoyable. 
Salammbô,  malgré  les  douleurs  de  son  amour,  se  jetait 
dessus  avec  emportement. 

Mais  plusSchahabarim  se  sentait  douter  deTanit,plus 
il  voulait  y  croire.  Au  fond  de  son  âme  un  remords  Tar- 
rêtait.  Il  lui  aurait  fallu  quelque  preuve,  une  manifes- 
tation des  Dieux,  et  dans  l'espoir  de  l'obtenir,  le  prêtre 
imagina  une  entreprise  qui  pouvait  à  la  fois  sauver  sa 
patrie  et  sa  croyance. 

Dès  lors  il  se  mit,  devant  Salammbô,  à  déplorer  le 
sacrilège  et  les  malheurs  qui  en  résultaient  jusque  dans 
les  régions  du  ciel.  Puis,  tout  à  coup,  il  lui  annonça  le 
péril  du  Suffète,  assailli  par  trois  arraées  que  comman- 
dait Mâtho;  car  Mâtho,  pour  les  Carthaginois,  était,  à 
cause  du  voile,  comme  le  roi  des  Barbares;  et  il  ajouta 
que  le  salut  de  la  République  et  de  son  père  dépendait 
d'elle  seule. 

—  «  De  moi  !  »  s'écria-t-elle,  «  comment  puis-je...  ?  » 
Mais  le  prêtre,  avec  un  sourire  de  dédain: 

—  «Jamais  tu  ne  consentiras!» 

Elle  le  suppliait.  Enfin  Schahabarim  lui  dit: 

—  «  Il  faut  que  tu  ailles  chez  les  Barbares  reprendre 
le  zaïmphi  » 

Elle  s'affaissa  sur  l'escabeau  d'ébène;  et  elle  restait 
les  bras  allongés  entre  ses  genoux,  avec  un  frisson  de 
tous  ses  membres,  comme  une  victime  au  pied  de  l'au- 
tel quand  elle  attend  le  coup  de  massue.  Ses  tempes 
bourdonnaient,  elle  voyait  tourner  des  cercles  de  feu, 
et,  dans  sa  stupeur,  ne  comprenait  plus  qu'une  chose, 
c'est  que  certainement  elle  allait  bientôt  mourir. 
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Mais  si  Rabbetna  triomphait,  si  le  zaïmph  était  rendu 
et  Carthage  délivrée,  qu'importe  la  vie  d'une  femme! 
pensait  Schaha^barim.  D'ailleurs,  elle  obtiendrait  peut- 
être  le  voile  et  ne  périrait  pas. 

Il  fut  trois  jours  ^ans  revenir;  le  soir  du  quatrième, 
elle  l'envoya  chercher. 

Pour  mieux  enflammer  son  cœur,  il  lui  apportait 
toutes  les  invectives  que  l'on  hurlait  contre  Hamilcar 
en  plein  Conseil;  il  lui  disait  qu'elle  avait  failli,  qu'elle 
devait  réparer  son  crime,  et  que  la  Rabbetna  ordonnait 
ce  sacrifice. 

Souvent  une  large  clameur  traversant  les  Mappales 
arrivait  dans  Mégara.  Schahabarim  et  Salammbô  sor- 
taient vivement;  et,  du  haut  de  l'escalier  des  galères, 
ils  regardaient. 

C'étaient  des  gens  sur  la  plaxe  de  Ka.mon  qui  criaient 
pour  avoir  des  armes.  Les  Anciens  ixe  voulaient  pas  leur 
en  fournir,  estimant  cet  effort  inutile;  d'autres  partis, 
sans  générai,  avaient  été  massacrés.  Enfin  on  leur 
permit  de  s'en  aller,  et,  par  une  sorte  d'hommage  à 
Moloch  ou  un  vague  besoin  de  destruction,  ils  arra- 
chèrent dans  les  bois  des  temples  de  grands  cyprès,  et, 
les  ayant  allumés  aux  fla.mbeaux  des  Kabyres,  ils  les 
portaient  dans  les  rues  en  chantant.  Ces  flammes 
m_onstrueuses  s'a.vançaient,  bala.ncées  doucement;  elles 
envoyaient  des  feux  sur  des  boules  de  verre  k  la  crête 
des  temples,  sur  les  ornements  des  colosses,  sur  les 
éperons  des  navires,  dépassaient  les  terrasses 
et  faisaient  comme  des  soleils  qui  se  roulaient  pa.r  la 
ville.  Elles  descendirent  l'Acropole.  La  porte  de  Malqua 
s'ouvrit. 

—  «Es-tu  prête?»  s'écria  Schahabarim,  «ou  leur 
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as-tu  recommandé  de  dire  à  ton  père  que  tu  l'aban- 
donnais. »  Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  voiles,  et 
les  grandes  lueurs  s'éloignèrent,  en  s'abaissant  peu  à 
peu  au  bord  des  flots. 

Une  épouvante  indéterminée  la  retenait;  elle  avait 
peur  do  Moloch,  peur  de  Mâtho.  Cet  homme  à  taille  de 
géant,  et  qui  était  maître  du  zaïmph,  dominait  la 
Rabbctna  autant  que  le  Baal  et  lui  apparaissait  entouré 
des  mêmes  fulgurations;  puis  l'àme  des  Dieux,  quelque- 
fois, visitait  le  corps  des  hommes.  Schahabarim,  en 
pailant  de  celui-là,  ne  disait-il  pas  qu'elle  devait  vaincre 
•  Moloch?  Ils  étaient  mêlés  l'un  à  l'autre;  elle  les  con- ' 
fondait;  tous  les  deux  la  poursuivaient. 

Elle  voulut  connaître  l'avenir  et  elle  s'approcha  du 
serpent,  car  on  tirait  des  augures  d'après  l'attitude  des 
serpents.  Mais  la  corbeille  était  vide;  Salammbô  fut 
troublée. 

Elle  le  trouva  enroulé  par  la  queue  à  un  des  balustres 
d'argent,  près  du  lit  suspendu^  et  il  le  frottait  pour  se 
dégager  de  sa  vieille  pe^iu  jaunâtre,  tandis  que  son 
corps  tout  luisant  et  clair  s'allongeait  comme  un  glaive 
h  moitié  sorti  du  fourreau. 

Puis  les  jours  suivants,  à  mesure  qu'elle  se  laissait 
convaincre,  qu'elle  était  plus  disposée  à  secourir  Tanit, 
le  Python  se  guérissait,  grossissait,  il  semblait  revivre. 

La  certitude  que  Schahabarim  exprimait  la  volonté 
des  Dieux  s'établit  alors  dans  sa  conscience.  Un  matin, 
elle  se  réveilla  déterminée,  et  elle  demanda  ce  qu'il 
fallait  pour  que  Mâtho  rendît  le  voile. 

—  «  Le  réclamer,  »  dit  Schahabarim. 

—  «Mais  s'il  refuse?»  reprit-elle. 
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Le  prêtre  la  considéra  fixement,  et  avec  un  sourire 
qu'elle  n'avait  jamais  vu. 

—  «  Oui,  comment  faire  ?  »  répéta  Salammbô. 

Il  roulait  entre  ses  doigts  l'extrémité  des  bandelettes 
qui  tombaient  de  sa  tiare  sur  ses  épaules,  les  yeax 
baissés,  immobile.  Enfin,  voyant  qu'elle  ne  comprenait 
pas: 

—  «  Tu  seras  seule  avec  lui. 

—  '^<ADrès?»  dit-elle. 

—  «  Seule  dans  sa  tente. 

—  «Et  alors?»! 

Schahabarim  se  mordit  les  lèvres.  Il  cherchait 
quelque  phrase,  un  détour. 

—  «Si  tu  dois  mourir,  ce  sera  plus  tard,»  dit-il, 
«phis  tard!  ne  crains  rien!  et  quoi  qu'il  entreprenne, 
n'appelle  pas!  ne  t'effraye  pas!  Tu  seras  humble, 
entends-tu,  et  soumise  à  son  désir  qui  est  l'ordre  du 
ciel! 

—  «  Mais  le  voile? 

—  «  Les  Dieux  y  aviseront,  »  répondit  Schahabarim. 
Elle  ajouta: 

—  «Si  tu  m'accompagnais,  ô  père? 

—  «  Non  !  » 

Il  la  fit  se  mettre  à  genoux,  et,  gardant  la  main 
gauche  levée  et  la  droite  étendue,  il  jura  pour  elle  de 
rapporter  dans  Carthage  le  manteau  de  Tanit.  Avec  des 
imprécations  terribles,  elle  se  dévouait  aux  Dieux,  et 
chaque  fois  que  Schahabarim  prononçait  un  mot,  en 
défaillant,  elle  le  répétait. 

Il  lui  indiqua  toutes  les  purifications,  les  jeûnes 
qu'elle  devait  faire  et  comment  parvenir  jusqu'à  Mâtho. 
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D'ailleurs,  un  homme  connaissant  les  routes  l'accom- 
pagnerait. 

Elle  se  sentit  comme  délivrée.  Elle  ne  songeait  plus 
qu'au  bonheur  de  revoir  le  Zaïmph,  et  maintenant  elle 
bénissait  Schahabarim  de  ses  exhortations. 

C'était  l'époque  où  les  colombes  de  Carthage  émi- 
graient  en  Sicile,  dans  la  montagne  d'Éryx,  autour  du 
temple  de  Vénus.  Avant  leur  départ,  durant  plusieurs 
jours,  elles  se  cherchaient,  s'appelaient  pour  se  réunir; 
enfin  elles  s'envolèrent  un  soir;  le  vent  les  poussait,  et 
cette  grosse  nuée  blanche  glissait  dans  le  ciel,  au- 
dessus  do  la  mer,  très  haut. 

Une  couleur  de  sang  occupait  l'horizon.  Elles  sem- 
blaient descendre  vers  les  flots,  peu  à  peu;  puis  elles 
disparurent  comme  englouties  et  tombant  d'elles-mêmes 
dans  la  gueule  du  soleil.  Salammbô,  qui  les  regardait 
s'éloigner,  baissa  la  tête,  et  Taanach,  croyant  deviner 
son  chagrin,  lui  dit  alors  doucement: 

—  «  Mais  elles  reviendront,  Maîtresse. 

—  «  Ou  il  Je  le  sais. 

—  «  Et  tu  les  reverras. 

—  «Peut-être!»  fit-elle  en  soupirant. 

Ell(.*  n'avait  confié  à  personne  sa  résolution;  pour 
l'accomplir  plus  discrètement,  elle  envoya  Taanach 
acheter  dans  le  faubourg  de  Kinisdo  (au  lieu  de  les 
demander  aux  intendants),  toutes  les  choses  qu'il  lui 
fallait:  du  vermillon,  des  aromates,  une  ceinture  de  lin 
et  des  vêtements  neufs.  La  vieille  esclave  s'ébahissait  de 
ces  préparatifs,  sans  oser  pourtant  lui  faire  de  questions; 
et  le  jour  arriva,  fixé  par  Schahabarim,  où  Salammbô 
devait  partir. 
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Vers  la  douzième  heure,  elle  aperçut  au  tond  des 
sycomores  un  vieillard  aveugle,  la  main  appuyée  sur 
Tépauîe  d'un  enfant  qui  marchait  devant  lui,  et  de 
Taulre  il  portait  contre  sa  hanche  une  espèce  de  cithare 
en  bois  noir.  Les  eunuques,  les  esclaves,  les  femmes 
avaient  été  scrupuleusement  éloignés;  aucun  ne  pou- 
vait savoir  le  mystère  qui  se  préparait. 

Taanach  alluma  dans  les  angles  de  Tappaitement 
quatre  trépieds  pleins  de  strobus  et  de  cardamome; 
puis  elle  déploya  de  grandes  tapisseries  babyloniennes 
et  elle  les  tendit  sur  des  cordes,  tout  autour  de  la 
chambre;  car  Salammbô  ne  voulait  pas  être  vue,  mênLe 
par  les  murailles.  Le  joueur  de  kirmor  se  tenait  ac- 
croupi derrière  la  porte,  et  le  jeune  garçon,  debout, 
appliquait  contre  ses  lèvres  une  flûte  de  roseau.  Au  loin 
la  clameur  des  rues  s'affaiblissait,  des  ombres  violettes 
s'allongeaient  devant  le  péristyle  des  temples,  et,  do 
Tautre  côté  du  golfe,  les  bases  des  montagnes,  les 
champs  d'oliviers  et  les  vagues  terrains  jaunes,  ondulant 
indéfiniment,  se  confondaient  dans  une  vapeur  bleuâtre; 
on  n'entendait  aucun  bruit,  un  accablement  indicible 
pesait  dans  l'air. 

Salammbô  s'accroupit  sur  la  marche  d'onyx,  au  bord 
du  bassin  ;  elle  releva  ses  larges  manches  qu'elle  attacha 
derrière  ses  épaules,  et  elle  commença  ses  ablutions, 
méthodiquement,  d'après  les  rites  sacrés. 

Enfin  Taanach  lui  apporta,  dans  une  fiole  d'albâtre, 
quelque  chose  de  liquide  et  de  coagulé;  c'était  le  sang 
d'un  chien  noir,  égorgé  par  des  femmes  stériles,  une 
nuit  d'hiver,  dans  les  décombres  d'un  sépulcre.  Elle 
s'en  frotta  les  oreilles,  les  talons,  le  pouce  de  la  main 


LE  SERPENT 


241 


droite,  et  même  son  oagle  resta  un  peu  rouge,  comme 
si  elle  eût  écrasé  un  fruit. 

La  lune  se  leva;  alors  la  cithare  et  la  flûte,  toutes 
les  deux  à  la  fois,  se  mirent  à  jouer. 

Salammbô  défit  ses  pendants  d'oreilles,  son  collier, 
ses  bracelets,  sa  longue  simarre  blanche;  elle  dénoua 
le  bandeau  de  ses  cheveux,  et  pendant  quelques  minutes 
elle  les  secoua  sur  ses  épaules,  doucement,  pour  se 
rafraîchir  en  les  éparpillant.  La  musique  au  dehors 
continuait;  c'étaient  trois  notes,  toujours  les  mêmes, 
précipitées,  furieuses;  les  cordes  grinçaient,  la  flûte 
ronflait;  Taanach  marquait  la  cadence  en  frappant  dans 
ses  mains;  Salammbô,  avec  un  balancement  de  tout 
son  corps,  psalmodiait  des  prières,  et  ses  vêtements, 
les  uns  après  les  autres,  tombaient  autour  d'elle. 

La  lourde  tapisserie  trembla,  et  par-dessus  la  corde 
qui  la  supportait,  la  tête  du  python  apparut.  Il  descen- 
dit lentement,  comme  une  goutte  d'eau  qui  coule  le 
long  d'un  mur,  rampa  entre  les  étoffes  épandues,  puis,  la 
queue  collée  contre  le  sol,  il  se  leva  tout  droit;  et  ses 
yeux,  plus  brillants  que  des  escarboucles,  se  dardaient 
sur  Salammbô. 

L*horreur  du  froid  ou  une  pudeur,  peut-être,  la  fit 
d'abord  hésiter.  Mais  elle  se  rappela  les  ordres  de 
Schahabarim,  elle  s'avança;  le  python  se  rabattit  et  lui 
posant  sur  la  nuque  le  milieu  de  son  corps,  il  laissait 
pendre  sa  tête  et  sa  queue,  comme  un  collier  rompu 
dont  les  deux  bouts  traînent  jusqu'à  terre.  Salammbô 
l'entoura  autour  de  ses  flancs,  sous  ses  bras,  entre  ses 
genonx;  puis  le  prenant  à  la  mâchoire,  elle  approcha 
cette  petite  gueule  triangulaire  jusqu'au  bord  de  ses 
dents,  et,  en  fermant  à  demf  les  yeux,  elle  se  renversait 
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SOUS  lec  rayons  de  la  lune.  La  blanche  lumière  semblait 
l'envelopper  d'un  brouillard  d'argent,  la  forme  de  ses 
pas  humides  brillait  sur  les  dalles,  des  étoiles  palpitaient 
dans  la  profondeur  de  l'eau;  il  serrait  contre  elle  ses 
noirs  anneaux  tigrés  de  plaques  d'or.  Salammbô  haletait 
sous  ce  poids  trop  lourd,  ses  reins  pliaient,  elle  se 
sentait  mourir;  et  du  bout  de  sa  queue  il  lui  battait 
la  cuisse  tout  doucement;  puis  la  musique  se  taisant, 
il  retomba. 

Taanach  revint  près  d'elle;  et  quand  elle  eut  disposé 
deux  candélabres  dont  les  lumières  brûlaient  dans  des 
boules  de  cristal  pleines  d'eau,  elle  teignit  de  lausonia 
l'intérieur  de  ses  mains,  passa  du  vermillon  sur  ses 
joues,  de  l'antimoine  au  bord  de  ses  paupières,  et 
allongea  ses  sourcils  avec  un  mélange  de  gomme,  de 
musc,  d'ébène  et  de  pattes  de  mouches  écrasées. 

Salammbô,  assise  dans  une  chaise  à  montants 
d'ivoire,  s'abandonnait  aux  soins  de  l'esclave.  Mais  ces 
attouchements,  l'odeur  des  aromates  et  les  jeûnes  qu'elle 
avait  subis,  l'énervaient.  Elle  devint  si  pâle  que 
Taanach  s'arrêta. 

—  «Continuel»  dit  Salammbô,  et,  se  roidissant 
contre  elle-même,  elle  se  ranima  tout  à  coup.  Alors 
une  impatience  la  saisit;  elle  pressait  Taanach  de  se 
hâter,  et  la  vieille  esclave  en  grommelant: 

—  «Bien!  bien!  Maîtresse!...  Tu  n'as  d'ailleurs  per- 
sonne qui  t'attende! 

—  «Oui!»  dit  Salammbô,  «quelqu'un  m'attend.» 
Taanach  se  recula  de  surprise,  et  afin  d'en  savoir 

plus  long: 

—  «Que  m'ordonnes-tu,  Maîtresse?  car  si  tu  dois 
rester  partie...» 
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Mais  Salammbô  sanglotait;  Tesclave  s'écria: 

—  «Tu  souffres I  qu'as-tu  donc?  Ne  t*en  va  pasi 
emmène-moi  1  Quand  tu  étais  toute  petite  et  que  tu 
pleurais,  je  te  prenais  sur  mon  cœur  et  je  te  faisais 
rire  avec  la  pointe  de  mes  mamelles;  tu  les  as  taries, 
Maîtresse!»  Elle  se  donnait  des  coups  sur  sa  poitrine 
desséchée.  «Maintenant,  je  suis  vieille!  je  ne  peux  rien 
pour  toi!  tu  ne  m'aimes  plus  !  tu  me  caches  tes  douleurs, 
tu  dédaignes  ta  nourrice  !  »  Et  de  tendresse  et  de  dépit, 
des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  dans  les 
balafre«5  de  son  tatouage. 

—  «Non!»  dit  Salammbô,  «non,  je  t'aime!  console- 
toi  !  » 

Taanach,  avec  un  sourire  pareil  à  la  grimace  d'un 
vieux  singe,  reprit  sa  besogne.  D'après  les  recommanda- 
tions de  Schahabari^i,  Salammbô  lui  avait  ordonné 
de  la  rendre  magnifique;  et  elle  l'accommodait  dans 
un  goûl  barbare,  plein  à  la  fois  de  recherche  et  d'in- 
génuité. 

Sur  une  première  tunique,  mince,  et  de  couleur 
vineuse,  elle  en  passa  une  seconde,  brodée  en  plumes 
d'oiseaux.  Des  écailles  d'or  se  collaient  à  ses  hanches, 
et  de  cette  large  ceinture  descendaient  les  flots  de  ses 
caleçons  bleus,  étoilés  d'argent.  Ensuite  Taanach  lui 
emmancha  une  grande  robe,  faite  avec  la  toile  du  pays 
des  Sères,  blanche  et  bariolée  de  lignes  vertes.  Elle 
attacha  au  bord  de  son  épaule  un  carré  de  pourpre, 
appesanti  dans  le  bas  par  des  grains  de  sandrastum;  et 
par-dessus  tous  ces  vêtements,  elle  posa  un  manteau 
noir  h  queue  traînante;  puis  elle  la  contempla,  et,  fière 
de  son  œuvre,  ne  put  s'empêcher  de  dire: 

—  «Tu  ne  seras  pas  plus  belle  le  jour  de  tes  noces! 
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—  «Mes  noces!»  répéta  Salammbô;  elle  rêvait,  le 
couds  appuyé  sur  la  chaise  d'ivoire. 

Mais  Taanach  dressa  devant  elle  un  miroir  de  cuivre 
si  large  et  si  haut  qu'elle  s'y  aperçut  tout  entière.  Alors 
elle  se  leva,  et  d'un  coup  de  doigt  léger,  remonta  une 
boucle  de  ses  cheveux,  qui  descendait  trop  bas. 

Ils  étaient  couverts  de  poudre  d'or,  crépus  sur  le 
front  et  par  derrière  ils  pendaient  dans  le  dos,  en 
longues  torsades  que  terminaient  des  perles.  Les  clartés 
des  candélabres  avivaient  le  fard  de  ses  joues,  l'or  de 
ses  vêtements,  la  blancheur  de  sa  peau;  elle  avait  autour 
de  la  taille,  sur  les  bras,  sur  les  mains  et  aux  doigts 
des  pieds,  une  telle  abondance  de  pierreries  que  le 
miroir,  comme  un  soleil,  lui  renvoyait  des  rayons;  —  et 
Salammbô,  debout  à  côté  de  Taanach,  se  penchant  pour 
la  voir,  souriait  dans  cet  éblouissement. 

Puis  elle  se  promena  de  long  en  large,  embarrassée 
du  temps  qui  lui  restait. 

Tout  h  coup,  le  chant  d'un  coq  retentit.  Elle  piqua 
vivement  sur  ses  cheveux  un  long  voile  jaune,  se  passa 
une  écharpe  autour  du  cou,  enfonça  ses  pieds  dans  des 
bottines  de  cuir  bleu,  et  elle  dit  à  Taanach: 

—  «  Va  voir  sous  les  myrtes  s'il  n'y  a  pas  un  homme 
avec  deux  chevaux.  » 

Taanach  était  à  peine  rentrée  qu'elle  descendait  l'es- 
calier des  galeries. 

—  «Maîtresse!»  cria  la  nourrice. 

Salammbô  se  retourna,  un  doigt  sur  la  bouche,  en 
signe  de  discrétion  et  d'immobilité. 

Taanach  se  coula  doucement  le  long  des  proues 
jusqu'au  bas  de  la  terrasse;  et  de  loin,  à  la  clarté  de 
la  lune,  elle  distingua,  dans  l'avenue  des  cyprès,  une 
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ombre  gigantesque  marchant  à  la  gauche  de  Salammbô 
obliquement,  ce  qui  était  un  présage  de  mort. 

Taanach  remonta  dans  la  chambre.  Elle  se  jeta  par 
terre,  en  se  déchirant  le  visage  avec  ses  ongles;  elle 
s'arrachait  les  cheveux,  et  à  pleine  poitrine  poussait 
des  hurlements  aigus. 

L'idée  lui  vint  que  l'on  pouvait  les  entendre;  alors 
elle  se  tut.  Elle  sanglotait  tout  bas,  la  tête  dans  ses 
mains  et  la  figure  sur  les  dalles. 
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L'homme  qui  conduisait  Salammbô  la  fit  remonter 
au  delà  du  phare,  vers  les  Catacombes,  puis  descendre 
le  long  faubourg  Molouya,  plein  de  ruelles  escarpées. 
Le  ciei  commençait  à  blanchir.  Quelquefois,  des  poutres 
de  palmier,  sortant  des  murs,  les  obligeaient  à  baisser 
la  tête.  Les  deux  chevaux,  marchant  au  pas,  glissaient; 
et  ils  arrivèrent  ainsi  à  la  porte  de  Teveste. 

Ses  lourds  battants  étaient  entre-bâillés;  ils  passèrent; 
elle  se  referma  derrière  eux. 

D'abord  ils  suivirent  pendant  quelque  temps  le  pied 
des  remparts,  et,  à  la  hauteur  des  Citernes,  ils  prirent 
par  la  Taenia,  étroit  ruban  de  terre  jaune,  qui,  séparant 
le  golfe  du  lac,  se  prolonge  jusqu'au  Rhadès. 

Personne  n'apparaissait  autour  de  Carthage,  ni  sur 
la  mer,  ni  dans  la  campagne.  Les  flots  couleur  d'ardoise 
clapotaient  doucement,  et  le  vent  léger,  poussant  leur 
écume  çà  et  là,  les  tachetait  de  déchirures  blanches. 
Malgré  tous  ses  voiles,  Salammbô  frissonnait  sous  la 
fraîcheur  du  matin;  le  mouvement,  le  grand  air  l'étour- 
dissaient. Puis  le  soleil  se  leva;  il  la  mordait  sur  le 
derrière  de  la  tête,  et  involontairement  elle  s'assoupis- 
sait un  peu.  Les  deux  bêtes,  côte  à  côte,  trottaient 
l'amble  en  enfonçant  leurs  pieds  dans  le  sable  muet. 

Quand  ils  eurent  dépassé  la  montagne  des  Eaux- 
Chaudes,  ils  continuèrent  d'un  train  plus  rapide,  le 
sol  étant  plus  ferme. 
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Mais  les  champs,  bien  qu'on  fût  à  l'époque  des  se- 
mailles et  des  labours,  d'aussi  loin  qu'on  les  apercevait, 
étaient  vides  comme  le  désert.  11  y  avait,  de  place  en 
place,  des  tas  de  blé  répandus;  ailleurs  des  orges 
roussies  s'égrenaient.  Sur  l'horizon  clair,  les  villages 
apparaissaient  en  noir,  avec  des  formes  incohérentes  et 
découpées. 

De  temps  à  autre,  un  pan  de  muraille  à  demi-calciné 
se  dressait  au  bord  de  la  route.  Les  toits  des  cabanes 
s'effondraient,  et,  dans  l'intérieur,  on  distinguait  des 
éclats  de  poteries,  des  lambeaux  de  vêtements,  toutes 
sortes  d'ustensiles  et  de  choses  brisées  méconnaissables. 
Souvent  un  être  couvert  de  haillons,  la  face  terreuse  et 
les  prunelles  flamboyantes,  sortait  de  ces  ruines.  Mais 
bien  vite  il  se  mettait  à  courir  ou  disparaissait  dans  un 
trou.  Salammbô  et  son  guide  ne  s'arrêtaient  pas. 

Les  plaines  abandonnées  se  succédaient.  Sur  de 
grands  espaces  de  terre  toute  blonde  s'étalait,  par 
traînées  inégales,  une  poudre  de  charbon  que  leurs 
pas  soulevaient  derrière  eux.  Quelquefois  ils  ren- 
contraient de  petits  endroits  paisibles,  un  ruisseau  qui 
coulait  parmi  de  longues  herbes;  et,  en  remontant  sur 
rautie  bord,  Salammbô,  pour  se  rafraîchir  les  mains, 
arrachait  des  feuilles  mouillées.  Au  coin  d'un  bois  de 
lauriers-roses,  son  cheval  fit  un  grand  écart  devant  le 
cadavre  d'un  homme,  étendu  par  terre. 

L'esclave,  aussitôt,  la  rétablit  sur  les  coussins. 
C'étaît  im  des  serviteurs  du  Temple,  un  homme  que 
Schahabarim  employait  dans  les  missions  périlleuses. 

Par  excès  de  précaution,  maintenant  il  allait  à  pied, 
près  d'elle  entre  les  chevaux;  et  il  les  fouettait  avec 
le  bout  d'un  lacet  de  cuir  enroulé  à  son  bras,  ou  bien 
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il  tirait  d'une  paimetière  suspendue  contre  sa  poitrine 
des  boulettes  de  froment,  de  dattes  et  de  jaunes  d'œufs, 
enveloppées  dans  des  feuilles  de  lotus,  et  il  les  offrait 
à  Salammbô,  sans  parler,  tout  en  courant. 

Au  milieu  du  jour,  trois  Barbares,  vêtus  de  peaux 
de  bêtes,  les  croisèrent  sur  le  sentier.  Peu  à  peu,  il  en 
parut  d'autres,  vagabondant  par  troupes  de  dix,  douze, 
vingt-cinq  hommes;  plusieurs  poussaient  des  chèvres 
ou  quelque  vache  qui  boitait.  Leurs  lourds  bâtons 
étaient  hérissés  de  pointes  en  airain;  des  coutelas  lui- 
saient sur  leurs  vêtements  d'une  saleté  farouche,  et  ils 
ouvraient  les  yeux  avec  un  air  de  menace  et  d'ébahisse- 
ment.  Tout  en  passant,  quelques-uns  envoyaient  une 
bénédiction  banale;  d'autres,  des  plaisanteries  obscènes; 
et  l'homme  de  Schahabarim  répondait  à  chacun  dans 
son  propre  idiome.  11  leur  disait  que  c'était  un  jeune 
garçon  malade  allant  pour  se  guérir  vers  un  temple 
lointain. 

Cependant  le  jour  tombait.  Des  aboiements  re- 
tentirent; ils  s'en  rapprochèrent. 

Puis,  aux  clartés  du  crépuscule,  ils  aperçurent  un 
enclos  de  pierres  sèches,  enfermant  une  vague  construc- 
tion. Un  chien  courait  sur  le  mur.  L'esclave  lui  jeta 
des  cailloux;  et  ils  entrèrent  dans  une  haute  salle 
voûtée. 

Au  milieu,  une  femme  accroupie  se  chauffait  à  un  feu 
de  broussailles  dont  la  fumée  s'envolait  par  les  trous 
du  plafond.  Ses  cheveux  blancs,  qui  lui  tombaient 
jusqu'aux  genoux,  la  cachaient  à  demi;  et  sans  vouloir 
répondre,  d'un  air  idiot,  elle  marmottait  des  paroles 
de  vengeance  contre  les  Barbares  et  contre  les 
Carthaginois. 
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Le  coureur  furetait  de  droite  et  de  gauche.  Puis  il 
revint  près  d'elle,  en  réclamant  à  manger.  La  vieille 
branlait  la  tête,  et,  les  yeux  fixés  sur  les  charbons, 
murmurait  : 

—  «J'étais  la  main.  Les  dix  doigts  sont  coupés.  La 
bouche  ne  mange  plus.  » 

L'esclave  lui  montra  une  poignée  de  pièces  d'or.  Elle 
se  rua  dessus,  mais  bientôt  elle  reprit  son  immobilité. 

Enfin  il  lui  posa  sous  la  gorge  un  poignard  qu'il  avait 
dans  sa  ceinture.  Alors,  en  tremblant,  elle  alla  soulever 
une  large  pierre  et  rapporta  une  amphore  de  vin  avec 
des  poissons  d'Hippo-Zaryte  confits  dans  du  miel. 

Salammbô  se  détourna  de  cette  nourriture  immonde, 
et  elle  s'endormit  sur  les  caparaçons  des  chevaux  éten- 
dus dans  un  coin  de  la  salle. 

Avant  le  jour,  il  la  réveilla. 

Le  chien  hurlait.  L'esclave  s'en  approcha  tout  douce- 
ment; et,  d'un  seul  coup  de  poignard,  lui  abattit  la  tête. 
Puis  il  frotta  de  sang  les  naseaux  des  chevaux  pour  les 
ranimer.  La  vieille  lui  lança  par  derrière  une  malédic- 
tion. Salammbô  l'aperçut,  et  elle  pressa  l'amulette  qu'elle 
portait  sur  son  cœur. 

Ils  se  remirent  en  marche. 

De  temps  à  autre,  elle  demandait  si  l'on  ne  serait 
pas  bientôt  arrivé.  La  route  ondulait  sur  de  petites  col- 
lines. On  n'entendait  que  le  grincement  des  cigales. 
Le  soleil  chauffait  l'herbe  jaunie;  la  terre  était  toute 
fendillée  par  des  crevasses,  qui  faisaient,  en  la  divisant, 
comme  des  dalles  monstrueuses.  Quelquefois  une  vipère 
passait,  des  aigles  volaient;  l'esclave  courait  toujours; 
Salammbô  rêvait  sous  ses  voiles,  et  malgré  la  chaleur 
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ne  les  écartait  pas,  dans  la  crainte  de  salir  ses  beaux 
vêtements. 

A  des  distances  régulières,  des  tours  s'élevaient,  bâties 
par  les  Carthaginois,  afin  de  surveiller  les  tribus.  Ils 
entraient  dedans  pour  se  mettre  à  Tombre,  puis  repar- 
taient. 

La  veille,  par  prudence,  ils  avaient  fait  un  grand  dé- 
tour. Mais,  à  présent,  on  ne  rencontrait  personne;  la  ré- 
gion étant  stérile,  les  Barbares  n'y  avaient  point  passé. 

La  dévastation  peu  à  peu  recommença.  Parfois,  au 
milieu  d'un  champ,  une  mosaïque  s'étalait,  seul  débris 
d'un  château  disparu;  et  les  oliviers,  qui  n'avaient  pas 
de  feuilles,  semblaient  au  loin  de  larges  buissons  d'é- 
pines. Ils  traversèrent  un  bourg  dont  les  maisons  étaient 
brûlées  à  ras  du  sol.  On  voyait  le  long  des  murailles  des 
squelettes  humains.  Il  y  en  avait  aussi  de  dromadaires 
et  do  mulets.  Des  charognes  à  demi  rongées  barraient 
les  rues. 

La  nuit  descendait.  Le  ciel  était  bas  et  couvert  de 
nuages. 

Ils  remontèrent  encore  pendant  deux  heures  dans  la 
direction  de  l'occident,  et,  tout  à  coup,  devant  eux,  ils 
aperçurent  quantité  de  petites  flammes. 

Elles  brillaient  au  fond  d'un  amphithéâtre.  Çà  et  là 
des  plaques  d'or  miroitaient,  en  se  déplaçant.  C'étaient 
les  cuirasses  des  Clinabares,  le  camp  punique;  puis  ils 
distinguèrent  aux  alentours  d'autres  lueurs  plus  nom- 
breuses, car  les  armées  des  Mercenaires,  confondues 
maintenant,  s'étendaient  sur  un  grand  espace. 

Salammbô  fit  un  mouvement  pour  s'avancer.  Mais 
l'homme  de  Schahabarim  l'entraîna  plus  loin,  et  ils  Ion- 
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gèrent  la  terrasse  qui  fermait  le  camp  des  Barbares.  Une 
brècht;  s'y  ouvrait,  l'esclave  disparut. 

Au  sommet  du  retranchement,  une  sentinelle  se  pro- 
menait avec  un  arc  à  la  main  et  une  pique  sur  l'épaule. 

Salammbô  se  rapprochait  toujours;  le  Barbare  s'age- 
nouilla, et  une  longue  flèche  vint  percer  le  bas  de  son 
manteau.  Puis,  comme  elle  restait  immobile,  en  criant, 
il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait. 

—  «  Parler  à  Mâtho,  »  répondit-elle.  «  Je  suis  un 
transfuge  de  Carthage.  » 

Il  poussa  un  sifflement,  qui  se  répéta  de  loin  en 
loin. 

Salammbô  attendit;  son  cheval,  effrayé,  tournoyait  en 
reniflant. 

Quand  Mâtho  arriva,  la  lune  se  levait  derrière  elle. 
Mais  elle  avait  sur  le  visage  un  voile  jaune  à  fleurs 
noires  et  tant  de  draperies  autour  du  corps  qu'il  était 
impossible  d'en  rien  deviner.  Du  haut  de  la  terrasse,  il 
considérait  cette  forme  vague  se  dressant  comme  un  fan- 
tôme dans  les  pénombres  du  soir. 

Enfin  elle  lui  dit: 

—  «Mène-moi  dans  ta  tente I  Je  le  veuxl» 

Un  souvenir  qu'il  ne  pouvait  préciser  lui  traversa  la 
mémoire  II  sentait  battre  son  cœur.  Cet  air  de  com- 
mandement l'intimidait. 

—  «  Suis-moi  I»  dit-il. 

La  barrière  s'abaissa;  aussitôt  elle  fut  dans  le  camp 
des  Barbares. 

Un  grand  tumulte  et  une  grande  foule  l'emplissaient. 
Des  feux  clairs  brûlaient  sous  des  marmites  suspendues; 
et  leurs  reflets  empourprés,  illuminant  certaines  places, 
en  laissaient  d'autres  dans  les  ténèbres,  complètement. 
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On  criait,  on  appelait;  des  chevaux  attachés  à  des  en- 
traves formaient  de  longues  lignes  droites  au  milieu  des 
tentes;  elles  étaient  rondes,  carrées,  de  cuir  ou  de  toile; 
il  y  avait  des  huttes  en  roseaux  et  deslxous  dans  le  sable 
comme  en  font  les  chiens.  Les  soldats  charriaient  des 
fascines,  s'accoudaient  par  terre,  ou  s'enrouiant  dans 
une  natte,  se  disposaient  à  dormir;  et  le  cheval  de 
Saiajnmbô,  pour  passer  par-dessus,  quelquefois  allon- 
geait une  jambe  et  sautait. 

Elle  se  rappelait  les  avoir  déjà  vus;  mais  leurs  barbes 
étaient  plus  longues,  leurs  figures  encore  plus  noires, 
leurs  voix  plus  rauques.  Mâtho,  en  marchant  devant  elle, 
les  écartait  par  un  geste  de  son  bras  qui  soulevait  son 
manteau  rouge.  Quelques-uns  baisaient  ses  mains;  d'au- 
tres, en  pliant  l'échiné,  l'abordaient  pour  lui  demander 
des  ordres;  car  il  était  maintenant  le  véritable,  le  seul 
chef  des  Barbares;  Spendius,  Autharite  et  Narr'Havas 
étaient  découragés,  et  il  avait  montré  tant  d'audace  et 
d'obstination  que  tous  lui  obéissaient. 

Salammbô,  en  le  suivant,  traversa  le  camp  entier.  Sa 
tente  était  au  bout,  à  trois  cents  pas  du  retranchement 
d'Hamilcar. 

Elle  remarqua  sur  la  droite  une  large  fosse,  et  il  lui 
sembla  que  des  visages  posaient  contre  le  bord,  au  niveau 
du  sol,  comme  eussent  fait  des  têtes  coupées.  Cepen- 
dant leurs  yeux  remuaient,  et  de  ces  bouches  entr'ou- 
vertes  il  s'échappait  des  gémissements  en  langage  pu- 
nique. ' 

Deux  nègres,  portant  des  fanaux  de  résine,  se  tenaient 
aux  deux  côtés  de  la  porte.  Mâtho  écarta  la  toile  brusque- 
ment. Elle  le  suivit. 

C'était  une  tente  profonde,  avec  un  mât  dressé  au  mi- 
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lieu.  Un  grand  lampadaire  en  forme  de  lotus  Téclairait, 
tout  plein  d'une  huile  jaune  où  flottaient  des  poignées 
d'étoupes,  et  on  distinguait  dans  l'ombre  des  choses  mi- 
litaires qui  reluisaient.  Un  glaive  nu  s'appuyait  contre 
un  escabeau,  près  d'un  bouclier;  des  fouets  en  cuir 
d'hippopotame,  des  cymbales,  des  grelots,  des  colliers 
s'étalaient  pêle-mêle  sur  des  corbeilles  en  sparterie;  les 
miettes  d'un  pain  noir  salissaient  une  couverture  de  feu- 
tre; dans  tm  coin,  sur  une  pierre  ronde,  de  la  monnaie 
de  cuivre  était  négligemment  amoncelée,  et,  par  les  dé- 
chirures de  la  toile,  le  vent  apportait  la  poussière  du 
dehors  avec  la  senteur  des  éléphants,  que  l'on  entendait 
manger,  tout  en  secouant  leurs  chaînes. 

—  «Qui  es-tu?»  dit  Mâtho. 

Sans  répondre,  elle  regardait  autour  d'elle,  lentement, 
puis  ses  yeux  s'arrêtèrent  au  fond,  où,  sur  un  lit  en 
branches  de  palmier,  retombait  quelque  chose  de 
bleuâtre  et  de  scintillant. 

Elle  s'avança  vivement.  Un  cri  lui  échappa.  Mâtho, 
derrière  elle,  frappait  du  pied. 

—  «Qui  t'amène?  pourquoi  viens-tu?» 
Elle  répondit  en  montrant  le  zaïmph: 

—  «Pour  le  prendre!»  et  de  l'autre  main  elle  arra- 
cha les  voiles  de  sa  tête.  Il  se  recula,  les  coudes  en  - 
arrière,  béant,  presque  terrifié. 

Elle  se  sentait  comme  appuyée  sur  la  force  des  Dieux; 
et,  le  regardant  face  à  face,  elle  lui  demanda  le  zaïmph; 
elle  le  réclamait  en  paroles  abondantes  et  superbes. 

Mâtho  n'entendait  pas;  il  la  contemplait,  et  les  vête- 
ments, pour  lui,  se  confondaient  avec  le  corps.  La  moire 
des  étoffes  était,  comme  la  splendeur  de  sa  peau,  quelque 
chose  de  spécial  et  n'appartenant  qu'à  elle.  Ses  yeux,  ses 
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diamants  étincelaient  ;  le  poli  de  ses  ongles  continuait  la 
finesse  des  pierres  qui  chargeaient  ses  doigts;  les  deux 
agrafes  de  sa  tunique,  soulevant  un  peu  ses  seins,  les 
rapprochaient  l'un  de  l'autre,  et  il  se  perdait  par  la  pen- 
sée dans  leur  étroit  intervalle,  où  descendait  un  fil  te- 
nant une  plaque  d'émeraudes,  que  l'on  apercevait  plus 
bas  sous  la  gaze  violette.  Elle  avait  pour  pendants 
d'oreilles  deux  petites  balances  de  saphir  supportant  une 
perle  creuse,  pleine  d'un  parfum  liquide.  Par  les  trous 
de  la  perle,  de  moment  en  moment,  une  gouttelette  qui 
tombait  mouillait  son  épaule  nue.  Mâtho  la  regardait 
tomber. 

Une  curiosité  indomptable  Tentraîna;  et,  comme  un 
enfant  qui  porte  la  main  sur  un  fruit  inconnu,  tout  en 
tremblant,  du  bout  de  son  doigt,  il  la  toucha  légèrement 
sur  le  haut  de  sa  poitrine;  la  chair  un  peu  froide  céda 
avec  une  résistance  élastique. 

Ce  contact,  à  peine  sensible  pourtant,  ébranla  Mâtho 
jusqu'au  fond  de  lui-même.  Un  soulèvement  de  tout  son 
être  le  précipitait  vers  elle.  Il  aurait  voulu  l'envelopper, 
l'absorber,  la  boire.  Sa  poitrine  haletait,  il  claquait  des 
dents.  ' 

En  la  prenant  par  les  deux  poignets,  il  l'attira  douce- 
ment, et  il  s'assit  alors  sur  une  cuirasse,  près  du  lit  de 
palmier  que  couvrait  une  peau  de  lion.  Elle  était  debout. 
Il  la  regardait  de  bas  en  haut,  en  la  tenant  ainsi  entre 
ses  jambes,  et  il  répétait: 

—  «  Comme  tu  es  belle  I  comme  tu  es  belle  I  » 

Ses  yeux  continuellement  fixés  sur  les  siens  la  fai- 
saient souffrir;  et  ce  malaise,  cette  répugnance  augmen- 
taient d'une  façon  si  aiguë  que  Salammbô  se  retenait 
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pour  ne  pas  crier.  La  pensée  de  Schahabarim  lui  revint; 
elle  se  résigna. 

Mâtho  gardait  toujours  ses  petites  mains  dans  les  sien- 
nes; et,  de  temps  à  autre,  malgré  Tordre  du  prêtre,  en 
tournant  le  visage,  elle  tâchait  de  l'écarter  avec  des  se- 
cousses de  ses  bras.  Il  ouvrait  les  narines  pour  mieux 
humer  le  parfum  s'exhalant  de  sa  personne.  C'était  une 
émanation  indéfinissable,  fraîche,  et  cependant  qui  étour- 
dissait comme  la  fumée  d'une  cassolette.  Elle  sentait  le 
miel,  le  poivre,  l'encens,  les  roses,  et  une  autre  odeur 
encore. 

Mais  comment  se  trouvait-elle  près  de  lui,  dans  sa 
tente,  à  sa  discrétion?  Quelqu'un,  sans  doute,  l'avait 
poussée?  Elle  n'était  pas  venue  pour  le  zaïmph?  Ses  bras 
retombèrent,  et  il  baissa  la  tête,  accablé  par  une  rêverie 
soudaine. 

Salammbô,  afin  de  l'attendrir,  lui  dit  d'une  voix 
plaintive  : 

—  «  Que  t'ai-je  donc  fait  pour  que  tu  veuilles  ma 
mort? 

—  «  Ta  mort  I  » 
Elle  reprit: 

—  «  Je  t'ai  aperçu  un  soir,  à  la  lueur  de  mes  jardins 
qui  brûlaient,  entre  des  coupes  fumantes  et  mes  esclaves 
égorgés,  et  ta  colère  était  si  forte  que  tu  as  bondi  vers 
moi  et  qu'il  a  fallu  m'enfuiri  Puis  une  terreur  est  entrée 
dans  Carthage.  On  criait  la  dévastation  des  villes,  Vin- 
cendio  des  campagnes,  le  massacre  des  soldats;  c'est  toi 
qui  les  avais  perdus,  c'est  toi  qui  les  avais  assassinés  I  Je 
te  hais!  Ton  nom  seul  me  ronge  comme  un  remords. 
Tu  es  plus  exécré  que  la  peste  et  que  la  guerre  romaine  I 
Les  provinces  tressaillent  de  ta  fureur,  les  sillons  sont 
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pleins  de  cadavres  !  J'ai  suivi  la  trace  de  tes  feux,  comme 
si  je  marchais  derrière  Moloch!» 

Mâtho  se  leva  d*un  bond;  un  orgueil  colossal  lui  gon- 
flait le  cœur;  il  se  trouvait  haussé  à  la  taille  d'un  Dieu. 

Les  narines  battantes,  les  dents  serrées,  elle  conti- 
nuait: 

—  «  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ton  sacrilège,  tu 
es  venu  chez  moi,  dans  mon  sommeil,  tout  couvert  du 
zaïmphi  Tes  paroles,  je  ne  les  ai  pas  comprises;  mais  je 
voyais  bien  que  tu  voulais  m'entraîner  vers  quelque 
chose  d'épouvantable,  au  fond  d'un  abîme.  » 

Mâtho,  en  se  tordant  les  bras,  s'écria: 

—  «Non!  non!  c'était  pour  te  le  donner!  pour  te  le 
rendre  !  Il  me  semblait  que  la  Déesse  avait  laissé  son  vête- 
ment pour  toi,  et  qu'il  t'appartenait!  Dans  son  temple 
ou  dans  ta  maison,  qu'importe?  n'es-tu  pas  toute-puis- 
sante, immaculée,  radieuse  et  belle  comme  Tanit!»  Et 
avec  un  regard  plein  d'une  adoration  infinie: 

—  «A  moins,  peut-être,  que  tu  ne  sois  Tanit? 

—  «Moi,  Tanit!»  se  disait  Salammbô. 

Ils  ne  parlaient  plus.  Le  tonnerre  au  loin  roulait.  Des 
moutons  bêlaient,  effrayés  par  l'orage. 

—  «Oh!  approche!»  reprit-il,  «approche!  ne  crains 
rien  ! 

«Autrefois,  je  n'étais  qu'un  soldat  confondu  dans  la 
plèbe  des  Mercenaires,  et  même  si  doux,  qnie  je  portais 
pour  les  autres  du  bois  sur  mon  dos.  Est-ce  que  je  m'in- 
quiète de  Carthage!  La  foule  de  ses  hommes  s'agite 
comme  perdue  dans  la  poussière  de  tes  sandales,  et  tous 
ses  trésors  avec  les  provinces,  les  flottes  et  les  îles,  ne 
me  font  pas  envie  comme  la  fraîcheur  de  tes  lèvres  et  le 
tour  de  tes  épaules.  Mais  je  voulais  abattre  ses  murailles 
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afin  de  parvenir  jusqu'à  toi,  pour  te  posséder!  D'ail- 
leurs, en  attendant,  je  me  vengeais!  A  présent,  j'écrase 
\es  hommes  comme  des  coquilles,  et  je  me  jette  sur  les 
phalanges,  j'écarte  les  sarisses  avec  mes  mains,  j'arrête 
les  étalons  par  les  naseaux  ;  une  catapulte  ne  me  tuerait 
pas!  Oh!  si  tu  savais,  au  milieu  de  la  guerre,  comme  je 
pense  à  toi!  Quelquefois,  le  souvenir  d'un  geste,  d'un 
pli  de  ton  vêtement,  tout  à  coup  me  saisit  et  m'enlace 
comme  un  filet!  j'aperçois  tes  yeux  dans  les  flammes 
des  phalariques  et  sur  la  dorure  des  boucliers!  j'en- 
tends ta  voix  dans  le  retentissement  des  cymbales.  Je  me 
détourne,  tu  n'es  pas  là  !  et  alors  je  me  replonge  dans  la 
bataille  !  » 

Il  levait  ses  bras  où  des  veines  s'entre-croisaient 
comme  des  lierres  sur  des  branches  d'arbre.  De  la  sueur 
coulait  sur  sa  poitrine,  entre  ses  muscles  carrés;  et  son 
haleine  secouait  ses  flancs  avec  sa  ceinture  de  bronze 
toute  garnie  de  lanières  qui  pendaient  jusqu'à  sesgenoux, 
plus  fermes  que  du  marbre.  Salammbô,  accoutumée 
aux  eunuques,  se  laissait  ébahir  par  la  force  de  cet 
homme.  C'était  le  châtiment  de  la  Déesse  ou  l'influence 
de  Moloch  circulant  autour  d'elle,  dans  les  cinq  armées. 
Une  lassitude  l'accablait;  elle  écoutait  avec  stupeur  le 
cri  intermittent  des  sentinelles  qui  se  répondaient. 

Les  flammes  de  la  lampe  vacillaient  sous  des  rafales 
d'air  chaud.  Il  venait,  par  moment,  de  larges  éclairs; 
puis  l'obscurité  redoublait;  et  elle  ne  voyait  plus  que 
les  prunelles  de  Mâtho,  comme  deux  charbons  dans  la 
nuit.  Cependant,  elle  sentait  bien  qu'une  fatalité  l'entou- 
rait, qu'elle  touchait  à  un  moment  suprême,  irrévoca- 
ble, et,  dans  un  effort,  elle  remonta  vers  le  zaïmph  et 
leva  les  mains  pour  le  saisir. 
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—  «Que  fais-tu?»  s'écria  Mâtho. 
Elle  répondit  avec  placidité: 

—  «  Je  m'en  retourne  à  Carthage.  y> 

Il  s'avança  en  croisant  les  bras,  et  d'un  air  si  terrible 
qu'elle  fut  immédiatement  comme  clouée  sur  ses  talons. 

—  «T'en  retourner  à  Carthage  1»  Il  balbutiait,  et 
répétait,  en  grinçant  des  dents: 

—  «T'en  retourner  à  Carthage!  Ahl  tu  venais  pour 
prendre  le  zaïmph,  pour  me  vaincre,^  puis  disparaître  I 
Non,  nonl  tu  m'appartiens!  et  personne  à  présent  ne 
t'arrachera  d'ici!  Oh!  je  n'ai  pas  oublié  l'insolence  de 
tes  grands  yeux  tranquilles  et  comme  tu  m'écrasais  avec 
la  hauteur  de  ta  beauté!  A  mon  tour,  maintenant!  Tu 
es  ma  captive,  mon  esclave,  ma  servante!  Appelle,  si 
tu  veux,  ton  père  et  son  armée,  les  Anciens,  les  Riches 
et  ton  exécrable  peuple,  tout  entier!  Je  suis  le  maître 
de  trois  cent  mille  soldats I  j'irai  en  chercher  dans  la 
Lusitanie,  dans  les  Gaules  et  au  fond  du  désert,  et  je 
renverserai  ta  ville,  je  brûlerai  tous  ses  temples;  les 
trirèmes  vogueront  sur  des  vagues  de  sang!  Je  ne  veux 
pas  qu'il  en  reste  une  maison,  une  pierre  ni  un  palmier  ! 
Et  si  les  hommes  me  manquent,  j'attirerai  les  ours  des 
montagnes  et  je  pousserai  les  lions!  N'essaye  pas  de 
t'enfuir,  je  te  tue  !  » 

Blême  et  les  poings  crispés,  il  frémissait  comme  une 
harpe  dont  les  cordes  vont  éclater.  Tout  à  coup  des 
sanglots  l'étouffèrent,  et  en  s'affaissant  sur  les  jarrets: 

—  «Ahl  pardonne-moi!  Je  suis  un  infâme  et  plus 
vil  que  les  scorpions,  que  la  fange  et  la  poussière  I  Tout 
à  l'heure,  pendant  que  tu  parlais,  ton  haleine  a  passé 
sur  ma  face,  et  je  me  délectais  comme  un  moribond 
qui  boit  à  plat  ventre  au  bord  d'un  ruisseau.  Écrase- 
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moi,  pourvu  que  je  sente  tes  pieds!  maudis-moi,  pourvu 
que  j'entende  ta  voix!  Ne  t'en  va  pasi  pitié I  je  t'aime I 
je  t'aime! » 

Il  était  à  genoux,  par  terre,  devant  elle;  et  il  lui 
entourait  la  taille  de  ses  deux  hras,  la  tête  en  arrière, 
les  mains  errantes;  les  disques  d'or  suspendus  à  ses 
oreilles  luisaient  sur  son  cou  bronzé;  de  grosses  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux  pareils  à  des  globes  d'argent; 
il  soupirait  d'une  façon  caressante,  et  murmurait  de 
vagues  paroles,  plus  légères  qu'une  brise  et  suaves 
comme  un  baiser.  * 

Salammbô  était  envahie  par  une  mollesse  où  elle 
perdait  toute  conscience  d'elle-même.  Quelque  chose 
à  la  fois  d'intime  et  de  supérieur,  un  ordre  des  Dieux 
la  forçait  à  s'y  abandonner;  des  nuages  la  soulevaient, 
et,  en  défaillant,  elle  se  renversa  sur  le  lit  dans  les 
poils  du  lion.  Mâtho  lui  saisit  les  talons,  la  chaînette 
d'or  éclata,  et  les  deux  bouts,  en  s'envolant,  frappèrent 
la  toile  comme  deux  vipères  rebondissantes.  Le  zaïmph 
tomba,  l'enveloppait;  elle  aperçut  la  figure  de  Mâtho 
se  courbant  sur  sa  poitrine. 

—  «  Moloch,  tu  me  brûles  I  »  et  les  baisers  du  soldat, 
plus  dévorateurs  que  des  flammes,  la  parcouraient;  elle 
était  comme  enlevée  dans  un  ouragan,  prise  dans  la 
force  du  soleil. 

Il  baisa  tous  les  doigts  de  ses  mains,  ses  bras,  ses 
pieds,  et  d'un  bout  à  l'autre  les  longues  tresses  de  ses 
cheveux.  » 

«Emporte-le,  »  disait-il,  «est-ce  que  j'y  tiens!  emmène- 
moi  avec  lui!  j'abandonne  l'armée!  je  renonce  à  tout! 
Au  delà  de  Gadès,  à  vingt  jours  dans  la  mer,  on  ren- 
contre une  île  couverte  de  poudre  d'or,  de  verdure  et 
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d'oiseaux.  Sur  les  montagnes,  de  grandes  fleurs  pleines 
de  parfums  qui  fument,  se  balancent  comme  d'éternels 
encensoirs;  dans  les  citronniers  plus  hauts  que  des 
cèdres,  des  serpents  couleur  de  lait  font  avec  les 
diamants  de  leur  gueule  tomber  les  fruits  sur  le  gazon; 
l'air  est  si  doux  qu'il  empêche  de  mourir.  Oh!  je  la 
trouverai,  tu  verras.  Nous  vivrons  dans  les  grottes  de 
cristal,  taillées  au  bas  des  collines.  Personne  encore 
ne  l'habite,  ou  je  deviendrai  le  roi  du  pays.  » 

Il  balaya  la  poussière  de  ses  cothurnes;  il  voulut 
qu'elle  mît  entre  ses  lèvres  le  quartier  d'une  grenade: 
il  accumula  derrière  sa  tête  des  vêtements  pour  lui 
faire  un  coussin.  Il  cherchait  les  moyens  de  la  servir, 
de  s'humilier,  et  même  il  étala  sur  ses  jambes  le  zaïmph, 
comme  un  simple  tapis. 

—  «As-tu  toujours»,  disait-il,  «ces  petites  cornes 
de  gazelle  où  sont  suspendus  tes  colliers?  Tu  me  les 
donneras;  je  les  aime!»  Car  il  parlait  comme  si  la 
guerre  était  finie,  des  rires  de  joie  lui  échappaient;  et  les 
Mercenaires,  amilcar,  tous  les  obstacles  avaient  mainte- 
nant disparu.  La  lune  glissait  entre  deux  nuages.  Ils 
la  voyaient  par  une  ouverture  de  la  tente.  —  «Ah!  que 
j'ai  passé  de  nuits  à  la  contempler!  elle  me  semblait 
un  voile  qui  cachait  ta  figure  ;  tu  me  regardais  à  travers  ; 
ton  souvenir  se  mêlait  à  ses  rayonnements;  je  ne  vous 
distinguais  plus!»  Et  la  tête  entre  ses  seins,  il  pleurait 
abondamment. 

—  «  C'est  donc  là,  »  songeait-elle,  «  cet  homme  formi- 
dable qui  fait  trembler  Carthage  !  » 

Il  s'endormit.  Alors,  en  se  dégageant  de  son  bras, 
elle  posa  un  pied  par  terre,  et  elle  s'aperçut  que  sa 
chaînette  était  brisée. 
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On  accoutumait  les  vierges  dans  les  grandes  familles 
à  respecter  ces  entraves  comme  une  chose  presque 
religieuse,  et  Salammbô,  en  rougissant,  roula  autour 
de  ses  jambes  les  deux  tronçons  de  la  chaîne  d'or. 

Carthage,  Mégara,  sa  maison,  sa  chambre  et  les  cam- 
pagnes qu'elle  avait  traversées  tourbillonnaient  dans 
sa  mémoire  en  images  tumultueuses  et  nettes  cependant. 
Mais  un  abîme  survenu  les  reculait  loin  d'elle,  à  une 
distance  infinie. 

L'orage  s'en  allait;  de  rares  gouttes  d'eau  en  claquant 
une  à  une  faisaient  osciller  le  toit  de  la  tente. 

Mâtho,  tel  qu'un  homme  ivre,  dormait  étendu  sur  le 
flanc,  avec  un  bras  qui  dépassait  le  bord  de  la  couche. 
Son  bandeau  de  perles  était  un  peu  remonté  et  dé- 
couvrait son  front.  Un  sourire  écartait  ses  dents.  Elles 
brillaient  entre  sa  barbe  noire,  et  dans  ses  paupières 
à  demi  closes  il  y  avait  une  gaieté  silencieuse  et  presque 
outrageante. 

Salammbô  le  regardait  immobile,  la  tête  basse,  les 
mains  croisées. 

Au  chevet  du  lit,  un  poignard  s'étalait  sur  une  table 
de  cyprès;  la  vue  de  cette  lame  luisante  l'enflamma 
d'une  envie  sanguinaire.  Des  voix  lamentables  se  traî- 
naient au  loin,  dans  l'ombre,  et,  comme  un  chœur  de 
Génies,  la  sollicitaient.  Elle  se  rapprocha;  elle  saisit  le 
fer  par  le  manche.  Au  frôlement  de  sa  robe,  Mâtho 
entr'ouvrit  les  yeux,  en  avançant  la  bouche  sur  ses 
mains,  et  le  poignard  tomba. 

Des  cris  s'élevèrent;  une  lueur  effrayante  fulgurait 
derrière  la  toile.  Mâtho  la  souleva;  ils  aperçurent  de 
grandes  flammes  qui  enveloppaient  le  camp  desLibyens. 

Leurs  cabanes  de  roseaux  brûlaient,  et  les  tiges,  en  se 
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tordant,  éclataient  dans  la  fumée  et  s'envolaient  comme 
des  flèches;  sur  Thorizon  tout  rouge,  des  ombres  noires 
couraient  éperdues.  On  entendait  les  hurlements  de  ceux 
qui  étaient  dans  les  cabanes;  les  éléphants,  les  bœufs 
et  les  chevaux  bondissaient  au  milieu  de  la  foule  en 
Técrasant,  avec  les  munitions  et  les  bagages  que  l'on 
tirait  de  l'incendie.  Des  trompettes  sonnaient.  On  appe- 
lait: «Mâthol  Mâthol»  Des  gens  à  la  porte  voulaient 
entrer. 

—  «Viens  donc!  c'est  Hamilcar  qui  brûle  le  camp 
d'Autharite  !  » 

Il  fit  un  bond.  Elle  se  trouva  toute  seule. 

Alors  elle  examina  le  zaïmph;  et  quand  elle  l'eut  bien 
contemplé,  elle  fut  surprise  de  ne  pas  avoir  ce  bonheur 
qu'elle  s'imaginait  autrefois.  Elle  restait  mélancolique 
devant  son  rêve  accompli. 

Mais  le  bas  de  la  tente  se  releva,  et  une  forme 
monstrueuse  apparut.  Salammbô  ne  distingua  d'abord 
que  les  deux  yeux,  avec  une  longue  barbe  .blanche 
qui  pendait  jusqu'à  terre;  car  le  reste  du  corps,  em- 
barrassé dans  les  guenilles  d'un  vêtement  fauve,  traînait 
contre  le  sol;  et,  à  chaque  mouvement  pour  avancer, 
les  deux  mains  entraient  dans  la  barbe,  puis  retom- 
baient. En  rampant  ainsi,  elle  arriva  jusqu'à  ses  pieds, 
et  Salammbô  reconnut  le  vieux  Giscon. 

En  effet,  les  Mercenaires,  pour  empêcher  les  anciens 
captifs  de  s'enfuir,  à  coup  de  barre  d'airain  leur  avaient 
cassé  les  jambes;  et  ils  pourrissaient  tous  pêle-mêle, 
dans  une  fosse,  au  milieu  des  immondices.  Les.  plus 
robustes,  quand  ils  entendaient  le  bruit  des  gamelles, 
se  haussaient  en  criant:  c'est  ainsi  que  Giscon  avait 
aperçu  Salammbô.  Il  avait  deviné  une  Carthaginoise, 
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aux  petites  boules  de  sandastrum  qui  battaient  contre 
ses  cothurnes;  et,  dans  le  pressentiment  d'un  mystère 
considérable,  en  se  faisant  aider  par  ses  compagnons, 
il  était  parvenu  à  sortir  de  la  fosse;  puis,  avec  les 
coudes  et  les  mains,  il  s'était  traîné  vingt  pas  plus 
loin,  jusqu'à  la  tente  de  Mâtho.  Deux  voix  y  parlaient. 
Il  avait  écouté  du  dehors  et  tout  entendu. 

—  «C'est  toil»  dit-elle  enfin,  presque  épouvantée. 
En  se  haussant  sur  les  poignets,  il  répliqua: 

—  «  Oui,  c'est  moi!  On  me  croit  mort,  n'est-ce  pas?  » 
Elle  baissa  la  tête.  Il  reprit: 

—  «Ahl  pourquoi  les  Baals  ne  m'ont-ils  pas  accordé 
cette  miséricorde  1  »  Et  se  rapprochant  de  si  près,  qu'il 
la  frôlait  :  «  Ils  m'auraient  épargné  la  peine  de  te  mau- 
dire 1  » 

Salammbô  se  rejeta  vivement  en  arrière,  tant  elle  eut 
peur  de  cet  être  immonde,  qui  était  hideux  comme  une 
larve  et  terrible  comme  un  fantôme. 

—  «  J'ai  cent  ans,  bientôt,  »  dit-il.  «  J'ai  vu  Agathe- 
dès;  j'ai  vu  Régulus  et  les  aigles  des  Romains  passer 
sur  les  moissons  des  champs  puniques  I  J'ai  vu  toutes 
les  épouvantes  des  batailles  et  la  mer  encombrée  par 
les  débris  de  nos  flottes!  Des  Barbares  que  je  com- 
mandais m'ont  enchaîné  aux  quatre  membres,  comme 
un  esclave  homicide.  Mes  compagnons,  l'un  après 
l'autre,  sont  à  mourir  autour  de  moi;  l'odeur  de  leurs 
cadavres  me  réveille  la  nuit;  j'écarte  les  oiseaux  qui 
viennent  becqueter  leurs  yeux;  et  pourtant,  pas  un 
seul  jour  je  n'ai  désespéré  de  Carthagel  Quand  même 
j'aurais  vu  contre  elle  toutes  les  armées  de  la  terre,  et 
les  flammes  du  siège  dépasser  la  hauteur  des  temples, 
j'aurais  cru  encore  à  son  éternité!  Mais,  à  présent, 
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tout  est  finil  tout  est  perdu  I  Les  Dieux  rexècrenti 
Malédiction  sur  toi  qui  as  précipité  sa  ruine  par  ton 
ignominie  !  » 

Elle  ouvrit  ses  lèvres. 

—  «Ahl  j'étais  là!»  s'écria-t-il.  «Je  t'ai  entendue 
râler  d'amour  comme  une  prostituée  :  puis  il  te  racontait 
son  désir,  et  tu  te  laissais  baiser  les  mains!  Mais,  si 
la  fureur  de  ton  impudicité  te  poussait,  tu  devais  faire 
au  moins  comme  les  bêtes  fauves  qui  se  cachent  dans 
leurs  accouplements,  et  ne  pas  étaler  ta  honte  jusque 
sous  les  yeux  de  ton  père!» 

—  «Comment?»  dit-elle. 

—  «  Ah!  tu  ne  savais  pas  que  les  deux  retranchements 
sont  à  soixante  coudées  l'un  de  l'autre,  et  que  ton 
Mâtho,  par  excès  d'orgueil,  s'est  établi  tout  en  face 
d'Hamilcar.  Il  est  là,  ton  père,  derrière  toi;  et  si  je 
pouvais  gravir  le  sentier  qui  mène  sur  la  plate-forme, 
je  lui  crierais  :  Viens  donc  voir  ta  fille  dans  les  bras  du 
Barbare  1  Elle  a  mis  pour  lui  plaire  le  vêtement  de  la 
Déesse;  et,  en  abandonnant  son  corps,  elle  livre,  avec 
la  gloire  de  ton  nom,  la  majesté  des  Dieux,  la  vengeance 
de  la  patrie,  le  salut  même  de  Carthage!»  Le  mouve- 
ment de  sa  bouche  édentée  remuait  sa  barbe  tout  du 
long;  ses  yeux,  tendus  sur  elle,  la  dévoraient;  et  il 
répétait  en  haletant  dans  la  poussière  : 

—  «Ah!  sacrilège!  Maudite  sois-tu!  maudite!  mau- 
dite! 

Salammbô  avait  écarté  la  toile,  elle  la  tenait  soulevée 
au  bout  de  son  bras,  et,  sans  lui  répondre,  elle  regar- 
dait du  côté  d'Hamilcar. 

—  «C'est  par  ici,  n'est-ce  pas?»  dit-elle. 

—  «Que  t'importe!  Détourne-toi!  Va-t'en!  Écrase 
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plutôt  ta  face  contre  la  terre  I  C'est  un  lieu  saint  que 
ta  vue  souillerait.  » 

Elle  jeta  le  zaïmph  autour  de  sa  taille,  ramassa  vive- 
ment ses  voiles,  son  manteau,  son  écharpe.  —  «J'y 
cours  I»  s'écria-t-elle;  et,  s'échappant,  Salammbô  dis- 
parut. 

D'abord,  elle  marcha  dans  les  ténèbres  sans  ren- 
contrer personne,  car  tous  se  portaient  vers  l'incendie; 
et  la  clameur  redoublait,  de  grandes  flammes  empour- 
praient le  ciel  par  derrière;  une  longue  terrasse  l'arrêta. 

Elle  tourna  sur  elle-même,  de  droite  et  de  gauche 
au  hasard,  cherchant  une  échelle,  une  corde,  une  pierre, 
quelque  chose  enfin  pour  l'aider.  Elle  avait  peur  de 
Giscon,  et  il  lui  semblait  que  des  cris  et  des  pas  la 
poursuivaient.  Le  jour  commençait  à  blanchir.  Elle  aper- 
çut un  sentier  dans  l'épaisseur  du  retranchement.  Elle 
prit  avec  ses  dents  le  bas  de  sa  robe  qui  la  gênait,  et, 
en  trois  bonds,  elle  se  trouva  sur  la  plate-forme. 

Un  cri  sonore  éclata  sous  elle,  dans  l'ombre,  le  même 
qu'elle  avait  entendu  au  bas  de  l'escalier  des  galères; 
et,  en  se  penchant,  elle  reconnut  l'homme  de  Schaha- 
barim  avec  ses  chevaux  accouplés. 

Il  avait  erré  toute  la  nuit  entre  les  deux  retranche- 
ments; puis,  inquiété  par  l'incendie,  il  était  revenu  en 
arrière,  tâchant  d'apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  le 
camp  de  Mâtho;  et,  comme  il  savait  que  cette  place 
était  la  plus  voisine  de  sa  tente,  pour  obéir  au  prêtre, 
il  n'en  avait  pas  bougé. 

Il  monta  debout  sur  un  des  chevaux.  Salammbô  se 
laissa  glisser  jusqu'à  lui;  et  ils  s'enfuirent  au  grand 
galop  en  faisant  le  tour  du  camp  punique,  pour  trouver 
une  porte  quelque  part. 
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Mât  ho  était  rentré  daas  sa  tente.  La  lampe  toute 
fumeuse  éclairait  à  peine,  et  même  il  crut  que 
Salammbô  dormait.  Alors,  il  palpa  délicatement  la  peau 
du  lion^  sur  le  lit  de  palmier.  Il  appela,  elle  ne  répondit 
pas;  il  arracha  vivement  un  lambeau  de  la  toile  pour 
faire  venir  du  jour;  le  zaïmph  avait  disparu. 

La  terre  tremblait  sous  des  pas  multipliés.  De  grands 
cris,  des  hennissements,  des  chocs  d'armures  s'éle- 
vaient dans  Tair,  et  les  fanfares  des  clairons  sonnaient 
la  charge.  C'était  comme  un  ouragan  tourbillonnant 
autour  de  lui.  Une  fureur  désordonnée  le  fit  bondir 
sur  ses  armes,  il  se  lança  dehors. 

Les  longues  files  des  Barbares  descendaient  en  cou- 
rant la  montagne,  et  les  carrés  puniques  s'avançaient 
contre  eux,  avec  une  oscillation  lourde  et  régulière. 
Le  brouillard,  déchiré  par  les  rayons  du  soleil,  formait 
de  petits  nuages  qui  se  balançaient,  et  peu  à  peu,  en 
s'élevant,  ils  découvraient  les  étendards,  les  casques 
et  la  pointe  des  piques.  Sous  les  évolutions  rapides,  des 
portions  de  terrain  encore  dans  l'ombre  semblaient  se 
déplacer  d'un  seul  morceau;  ailleurs,  on  aurait  dit  des 
torrents  qui  s'entre-croisaient,  et,  entre  eux,  des  masses 
épineuses  restaient  immobiles.  Mâtho  distinguait  les 
capitaines,  les  soldats,  les  hérauts  et  jusqu'aux  valets 
par  derrière,  qui  étaient  montés  sur  des  ânes.  Mais  au 
lieu  de  garder  sa  position  pour  couvrir  les  fantassins, 
Narr'Havas  tourna  brusquement  à  droite,  comme  s'il 
voulait  se  faire  écraser  par  Hamilcar. 

Ses  cavaliers  dépassèrent  les  éléphants  qui  se  ralen- 
tissaient; et  tous  les  chevaux,  allongeant  leur  tête  sans 
bride,  galopaient  d'un  train  si  furieux  que  leur  ventre 
paraissait  frôler  la  terre.  Puis,  tout  à  coup,  Narr'Havas 
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marcha  résolument  vers  une  sentinelle.  Il  jeta  son  épée, 
sa  lance,  ses  javelots,  et  disparut  au  milieu  des  Cartha- 
ginois. 

Le  roi  des  Numides  arriva  dans  la  tente  d'Hamilcar; 
et  il  dit,  en  lui  montrant  ses  hommes  qui  se  tenaient  au 
loin  arrêtés: 

—  «Barcal  je  te  les  amène.  Ils  sont  à  toi.» 

Alors  il  se  prosterna  en  signe  d'esclavage,  et,  comme 
preuve  de  sa  fidélité,  il  rappela  toute  sa  conduite  depuis 
le  commencement  de  la  guerre. 

D*abord  il  avait  empêché  le  siège  de  Carthage  et  le 
massacre  des  captifs;  puis,  il  n'avait  point  profité  de  la 
victoire  contre  Hannon  après  la  défaite  d'Utique.  Quant 
aux  villes  tyriennes,  c'est  qu'elles  se  trouvaient  sur 
les  frontières  de  son  royaume.  Enfin,  il  n'avait  pas 
participé  à  la  bataille  de  Macar;  et  même  il  s'était 
absenté  tout  exprès  pour  fuir  l'obligation  de  combattre 
le  Suffète. 

Narr'Havas,  en  effet,  avait  voulu  s'agrandir  par  des 
empiétements  sur  les  provinces  puniques,  et,  selon  les 
chances  de  la  victoire,  tour  à  tour  secouru  et  délaissé 
les  Mercenaires.  Mais  voyant  que  le  plus  fort  serait 
définitivement  Hamilcar,  il  s'était  tourné  vers  lui;  et 
peut-être  y  avait-il  dans  sa  défection  une  rancune  contre 
Mâtho,  soit  à  cause  du  commandement  ou  de  son  ancien 
amour. 

Le  Suffète  l'écouta  sans  l'interrompre.  L'homme  qui 
se  présentait  ainsi  dans  une  armée  où  on  lui  devait  des 
vengeances  n'était  pas  un  auxiliaire  à  dédaigner; 
Hamilcar  devina  tout  de  suite  l'utilité  d'une  telle  alliance 
pour  ses  grands  projets.  Avec  les  Numides,  il  se  dé- 
barrasserait des  Libyens.  Puis  il  entraînerait  l'Occident 
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à  la  conquête  de  l'Ibérie;  et,  sans  lui  demander  pour- 
quoi il  n'était  pas  venu  plus  tôt,  ni  relever  aucun  de 
ses  mensonges,  il  baisa  Narr'Havas,  en  heurtant  trois 
fois  sa  poitrine  contre  la  sienne. 

C'était  pour  en  finir,  et  par  désespoir,  qu'il  avait 
incendié  le  camp  des  Libyens.  Cette  armée  lui  arrivait 
comme  un  secours  des  Dieux;  en  dissimulant  sa  joie,  il 
répondit: 

—  «Que  les  Baals  te  favorisent!  J'ignore  ce  que  fera 
pour  toi  la  République,  mais  Hamilcar  n'a  pas  d'ingra- 
titude. » 

Le  tumulte  redoublait;  des  capitaines  entraient.  Il 
s'armait  tout  en  parlant: 

—  «Allons,  retourne!  Avec  les  cavaliers,  tu  rabattras 
leur  infanterie  entre  tes  éléphants  et  les  miens!  Cou- 
rage !  extermine  !  » 

Et  Narr'Havas  se  précipitait,  quand  Salammbô  parut. 

Elle  sauta  vite  à  bas  de  son  cheval.  Elle  ouvrit  son 
large  manteau,  et,  en  écartant  les  bras,  elle- déploya  le 
zaïmph. 

La  tente  de  cuir,  relevée  dans  les  coins,  laissait  voir 
le  tour  entier  de  la  montagne  couverte  de  soldats,  et 
comme  elle  se  trouvait  au  centre,  de  tous  les  côtés  on 
apercevait  Salammbô.  Une  clameur  immense  éclata, 
un  long  cri  de  triomphe  et  d'espoir.  Ceux  qui  étaient 
en  marche  s'arrêtèrent:  les  moribonds,  s'appuyant  sur 
le  coude,  se  retournaient  pour  la  bénir.  Tous  les 
Barbares  savaient  maintenant  qu'elle  avait  repris  le 
zaïmph;  de  loin  ils  la  voyaient,  ils  croyaient  la  voir; 
et  d'autres  cris,  mais  de  rage  et  de  vengeance,  reten- 
tissaient, malgré  les  applaudissements  des  Carthaginois  ; 
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les  cinq  armées,  s'étageant  sur  la  montagne  trépignaient 
et  hurlaient  ainsi  tout  autour  de  Salammbô. 

Hamilcar,  sans  pouvoir  parler,  la  remerciait  par  des 
signes  de  tête.  Ses  yeux  se  portaient  alternativement 
sur  le  zaïmph  et  sur  elle,  et  il  remarqua  que  sa 
chaînette  était  rompue.  Alors  il  frissonna,  saisi  par  un 
soupçon  terrible.  Mais  reprenant  vite  son  impassibilité, 
il  considéra  Narr'Havas  obliquement,  sans  tourner  la 
figure. 

Le  roi  des  Numides  se  tenait  à  l'écart  dans  une 
attitude  discrète;  il  portait  au  front  un  peu  de  la 
poussière  qu'il  avait  touchée  en  se  prosternant.  Enfin 
le  Suffète  s'avança  vers  lui  et,  avec  un  air  plein  de 
gravité: 

—  «  En  récompense  des  services  que  tu  m'as  rendus, 
Narr'Havas,  je  te  donne  ma  fille.»  Il  ajouta:  «Sois 
mon  fils  et  défends  ton  père!  » 

Narr'Havas  eut  un  grand  geste  de  surprise,  puis  se 
jeta  sur  ses  mains  qu'il  couvrit  de  baisers. 

Salammbô,  calme  comme  une  statue,  semblait  ne 
pas  comprendre.  Elle  rougissait  un  peu,  tout  en  baissant 
les  paupières;  ses  longs  cils  recourbés  faisaient  des 
ombres  sur  ses  joues. 

Hamilcar  voulut  immédiatement  les  unir  par  des 
fiançailles  indissolubles.  On  mit  entre  les  mains  de 
Salammbô  une  lance  qu'elle  offrit  à  Narr'Havas;  on 
attacha  leurs  pouces  l'un  contre  l'autre  avec  une  lanière 
de-  bœuf,  puis  on  leur  versa  du  blé  sur  la  tete,  et  les 
grains  qui  tombaient  autour  d'eux  sonnèrent  comme 
de  la  grêle  en  rebondissant. 
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Douze  heures  après,  il  ne  restait  plus  des  Merce- 
naires qu'un  tas  de  blessés,  de  morts  et  d'agonisants. 

Hamilcar,  sorti  brusquement  du  fond  de  la  gorge, 
était  redescendu  sur  la  pente  occidentale  qui  regarde 
Hippo-Zaryte,  et,  Tespace  étant  plus  large  en  cet  endroit, 
il  avait  eu  soin  d'y  attirer  les  Barbares.  Narr'Havas  les 
avait  enveloppés  avec  ses  chevaux;  le  Suffète,  pendant 
ce  temps-là,  les  refoulait,  les  écrasait;  puis  ils  étaient 
vaincus  d'avance  par  la  perte  du  zaïmph;  ceux  mêmes 
qui  ne  s'en  souciaient  avaient  senti  une  angoisse  et 
comme  un  affaiblissement.  Hamilcar,  ne  mettant  pas 
son  orgueil  à  garder  pour  lui  le  champ  de  bataille, 
s'était  retiré  un  peu  plus  loin,  à  gauche,  sur  des 
hauteurs  d'où  il  les  dominait. 

On  reconnaissait  la  forme  des  camps  à  leurs  palis- 
sades inclinées.  Un  long  amas  de  cendres  noires  fumait 
sur  l'emplacement  des  Libyens;  le  sol  bouleversé  avait 
des  ondulations  comme  la  mer,  et  les  tentes,  avec  leurs 
toiles  en  lambeaux,  semblaient  de  vagues  navires  à 
demi  perdus  dans  les  écueils.  Des  cuirasses,  des 
fourches,  des  clairons,  des  morceaux  de  bois,  de  fer  et 
d'airain,  du  blé,  de  la  paille  et  des  vêtements  s'épar- 
pillaient au  milieu  des  cadavres;  çà  et  là  quelque 
phalarique  prête  à  s'éteindre  brûlait  contre  un  monceau 
de  bagages;  la  terre,  en  de  certains  endroits,  disparaissait 
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sous  les  boucliers;  des  charognes  de  chevaux  se  sui- 
vaient comme  une  série  de  monticules;  on  apercevait 
des  jambes,  des  sandales,  des  bras,  des  cottes  de  mailles 
et  des  têtes  dans  leurs  casques,  maintenues  par  la 
mentonnière  et  qui  roulaient  comme  des  boules;  des 
chevelures  pendaient  aux  épines;  dans  des  mares  de 
sang,  des  éléphants,  les  entrailles  ouvertes,  râlaient 
couchés  avec  leurs  tours;  on  marchait  sur  des  choses 
gluantes  et  il  y  avait  des  flaques  de  boue,  bien  que  la 
pluie  n'eût  pas  tombé.  ^ 

Cette  confusion  de  cadavres  occupait,  du  haut  en  bas, 
la  montagne  tout  entière. 

Ceux  qui  survivaient  ne  bougeaient  pas  plus  que 
les  morts.  Accroupis  par  groupes  inégaux,  ils  se 
regardaient,  effarés,  et  ne  parlaient  pas. 

Au  bout  d'une  longue  prairie,  le  lac  d'Hippo-Zaryte 
resplendissait  sous  le  soleil  couchant.  A  droite,  de 
blanches  maisons  agglomérées  dépassaient  une  cein- 
ture de  murailles;  puis  la  mer  s'étalait,  indéfiniment; 
—  et,  le  menton  dans  la  main,  les  Barbares  soupiraient 
en  songeant  à  leurs  patries.  Un  nuage  de  poudre  grise 
retombait. 

Le  vent  du  soir  souffla;  alors  toutes  les  poitrines  se 
dilatèrent;  et,  à  mesure  que  la  fraîcheur  augmentait, 
on  pouvait  voir  la  vermine  abandonner  les  morts  qui 
se  refroidissaient,  et  courir  sur  le  sable  chaud.  Au 
sommet  des  grosses  pierres,  des  corbeaux  immobiles 
restaient  tournés  vers  les  agonisants. 

Quand  la  nuit  fut  descendue,  des  chiens  à  poil  jaune, 
de  ces  bêtes  immondes  qui  suivaient  les  armées,  arri- 
vèrent tout  doucement  au  milieu  des  Barbares.  D'abord 
ils  léchèrent  les  caillots  dè  sang  sur  les  moignons 
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encore  tièdes;  et  bientôt  ils  se  mirent  à  dévorer  les 
cadavres,  en  les  entamant  par  le  ventre. 

Les  fugitifs  reparaissaient  un  à  un,  comme  des 
ombres  ;  les  femmes  aussi  se  hasardèrent  à  revenir,  car 
il  en  restait  encore,  chez  les  Libyens  surtout,  malgré 
le  massacre  effroyable  que  les  Numides  en  avaient  fait. 

Quelques-uns  prirent  des  bouts  de  corde  qu'ils  allu- 
mèrent pour  servir  de  flambeaux.  D'autres  tenaient 
des  piques  entre-croisées.  On  plaçait  dessus  les  cadavres 
et  on  les  transportait  à  Técart. 

Ils  se  trouvaient  étendus  par  longues  lignes,  sur  le 
dos,  la  bouche  ouverte,  avec  leurs  lances  auprès  d'eux; 
ou  bien  ils  s'entassaient  pêle-mêle,  et  souvent,  pour 
découvrir  ceux  qui  manquaient,  il  fallait  creuser  tout 
un  monceau.  Puis  on  promenait  la  torche  sur  leur 
visage,  lentement.  Des  armes  hideuses  leur  avaient  fait 
des  blessures  compliquées.  Des  lambeaux  verdâtres  leur 
pendaient  du  front;  ils  étaient  tailladés  en  morceaux, 
écrasés  jusqu'à  la  moelle,  bleuis  sous  des  strangula- 
tions, ou  largement  fendus  par  l'ivoire  des  éléphants. 
Bien  qu'ils  fussent  morts  presque  en  même  temps,  des 
différences  existaient  dans  leur  corruption.  Les  hommes 
du  Nord  étaient  gonflés  d'une  bouffissure  livide,  tandis 
que  les  Africains,  plus  nerveux,  avaient  l'air  enfumés, 
et  déjà  se  desséchaient.  On  reconnaissait  les  Mercenaires 
aux  tatouages  de  leurs  mains  :  les  vieux  soldats  d'Antio- 
chus  portaient  un  épervier;  ceux  qui  avaient  servi  en 
Egypte,  la  tête  d'un  cynocéphale;  chez  les  princes  de 
l'Asie,  une  hache,  une  grenade,  un  marteau;  dans  les 
Piépubliques  grecques,  le  profil  d'une  citadelle  ou  le 
nom  d'un  archonte;  et  on  en  voyait  dont  les  bras  étaient 
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couverts  entièrement  par  ces  symboles  multipliés,  qui 
se  mêlaient  à  leurs  cicatrices  et  aux  blessures  nouvelles. 

Pour  les  hommes  de  race  latine,  les  Samnites,  les 
Étrusques,  les  Campaniens  et  les  Brutiens,  on  établit 
quatre  grands  bûchers. 

Les  Grecs,  avec  la  pointe  de  leurs  glaives,  creusèrent 
des  fosses.  Les  Spartiates,  retirant  leurs  manteaux 
rouges,  en  enveloppèrent  les  morts;  les  Athéniens  les 
étendaient  la  face  vers  le  soleil  levant;  les  Wantabres  les 
enfouissaient  sous  un  monceau  de  cailloux;  les  Nasa- 
mons  les  pliaient  en  deux  avec  des  courroies  de  bœufs, 
et  les  Garamantes  allèrent  les  ensevelir  sur  la  plage, 
afin  qu'ils  fussent  perpétuellement  arrosés  par  les  flots. 
Mais  les  Latins  se  désolaient  de  ne  pas  recueillir  leurs 
cendres  dans  les  urnes;  les  Nomades  regrettaient  la 
chaleur  des  sables  où  les  corps  se  momifient,  et  les 
Celtes,  trois  pierres  brutes,  sous  un  ciel  pluvieux,  au 
fond  d'un  golfe  plein  d'îlots. 

Des  vociférations  s'élevaient,  suivies  d'un  long 
silence.  C'était  pour  forcer  les  âmes  à  revenir.  Puis  la 
clameu:r  reprenait,  à  intervalles  réguliers,  obstinément. 

On  s'excusait  près  des  morts  de  ne  pouvoir  les 
honorer  comme  le  prescrivaient  les  rites:  car  ils  allaient, 
par  cette  privation,  -circuler,  durant  des  périodes  in- 
finies, h  travers  toutes  sortes  de  hasards  et  de  méta- 
morphoses; on  les  interpellait,  on  leur  demandait  ce 
qu'ils  désiraient;  d'autres  les  accablaient  d'injures  pour 
s'être  laissé  vaincre. 

La  lueur  des  grands  bûchers  apâlissait  les  figures 
exsangues,  renversées  de  place  en  place  sur  les  débris 
d'armures;  et  les  larmes  excitaient  les  larmes,  les 
sanglots  devenaient  plus  aigus,  les  reconnaissances  et 
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les  étreintes  plus  frénétiques.  Des  femmes  s'étalaient 
sur  les  cadavres,  bouche  contre  bouche,  front  contre 
front;  il  fallait  les  battre  pour  qu'elles  se  retirassent, 
quand  on  jetait  la  terre.  Ils  se  noircissaient  les  joues  ;  ils 
se  coupaient  les  cheteux;  ils  se  tiraient  du  sang  et  le 
versaient  dans  les  fosses;  ils  se  faisaient  des  entailles 
à  rimitation  des  blessures  qui  défiguraient  les  morts. 
Des  rugissements  éclataient  à  travers  le  tapage  des 
cymbales.  Quelques-uns  arrachaient  leurs  amulettes, 
crachaient  dessus.  Les  moribonds  se  roulaient  dans  la 
boue  sanglante  en  mordant  de  rage  leurs  poings  mutilés; 
et  quarante-trois  Samnites,  tout  un  printemps  sacré, 
s'entr'égorgèrent  comme  des  gladiateurs.  Bientôt  le  bois 
manqua  pour  les  bûchers,  les  flammes  s'éteignirent, 
toutes  les  places  étaient  prises;  —  et,  las  d'avoir  crié, 
affaiblis,  chancelants,  ils  s'endormirent  auprès  de  leurs 
frères  morts,  ceux  qui  tenaient  à  vivre  pleins  d'inquié- 
tudes, et  les  autres  désirant  ne  pas  se  réveiller. 

Aux  blancheurs  de  l'aube,  il  parut  sur  les  limites 
des  Barbares,  des  soldats  qui  défilaient  avec  des  casques 
levés  au  bout  des  piques;  en  saluant  les  Mercenaires, 
ils  leur  demandaient  s'ils  n'avaient  rien  à  faire  dire 
dans  leurs  patries. 

D'autres  se  rapprochèrent,  et  les  Barbares  recon- 
nurent quelques-uns  de  leurs  anciens  compagnons. 

Le  Suffète  avait  proposé  à  tous  les  captifs  de  servir 
dans  ses  troupes.  Plusieurs  avaient  intrépidement  re- 
fusé; et,  bien  résolu  à  ne  point  les  nourrir  ni  à.  les 
abandonner  au  Grand-Conseil,  il  les  avait  renvoyés,  en 
leur  ordonnant  de  ne  plus  combattre  Carthage.  Quant 
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à  ceux  que  la  peur  des  supplices  rendait  dociles,  on  leur 
avait  distribué  les  armes  de  l'ennemi;  et  maintenant 
ils  se  présentaient  aux  vaincus,  moins  pour  les  séduire 
que  par  un  mouvement  d'orgueil  et  de  curiosité. 

D'abord  ils  racontèrent  les  bons  traitements  du  Suf- 
fète;  les  Barbares  les  écoutaient  tout  en  les  jalousant, 
bien  qu'ils  les  méprisassent.  Puis,  aux  premières  paroles 
de  reproche,  les  lâches  s'emportèrent;  de  loin  ils  leur 
montraient  leurs  propres  épées,  leurs  cuirasses,  et  les 
conviaient  avec  des  injures  à  venir  les  prendre.  Les 
Barbares  ramassèrent  des  cailloux;  tous  s'enfuirent; 
et  l'on  ne  vit  plus  au  sommet  de  la  montagne  que  les 
pointes  des  lances  dépassant  le  bord  des  palissades. 

Alors  une  douleur,  plus  lourde  que  l'humiliation  de 
la  défaite,  accabla  les  Barbares.  Ils  songeaient  à  l'ina- 
nité de  leur  courage.  Ils  restaient  les  yeux  fixes  en 
grinçant  des  dents. 

La  même  idée  leur  vint.  Ils  se  précipitèrent  en 
tumulte  sur  les  prisonniers  carthaginois.  Les  soldats 
du  Suffète,  par  hasard,  n'avaient  pu  les  découvrir,  et 
comme  il  s'était  retiré  du  champ  de  bataille,  ils  se 
trouvaient  encore  dans  la  fosse  profonde. 

On  les  rangea  par  terre,  dans  un  endroit  aplati.  Des 
sentinelles  firent  un  cercle  autour  d'eux,  et  on  laissa  les 
femmes  entrer,  par  trente  ou  quarante  successivement. 
Voulant  profiter  du  peu  de  temps  qu'on  leur  donnait, 
elles  couraient  de  l'un  à  l'autre,  incertaines,  palpitantes; 
puis,  inclinées  sur  ces  pauvres  corps,  elles  les  frappaient 
à  tour  de  bras  comme  des  lavandières  qui  battent  des 
linges;  en  hurlant  le  nom  de  leurs  époux,  elles  les 
déchiraient  sous  leurs  ongles;  elles  leur  crevèrent  les 
yeux  avec  les  aiguilles  de  leurs  chevelures.  Les  hommes 
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y  vinrent  ensuite,  et  ils  les  suppliciaient  depuis  les 
pieds,  qu'ils  coupaient  aux  chevilles,  jusqu'au  front, 
dont  ils  levaient  des  couronnes  de  peau  pour  se  mettre 
sur  la  tête.  Les  Mangeurs-de-choses-immondes  furent 
atroces  dans  leurs  imaginations.  Ils  envenimaient  les 
blessures  en  y  versant  de  la  poussière,  du  vinaigre,  des 
éclats  de  poterie:  d'autres  attendaient  derrière  eux;  le 
sang  coulait  et  ils  se  réjouissaient  comme  font  les 
vendangeurs  autour  des  cuves  fumantes. 

Cependant  Mâtho  était  assis  par  terre,  à  la  place 
même  où  il  se  trouvait  quand  la  bataille  avait  fini,  les 
coudes  sur  les  genoux,  les  tempes  dans  les  mains;  il  ne 
voyait  rien,  n'entendait  rien,  ne  pensait  plus. 

Aux  hurlements  de  joie  que  la  foule  poussait,  il 
releva  la  tête.  Devant  lui,  un  lambeau  de  toile  ac- 
croché à  une  perche,  et  qui  traînait  par  le  bas,  abritait 
confusément  des  corbeilles,  des  tapis,  une  peau  de  lion. 
Il  reconnut  sa  tente;  et  ses  yeux  s'attachaient  contre  le 
sol  comme  si  la  fille  d'Hamilcar,  en  disparaissant,  se  fût 
enfoncée  sous  la  terre. 

La  toile  déchirée  ba.ttait  au  vent;  quelquefois  ses 
longues  bribes  lui  passaient  devant  la  bouche,  et  il 
aperçut  une  marque  rouge,,  pareille  à  Tempreinte  d'une 
main.  C'était  la  main  de  Narr'Havas,  le  signe  de  leur 
alliance.  Alors  Mâtho  se  leva.  Il  prit  un  tison  qui  fumait 
encore,  et  il  le  jeta  sur  les  débris  de  sa  tente,  dé- 
daigneusement. Puis,  du  bout  de  son  cothurne,  il  re- 
poussait vers  la  flamme  des  choses  qui  débordaient, 
pour  que  rien  n'en  subsistât. 

Tout  à  coup,  et  sans  qu'on  pût  deviner  de  quel  point 
il  surgissait,  Spendius  parut. 

L'ancien  esclave  s'était  attacha  contre  la  cuisse  deux 
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éclats  de  lance;  il  boitait  d'un  air  piteux,  tout  en  ex- 
halant des  plaintes. 

—  «Retire  donc  cela,»  lui  dit  Mâtho,  «je  sais  que  tu 
es  un  brave I»  Car  il  était  si  écrasé  par  l'injustice  des 
Dieux  qu'il  n'avait  plus  assez  de  force  pour  s'indigner 
contre  les  hommes. 

Spendius  lui  fit  un  signe,  et  il  le  mena  dans  le  creux 
d'un  mamelon,  où  Zarxas  et  Autharite  se  tenaient 
cachés. 

Ils  avaient  fui  comme  l'esclave,  l'un  bien  qu'il  fût 
cruel,  et  l'autre  malgré  sa  bravoure.  Mais  qui  aurait 
pu  s'attendre,  disaient-ils,  à  la  trahison  de  Narr'Havas, 
à  l'incendie  des  Libyens,  à  la  perte  du  zaïmph,  à 
l'attaque  soudaine  d'Hamilcar,  et  surtout  à  ses 
manœuvres  le  forçant  à  revenir  dans  le  fond  de  la 
montagne  sous  les  coups  immédiats  des  Carthaginois? 
Spendius  n'avouait  point  sa  terreur  et  persistait  à 
soutenir  qu'il  avait  la  jambe  cassée. 

Enfin,  les  trois  chefs  et  le  shalischim  se  demandèrent 
ce  qu'il  fallait  maintenant  décider. 

Hamilcar  leur  fermait  la  route  de  Carthage;  on  était 
pris  entre  ses  soldats  et  les  provinces  de  Narr'Havas; 
les  villes  tyriennes  se  joindraient  aux  vainqueurs;  ils 
allaient  se  trouver  acculés  au  bord  de  la  mer,  et  toutes 
ces  forces  réunies  les  écraseraient.  Voilà  ce  qui 
arriverait  immanquablement. 

Ainsi  pas  un  moyen  ne  s'offrait  d'éviter  la  guerre. 
Donc,  ils  devaient  la  poursuivre  à  outrance.  Mais,  com- 
ment faire  comprendre  la  nécessité  d'une  interminable 
bataille  à  tous  ces  gens  découragés  et  saignant  encore 
de  leurs  blessures? 

—  «  Je  m'en  charge  I  »  dit  Spendius. 
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Deux  heures  après,  un  homme,  qui  arrivait  du  côté 
dHippo-Zaryte,  gravit  en  courant  la  montagne.  Il  agi- 
tait des  tablettes  au  bout  de  son  bras,  et  comme  il 
criait  très  fort,  les  Barbares  J'entourèrent. 

Elles  étaient  expédiées  par  les  soldats  grecs  de  la 
Sardaigne.  Ils  recommandaient  à  leurs  compagnons 
d'Afrique  de  surveiller  Giscon  avec  les  autres  captifs. 
Un  marchand  de  Samos,  un  certain  Hipponax,  venant 
de  Carthage, leur  avait  appris  qu'un  complot  s'organisait 
pour  les  faire  évader,  et  on  engageait  les  Barbares  à 
tout  prévoir;  la  République  était  puissante. 

Le  stratagème  de  Spendius  ne  réussit  point  d'abord 
comme  il  l'avait  espéré.  Cette  assurance  d'un  péril 
nouveau,  loin  d'exciter  de  la  fureur,  souleva  des 
craintes;  et  se  rappelant  l'avertissement  d'Hamilcar  jeté 
naguère  au  milieu  d'eux,  ils  s'attendaient  à  quelque 
chose  d'imprévu  et  qui  serait  terrible.  La  nuit  se  passa 
dans  une  grande  angoisse;  plusieurs  même  se  débar- 
rassèrent de  leurs  armes  pour  attendrir  le  Suffète  quand 
il  se  présenterait. 

Mais  le  lendemain,  à  la  troisième  veille  du  jour,  un 
second  coureur  parut  encore  plus  haletant  et  noir  de 
poussière.  Le  Grec  lui  arracha  des  mains  un  rouleau 
de  papyrus  chargé  d'écritures  phéniciennes.  On  y  sup- 
pliait les  Mercenaires  de  ne  pas  se  décourager;  les 
braves  de  Tuais  allaient  venir  avec  de  grands  renforts. 

Spendius  lut  d'abord  la  lettre  trois  fois  de  suite;  et, 
soutenu  par  deux  Cappadociens  qui  le  tenaient  assis 
sur  leurs  épaules,  il  se  faisait  transporter  de  place  en 
place,  et  il  la  relisait.  Pendant  sept  heures,  il  harangua. 

11  rappelait  aux  Mercenaires  les  promesses  du  Grand- 
Conseil;  aux  Africaiïis,  les  cruautés  des  intendants;  à 
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tous  les  Barbares,  l'injustice  de  Carthage.  La  douceur 
du  Suffète  était  un  appât  pour  les  prendre.  Ceux  qui 
se  livreraient,  on  les  vendrait  comme  des  esclaves;  les 
vaincus  périraient  suppliciés.  Quant  à  s'enfuir,  par 
quelles  routes?  Pas  un  peuple  ne  voudrait  les  recevoir. 
Tandis  qu'en  continuant  leurs  efforts,  ils  obtiendraient 
à  la  fois  la  liberté,  la  vengeance,  de  l'argent!  Et  ils 
n'attendraient  pas  longtemps,  puisque  les  gens  de 
Tunis,  la  Libye  entière  se  précipitait  à  leur  secours. 

Il  montrait  le  papyrus  déroulé:  —  «Regardez  donc! 
lisez!  voilà  leurs  promesses!  Je  ne  mens  pas.» 

Des  chiens  erraient,  avec  leur  museau  noir  tout 
plaqué  de  rouge.  Le  grand  soleil  chauffait  les  têtes  nues. 
Une  odeur  nauséabonde  s'exhalait  des  cadavres  mal 
enfouis.  Quelques-uns  môme  sortaient  de  terre  jusqu'au 
ventre.  Spendius  les  appelait  à  lui  pour  témoigner  des 
choses  qu'il  disait;  puis  il  levait  ses  poings  du  côté 
•  d'Hamilcar. 

Màtho  l'observait  d'ailleurs  et,  afin  de  couvrir  sa 
lâcheté,  il  étalait  une  colère  où  peu  à  peu  il  se  trouvait 
pris  lui-même.  En  se  dévouant  aux  Dieux,  il  accumula 
des  malédictions  sur  les  Carthaginois.  Le  supplice  des 
captifs  était  un  jeu  d'enfants.  Pourquoi  donc  les  épargner 
et  traîner  toujours  derrière  soi  ce  bétail  inutile!  — 
«Non!  il  faut  en  finir!  leurs  projets  sont  connus!  un 
seul  peut  nous  perdre!  pas  de  pitié!  On  reconnaîtra  les 
bons  à  la  vitesse  des  jambes  et  à  la  force  du  coup.  » 

Alors  ils  se  retournèrent  sur  les  captifs.  Plusieurs 
râlaient  encore;  on  les  acheva  en  leur  enfonçant  le 
talon  dans  la  bouche,  ou  bien  on  les  poignardait  avec 
la  pointe  d'un  javelot. 

Ensuite  ils  songèrent  à  Giscon.  Nulle  part  on  ne 
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l'apercevait;  une  inquiétude  les  troubla.  Ils  voulaient 
tout  à  la  fois  se  convaincre  de  sa  mort  et  y  participer. 
Enfin  trois  pasteurs  samnites  le  découvrirent  à  quinze 
pas  de  Tendroit  où  s'élevait  naguère  la  tente  de  Mâtho. 
Ils  le  reconnurent  a  sa  longue  barbe,  et  ils  appelèrent 
les  autres. 

Étendu  sur  le  dos,  les  bras  contre  les  hanches  et  les 
genoux  serrés,  il  avait  l'air  d'un  mort  disposé  pour  le 
sépulcre.  Cependant  ses  côtes  maigres  s'abaissaient  et 
remontaient,  et  ses  yeux,  largement  ouverts  au  milieu 
de  sa  figure  toute  pâle,  regardaient  d'une  façon  continue 
et  intolérable. 

Les  Barbares  le  considérèrent,  d'abord,  avec  un 
grand  étonnement.  Depuis  le  temps  qu'il  vivait  dans 
la  fosse,  on  l'avait  presque  oublié;  gênés  par  de  vieux 
souvenirs,  ils  se  tenaient  à  distance  et  n'osaient  porter 
la  main  sur  lui. 

Mais  ceux  qui  étaient  par  derrière  murmuraient  et  * 
se  poussaient,  quand  un  Garamante  traversa  la  foule; 
il  brandissait  une  faucille;  tous  comprirent  sa  pensée; 
leurs  visages  s'empourprèrent,  et,  saisis  de  honte,  ils 
hurlaient  :  «  Oui  !  oui  1  » 

L'homme  au  fer  recourbé  s'approcha  de  Giscon.  Il 
lui  prit  la  tête,  et, 'l'appuyant  sur  son  genou,  il  la  sciait 
à  coups  rapides;  elle  tomba;  deux  gros  jets  de  sang 
firent  un  trou  dans  la  poussière;  Zarxas  avait  sauté 
dessus,  et,  plus  léger  qu'un  léopard,  il  courait  vers 
les  Carthaginois. 

Puis,  quand  il  fut  aux  deux  tiers  de  la  montagne,  il 
retira  de  sa  poitrine  la  tête  de  Giscon  en  la  tenant  par 
la  barbe,  il  tourna  son  bras  rapidement  plusieurs  fois,  — 
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et  la  masse,  enfin  lancée,  décrivit  une  longue  parabole 
et  disparut  derrière  le  retranchement  punique. 

Bientôt  se  dressèrent  au  bord  des  palissades  deux 
étendards  entre-croisés,  signe  convenu  pour  réclamer 
les  cadavres. 

Alors  quatre  hérauts,  choisis  sur  la  largeur  de  leur 
poitrine,  s'en  allèrent  avec  de  grands  clairons,  et,  par- 
lant dans  les  tubes  d'airain,  ils  déclarèrent  qu'il  n'y 
avait  plus  désormais,  entre  les  Carthaginois  et  les  Bar- 
bares, ni  foi,  ni  pitié,  ni  dieux,  qu'ils  se  refusaient 
d'avance  à  toutes  les  ouvertures  et  que  l'on  renverrait 
les  parlementaires  avec  les  mains  coupées. 

Immédiatement  après,  on  députa  Spendius  à  Hippo- 
Zaryte  afin  d'avoir  des  vivres;  la  cité  tyrienne  leur  en 
envoya  le  soir  même.  Ils  mangèrent  avidement.  Puis, 
quand  ils  se  furent  réconfortés,  ils  ramassèrent  bien  vite 
les  restes  de  leurs  bagages  et  leurs  armes  rompues; 
les  femmes  se  tassèrent  au  centre,  et,  sans  souci  des 
blessés  pleurant  derrière  eux,  ils  partirent  par  le  bord 
du  rivage,  à  pas  rapides,  comme  un  troupeau  de  loups 
qui  s'éloignent. 

Ils  marchaient  sur  Hippo-Zaryte,  décidés  à  la  prendre, 
car  ils  avaient  besoin  d'une  ville. 

Hamilcar,  en  les  apercevant  au  loin,  eut  un  désespoir, 
malgré  l'orgueil  qu'il  sentait  à  les  voir  fuir  devant  lui. 
Il  aurait  fallu  les  attaquer  tout  de  suite  avec  des  troupes 
fraîches.  Encore  une  journée  pareille,  et  la  guerre  était 
finie  1  Si  les  choses  traînaient,  ils  reviendraient  plus 
forts;  les  villes  tyriennes  se  joindraient  à  eux;  sa 
clémence  envers  les  vaincus  n'avait  servi  de  rien.  D 
prit  la  résolution  d'être  impitoyable. 
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Le  soir  même,  il  envoya  au  Grand-Conseil  un 
dromadaire  chargé  de  bracelets  recueillis  sur  les  morts, 
et,  avec  des  menaces  horribles,  il  ordonnait  qu'on  lui 
expédiât  une  autre  armée. 

Tous,  depuis  longtemps,  le  croyaient  perdu;  si  bien 
qu'en  apprenant  sa  victoire,  ils  éprouvèrent  une  stupé- 
faction qui  était  presque  de  la  terreur.  Le  retour  du 
zaïmph,  annoncé  vaguement,  complétait  la  merveille. 
Ainsi,  les  Dieux  et  la  force  de  Carthage  semblaient 
maintenant  lui  appartenir. 

Personne  de  ses  ennemis  ne  hasarda  une  plainte  ou 
une  récrimination.  Par  l'enthousiasme  des  uns  et  la 
pusillanimité  des  autres,  avant  le  délai  prescrit,  une 
armée  de  cinq  mille  hommes  fut  prête. 

Elle  gagna  promptement  Utique  pour  appuyer  le  Suf- 
fète  sur  ses  derrières,  tandis  que  trois  mille  des  plus 
considérables  montèrent  sur  des  vaisseaux  qui  devaient 
les  débarquer  à  Hippo-Zaryte,  d'où  ils  repousseraient 
les  Barbares. 

Hannon  en  avait  accepté  le  commandement;  mais  il 
confia  l'armée  à  son  lieutenant  Magdassan,  afin  de  con- 
duire les  troupes  de  débarquement  lui-même,  car  il  ne 
pouvait  plus  endurer  les  secousses  de  la  litière.  Son 
mal,  en  rongeant  ses  lèvres  et  ses  narines,  avait  creusé 
dans  sa  face  un  large  trou;  à  dix  pas,  on  lui  voyait 
le  fond  de  sa  gorge,  et  il  se  savait  tellement  hideux 
qu'il  se  mettait,  comme  une  femme,  un  voile  sur  la  tête. 

Hippo-Zaryte  n'écouta  point  ses  sommations,  ni  celles 
des  Barbares  non  plus;  maisehaque  matin  les  habitants 
leur  descendaient  des  vivres  dans  des  corbeilles,  et  en 
criant  du  haut  des  tours,  ils  s'excusaient  sur  les  exi- 
gences de  la  République  et  les  conjuraient  de  s'éloigner. 
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Ils  adressaient  par  signes  les  mêmes  protestations  aux 
Carthaginois  qui  stationnaient  dans  la  mer. 

Hannon  se  contentait  de  bloquer  le  port  sans  risquer 
une  attaque.  Cependant,  il  persuada  aux  juges  d'Hippo- 
Zaryte  de  recevoir  chez  eux  trois  cents  soldats.  Puis  il 
s'en  alla  vers  le  cap  des  Raisins  et  il  fit  un  long  détour 
afin  de  cerner  les  Barbares,  opération  inopportune  et 
môme  dangereuse.  Sa  jalousie  l'empêchait  de  secourir 
le  Suffète;  il  arrêtait  ses  espions,  le  gênait  dans  tous 
ses  plans,  compromettait  l'entreprise.  Enfin  Hamilcar 
écrivit  au  Grand-Conseil  de  l'en  débarrasser,  et  Hannon 
rentra  dans  Carthage,  furieux  contre  la  bassesse  des 
Anciens  et  la  folie  de  son  collègue.  Donc,  après  tant 
d'espérances,  on  se  retrouvait  dans  une  situation  encore 
plus  déplorable;  mais  on  tâchait  de  n'y  pas  réfléchir  et 
même  de  n'en  point  parler. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'infortunes  à  la  fois, 
on  apprit  que  les  Mercenaires  de  la  Sardaigne  avaient 
crucifié  leur  général,  saisi  les  places  fortes  et  partout 
égorgé  les  hommes  de  la  race  chananéenne.  Le  Peuple 
romain  menaça  la  République  d'hostilités  immédiates, 
si  elle  ne  donnait  douze  cents  talents  avec  l'île  de 
Sardaigne  tout  entière.  Il  avait  accepté  l'alliance  des 
Barbares,  et  il  leur  expédia  des  bateaux  plats  chargés 
de  farine  et  de  viandes  sèches.  Les  Carthaginois  les 
poursuivirent,  capturèrent  cinq  cents  hommes;  mais 
trois  jours  après,  une  flotte  qui  venait  de  la  Bysacène, 
apportant  des  vivres  à  Carthage,  sombra  dans  une  tem- 
pête. Les  Dieux  évidemment  se  déclaraient  contre  elle. 

Alors  les  citoyens  d'Hippo-Zaryte,  prétextant  une 
alarme,  firent  monter  sur  leurs  murailles  les  trois  cents 
hommes  d'Hannon;  puis,  survenant  derrière  eux,  ils 
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les  prirent  aux  jambes  et  les  jetèrent  par-dessus  les 
remparts,  tout  à  coup.  Quelques-uns  qui  n'étaient  pas 
morts  furent  poursuivis  et  allèrent  se  noyer  dans  la 
mer. 

Utique  endurait  des  soldats,  car  Magdassan  avait  fait 
comme  Hannon,  et,  d'après  ses  ordres,  il  entourait  la 
ville,  sourd  aux  prières  d'Hamilcar.  Pour  ceux-là,  on 
leur  donna  du  vin  mêlé  de  mandragore,  puis  on  les 
égorgea  dans  leur  sommeil.  En  même  temps,  les  Bar- 
bares arrivèrent;  Magdassan  s'enfuit,  les  portes  s'ou- 
vrirent, et  dès  lors  les  deux  villes  tyriennes  montrèrent 
à  leurs  nouveaux  amis  un  opiniâtre  dévouement,  et  à 
leurs  anciens  alliés  une  haine  inconcevable. 

Cet  abandon  de  la  cause  punique  était  un  conseil,  un 
exemple.  Les  espoirs  de  délivrance  se  ranimèrent.  Des 
populations,  incertaines  encore,  n'hésitèrent  plus.  Tout 
s'ébranla.  Le  Suffète  l'apprit,  et  il  n'attendait  aucun 
secours  1  II  était  maintenant  irrévocablement  perdu. 

Aussitôt  il  congédia  Narr'Havas,  qui  devait  garder 
les  limites  de  son  royaume.  Quant  à  lui,  il  résolut  de 
rentrer  à  Carthage  pour  y  prendre  des  soldats  et  re- 
commencer la  guerre. 

Les  Barbares  établis  à  Hippo-Zaryte  aperçurent  son 
armée  comme  elle  descendait  la  montagne. 

Où  donc  les  Carthaginois  allaient-ils?  La  faim  sans 
doute  les  poussait;  et,  affolés  par  les  souffra,nces,  malgré 
leur  faiblesse,  ils  venaient  livrer  bataille.  Mais  ils  tour- 
nèrent à  droite:  ils  fuyaient.  On  pouvait  les  atteindre, 
les  écraser  tous.  Les  Barbares  s'élancèrent  à  leur  pour- 
suite. 

Les  Carthaginois  furent  arrêtés  par  le  fleuve.  Il  était 
large  cette  fois,  et  le  vent  d'ouest  n'avait  pas  soufflé. 
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Les  uns  le  passèrent  à  la  nage,  les  autres  sur  leurs 
boucliers.  Ils  se  remirent  en  marche.  La  nuit  tomba. 
On  ne  les  vit  plus. 

Les  Barbares  ne  s'arrêtèrent  pas;  ils  remontèrent  plus 
loin,  pour  trouver  une  place  plus  étroite.  Les  gens  de 
Tunis  accoururent;  ils  entraînèrent  ceux  d'Utique.  A 
chaque  buisson,  leur  nombre  augmentait;  et  les 
Carthaginois,  en  se  couchant  par  terre,  entendaient  le 
battement  de  leurs  pas  dans  les  ténèbres.  De  temps  à 
autre,  pour  les  ralentir,  Barca  faisait  lancer,  derrière 
lui,  des  volées  de  flèches;  plusieurs  en  furent  tués. 
Quand  le  jour  se  leva,  on  était  dans  les  montagnes  de 
TAriace,  à  cet  endroit  où  le  chemin  fait  un  coude. 

Alors  Mâtho,  qui  marchait  en  tête,  crut  distinguer 
dans  rhorizon  quelque  chose  de  vert,  au  sommet  d'une 
éminence.  Puis  le  terrain  s'abaissa,  et  des  obélisques, 
des  dômes,  des  maisons  parurent!  c'était  Carthage.  Il 
s'appuya  contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber,  tant  son 
cœur  battait  vite. 

Il  songeait  à  tout  ce  qui  était  survenu  dans  son 
existence  depuis  la  dernière  fois  qu'il  avait  passé  par 
là!  C'était  une  surprise  infinie,  un  étourdissement.  Puis 
une  joie  l'emporta  à  l'idée  de  revoir  Salammbô.  Les 
raisons  qu'il  avait  de  l'exécrer  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire; il  les  rejeta  bien  vite.  Frémissant  et  les  prunelles 
tendues,  il  contemplait,  au-delà  d'Eschmoûn,  la  haute 
terrasse  d'un  palais,  par-dessus  des  palmiers;  un  sou- 
rire d'extase  illuminait  sa  figure,  comme  s'il  fût  arrivé 
jusqu'à  lui  quelque  grande  lumière;  il  ouvrait  les  bras, 
il  envoyait  des  baisers  dans  la  brise  et  murmurait:^ 
«Viens!  viens!»  un  soupir  lui  gonfla  la  poitrine,  et 
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deux  larmes,  longues  comme  des  perles,  tombèrent  sur 
sa  barbe. 

—  «Qui  te  retient?»  s'écria  Spendius.  «Hâte-toi 
donc!  En  marche!  Le  Suffète  va  nous  échapper!  Mais 
tes  genoux  chancellent  et  tu  me  regardes  comme  un 
homme  ivre  I  » 

Il  trépignait  d'impatience;  il  pressait  Mâtho;  et, 
avec  des  clignements  d'yeux,  comme  à  l'approche  d'un 
but  longuement  visé: 

—  «  Ah  !  nous  y  sommes  1  Nous  y  voilà  !  Je  les  tiens  !  » 
Il  avait  l'air  si  convaincu  et  triomphant  que  Màtho, 

surpris  dans  sa  torpeur,  se  sentit  entraîné.  Ces  paroles 
survenaient  "au  plus  fort  de  sa  détresse,  poussaient  son 
désespoir  à  la  vengeance,  montraient  une  pâture  à  sa 
colère.  Il  bondit  sur  un  des  chameaux  qui  étaient  dans 
les  bagages,  lui  arracha  son  licou;  avec  la  longue  corde, 
il  frappait  à  tour  de  bras  les  traînards;  et  il  courait  de 
droite  et  de  gauche,  alternativement,  sur  le  derrière 
de  l'armée,  comme  un  chien  qui  pousse  un.  troupeau. 

A  sa  voix  tonnante,  les  lignes  d'hommes  se  resser- 
rèrent; les  boiteux  mêmes  précipitèrent  leurs  pas;  au 
milieu  de  l'isthme,  l'intervalle  diminua.  Les  premiers 
des  Barbares  marchaient  dans  la  poussière  des  Cartha- 
ginois. Les  deux  armées  se  rapprochaient,  allaient  se 
toucher.  Mais  la  porte  de  Malqua,  la  porte  de  Tagaste 
et  la  grande  porte  de  Khamon  déployèrent  leurs 
battants.  Le  carré  punique  se  divisa;  trois  colonnes 
s'y  engloutirent,  elles  tourbillonnaient  sous  les  porches. 
Bientôt  la  masse,  trop  serrée  sur  elle-même,  n'avança 
plus;  les  piques  en  l'air  se  heurtaient,  et  les  flèches 
des  Barbares  éclataient  contre  les  murs. 

Sur  le  seuil  de  Khamon,  on  aperçut  Hamilcar.  Il  se 
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retourna  en  criant  à  ses  hommes  de  s*écarter.  Il  des- 
cendit de  son  cheval;  et  du  glaive  qu'il  tenait,  en  le 
piquant  à  la  croupe,  il  l'envoya  sur  les  Barbares. 

C'était  un  étalon  orynge  qu'on  nourrissait  avec  des 
boulettes  de  farine,  et  qui  pliait  les  genoux  pour  laisser 
monter  son  maître.  Pourquoi  donc  le  renvoyait-il? 
Était-ce  un  sacrifice? 

Le  grand  cheval  galopait  au  milieu  des  lances,  ren- 
versait les  honunes,  et,  s'embarrassant  les  pieds  dans 
ses  entrailles,  tombait,  puis  se  relevait  avec  des  bonds 
furieux;  et  pendant  qu'ils  s'écartaient,  tâchaient  de 
l'arrêter  ou  regardaient  tout  surpris,  les  Carthaginois 
s'étaient  rejoints;  ils  entrèrent;  la  porte  énorme  se 
referma  derrière  eux,  en  retentissant. 

Elle  ne  céda  pas.  Les  barbares  vinrent  s'écraser 
contre  elle;  —  et  durant  quelques  minutes,  sur  toute  la 
longueur  de  l'armée,  il  y  eut  une  oscillation  de  plus 
en  plus  molle  et  qui  enfin  s'arrêta. 

Les  Carthaginois  avaient  mis  des  soldats  sur  l'aque- 
duc; ils  commençaient  à  lancer  des  pierres,  des  balles, 
des  poutres.  Spendius  représenta  qu'il  ne  fallait  point 
s'obstiner.  Ils  allèrent  s'établir  plus  loin,  tous  bien  ré- 
solus à  faire  le  siège  de  Carthage. 

Cependant  la  rumeur  de  la  guerre  avait  dépassé  les 
confins  de  l'empire  punique;  et,  des  colonnes  d'Hercule 
jusqu'au  delà  de  Cyrène,  les  pasteurs  en  rêvaient  en 
gardant  leurs  troupeaux,  et  les  caravanes  en  causaient 
la  nuit,  à  la  lueur  des  étoiles.  Cette  grande  Carthage, 
dominatrice  des  mers,  splendide  comme  le  soleil  et  ef- 
frayante comme  un  dieu,  il  se  trouvait  des  hommes  qui 
l'osaient  attaquer!  On  avait  même  plusieurs  fois  affirmé 
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sa  chute  ;  et  tous  y  avaient  cru,  car  tous  la  souhaitaient  : 
les  populations  soumises,  les  villages  tributaires,  les 
provinces  alliées,  les  hordes  indépendantes,  ceux  qui 
l'exécraient  pour  sa  tyrannie,  ou  qui  jalousaient  sa  puis- 
sance, ou  qui  convoitaient  sa  richesse.  Les  plus  braves 
s'étaient  joints  bien  vite  aux  Mercenaires.  La  défaite  du 
Macar  avait  arrêté  tous  les  autres.  Enfin,  ils  avaient  re- 
pris confiance,  peu  à  peu  s'étaient  avancés,  rapprochés; 
et  maintenant  les  hommes  des  régions  orientales  se  te- 
naient dans  les  dunes  de  Clypea,  de  l'autre  côté  du  golfe. 
Dès  qu'ils  aperçurent  les  Barbares,  ils  se  montrèrent. 

Ce  n'étaient  pas  les  Libyens  des  environs  de  Carthage  ; 
depuis  longtemps  ils  composaient  la  troisième  armée; 
mais  les  nomades  du  plateau  de  Barca,  les  bandits  du 
cap  Phiscus  et  du  promontoire  de  Derné,  ceux  du  Phaz- 
zana  et  de  la  Marmarique.  Ils  avaient  traversé  le  désert 
en  buvant  aux  puits  saumâtres  maçonnés  avec  des  osse- 
ments de  chameau;  les  Zuaèces,  couverts  de  plumes 
d'autruche,  étaient  venus  sur  des  quadriges;  les  Gara- 
mantes,  masqués  d'un  voile  noir,  assis  en  arrière  sur 
leurs  cavales  peintes;  d'autres  sur  des  ânes,  sur  des 
onagres,  sur  des  zèbres,  sur  des  buffles;  et  quelques-uns 
traînaient  avec  leurs  familles  et  leurs  idoles  le  toit  de 
leur  cabane  en  forme  de  chaloupe.  Il  y  avait  des  Ammo- 
niens  aux  membres  ridés  par  l'eau  chaude  des  fontaines; 
des  Atarantes,  qui  maudissent  le  soleil;  des  Troglo- 
dytes, qui  enterrent  en  riant  leurs  morts  sous  des  bran- 
ches d'arbres;  et  les  hideux  Auséens,  qui  mangent  des 
sauterelles;  les  Achyrmachides,  qui  mangent  des  poux, 
et  les  Gysantes,  peints  de  vermillon,  qui  mangent  des 
singes. 

Tous  s'étaient  rangés  sur  le  bord  de  la  mer,  en  une 
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grande  ligne  droite.  Ils  s'avancèrent  ensuite  comme  des 
tourbillons  de  sable  soulevés  par  le  vent.  Au  milieu  de 
l'isthme  leur  foule  s'arrêta,  les  Mercenaires  établis  de- 
vant eux,  près  des  murailles,  ne  voulant  point  bouger. 

Puis,  du  côté  de  l'Ariane,  apparurent  les  hom- 
mes de  l'Occident,  le  peuple  des  Numides.  En  effet, 
Narr'Havas  ne  gouvernait  que  les  Massyliens;  et  d'ail- 
leurs, une  coutume  leur  permettant  après  les  revers  d'a- 
bandonner le  roi,  ils  s'étaient  rassemblés  sur  le  Zaine, 
puis  l'avaient  franchi  au  premier  mouvement  d'Hamil- 
car.  On  vit  d'abord  accourir  tous  les  chasseurs  du  Ma- 
lethut-Baal  et  du  Garaphos,  habillés  de  peaux  de  lion, 
et  qui  conduisaient  avec  la  hampe  de  leurs  piques  de 
petits  chevaux  maigres  à  longue  crinière;  puis  mar- 
chaient les  Gétules  dans  des  cuirasses  en  peau  de  ser- 
pent; puis  les  Pharusiens,  portant  de  hautes  couronnes 
faites  de  cire  et  de  résine;  et  les  Cannes,  les  Macares,  les 
Tillabares,  chacun  tenant  deux  javelots  et  un  bouclier 
rond  en  cuir  d'hippopotame.  Ils  s'arrêtèrent  au  bas  des 
Catacombes,  dans  les  premières  flaques  de  la  Lagune. 

Mais  quand  les  Libyens  se  furent  déplacés,  on  aperçut 
à  l'endroit  qu'ils  occupaient,  et  comme  un  nuage  à  ras 
du  sol,  la  multitude  des  Nègres.  Il  en  était  venu  du  Ha- 
rousch-blanc,  du  Harousch-noir,  du  désert  d'Augyles  et 
même  de  la  grande  contrée  d'Agazymba,  qui  est  à  quatre 
mois  au  sud  des  Garamantes,  et  de  plus  loin  encore! 
Malgré  leurs  joyaux  de  bois  rouge,  la  crasse  de  leur  peau 
noire  les  faisait  ressembler  à  des  mûres  longtemps  rou- 
lées dans  la  poussière.  Ils  avaient  des  caleçons  en  fils 
d'écorce,  des  tuniques  d'herbes  desséchées,  des  mufles 
de  bêtes  fauves  sur  la  tête,  et,  hurlant  comme  des  loups, 
ils  secouaient  des  tringles  garnies  d'anneaux  et  brandis- 
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saient  des  queues  de  vache  au  bout  d'un  bâton,  en  ma- 
nière d'étendards. 

Puis  derrière  les  Numides,  les  Maurusiens  et  les  Gé- 
tules,  se  pressaient  les  hommes  jaunâtres  répandus  au 
delà  de  Taggir  dans  les  forêts  de  cèdres.  Des  carquois  en 
poils  de  chat  leur  battaient  sur  les  épaules,  et  ils  me- 
naient en  laisse  des  chiens  énormes,  aussi  hauts  que 
des  ânes,  et  qui  n'aboyaient  pas. 

Enfin,  comme  si  l'Afrique  ne  s'était  point  suffisamment 
vidée,  et  que,  pour  recueillir  plus  de  fureurs,  il  eût  fallu 
prendre  jusqu'au  bas  des  races,  on  voyait,  derrière  tous 
les  autres,  des  hommes  à  profil  de  bête  et  ricanant  d'un 
rire  idiot;  —  misérables  ravagés  par  de  hideuses  mala- 
dies, pygmées  difformes,  mulâtres  d'un  sexe  ambigu, 
albinos  dont  les  yeux  rouges  clignotaient  au  soleil;  tout 
en  bégayant  des  sons  inintelligibles,  ils  mettaient  un 
doigt  dans  leur  bouche  pour  faire  voir  qu'ils  avaient 
faim. 

,  La  confusion  des  armes  n'était  pas  moindre  que  celle 
des  vêtements  et  des  peuples.  Pas  une  invention  de  mort 
qui  n'y  fût,  depuis  les  poignards  de  bois,  les  haches  de 
pierre  et  les  tridents  d'ivoire,  jusqu'à  de  longs  sabres 
dentelés  comme  des  scies,  minces,  et  faits  d'une  lame 
de  cuivre  qui  pliait.  Ils  maniaient  des  coutelas,  se  bifur- 
quant en  plusieurs  branches  pareilles  à  des  ramures 
d'antilopes,  des  serpes  attachées  au  bout  d'une  corde,  des 
triangles  de  fer,  des  massues,  des  poinçons.  Les  Éthio- 
piens du  Bambotus  cachaient  dans  leurs  cheveux  de 
petits  dards  empoisonnés.  Plusieurs  avaient  apporté 
des  cailloux  dans  des  sacs.  D'autres,  les  mains  vides, 
faisaient  claquer  leurs  dents. 

Une  houle  continuelle  agitait  cette  multitude.  Des 
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dromadaires,  tout  barbouillés  de  goudron  comme  des 
navires,  renversaient  les  femmes  qui  portaient  leurs  en- 
fants sur  la  hanche.  Les  provisions  dans  les  couffes  se 
répandaient;  on  écrasait  en  marchant  des  morceaux  de 
sel,  des  paquets  de  gomme,  des  dattes  pourries,  des  noix 
de  gourou;  —  et  parfois,  sur  des  seins  couverts  de  ver- 
mine, pendait  à  un  mince  cordon  quelque  diamant 
qu'avaient  cherché  les  Satrapes,  une  pierre  presque 
fabuleuse  et  suffisante  pour  acheter  un  empire.  Ils  ne 
savaient  môme  pas,  la  plupart,  ce  qu'ils  désiraient.  Une 
fascination,  une  curiosité  les  poussait;  des  Nomades  qui 
n'avaient  jamais  vu  de  ville  étaient  effrayés  par  l'ombre 
des  murailles. 

L'isthme  disparaissait  maintenant  sous  les  hommes; 
et  cette  longue  surface,  où  les  tentes  faisaient  comme 
des  cabanes  dans  une  inondation,  s'étalait  jusqu'aux  pre- 
mières lignes  des  autres  Barbares,  toutes  ruisselantes 
de  fer  et  symétriquement  établies  sur  les  deux  flancs 
de  l'aqueduc. 

Les  Carthaginois  se  trouvaient  encore  dans  l'effroi  de 
leur  arrivée,  quand  ils  *  aperçurent,  venant  droit  vers 
eux,  comme  des  monstres  et  comme  des  édifices,  —  avec 
leurs  mâts,  leurs  bras,  leurs  cordages,  leurs  articulations, 
leurs  chapiteaux  et  leurs  carapaces,  —  les  machines  de 
siège  qu'envoyaient  les  villes  tyriennes:  soixante  carro- 
balistes,  quatre-vingts  onagres,  trente  scorpions,  cin- 
quante tollénones,  douze  béliers  et  trois  gigantesques  ca- 
tapultes qui  lançaient  des  morçeaux  de  roche  du  poids 
de  quinze  talents.  Des  masses  d'hommes  les  poussaient 
cramponnés  à  leur  base;  à  chaque  pas  un  frémissement 
les  secouait;  elles  arrivèrent  ainsi  jusqu'en  face  des 
murs. 
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Mais  il  fallait  plusieurs  jours  encore  pour  finir  les  pré- 
paratifs du  siège.  Les  Mercenaires,  instruits  par  leurs 
défaites,  ne  voulaient  point  se  risquer  dans  des  engage- 
ments inutiles;  —  et,  de  part  et  d'autre,  on  n'avait  au- 
cune hâte,  sachant  bien  qu'une  action  terrible  allait  s'ou- 
vrir et  qu'il  en  résulterait  une  victoire  ou  une  exter- 
mination complète. 

Carthage  pouvait  longtemps  résister;  ses  larges  mu- 
railles offraient  une  série  d'angles  rentrants  et  sor- 
tants, disposition  avantageuse  pour  repousser  les  as- 
sauts. 

Cependant,  du  côté  des  Catacombes,  une  portion  s'é- 
tait écroulée,  —  et  par  les  nuits  obscures,  entre  les  blocs 
disjoints,  on  apercevait  des  lumières  dans  les  bouges  de 
Malqua.  Ils  dominaient  en  de  certains  endroits  la  hau- 
teur des  remparts.  C'était  là  que  vivaient,  avec  leurs 
nouveaux  époux,  les  femmes  des  Mercenaires  chassées 
par  Mâtho.  En  les  revoyant,  leur  cœur  n'y  tint  plus.  Elles 
agitèrent  de  loin  leurs  écharpes;  puis  elles  venaient, 
dans  les  ténèbres,  causer  avec  les  soldats  par  la  fente  du 
mur,  et  le  Grand-Conseil  apprit  un  matin  que  toutes  s'é- 
taient enfuies.  Les  unes  avaient  passé  entre  les  pierres  : 
d'autres,  plus  intrépides,  étaient  descendues  avec  des 
cordes. 

Enfin  Spendius  résolut  d'accomplir  son  projet. 

La  guerre,  en  le  retenant  au  loin,  l'en  avait  jusqu'a- 
lors empêché;  et  depuis  qu'on  était  revenu  devant  Car- 
thage, il  lui  semblait  que  les  habitants  soupçonnaient 
son  entreprise.  Mais  bientôt  ils  diminuèrent  les  senti- 
nelles de  l'aqueduc.  On  n'avait  pas  trop  de  monde  pour 
la  défense  de  l'enceinte. 

L'ancien  esclave  s'exerça  pendant  plusieurs  jours  à 
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tirer  des  flèches  contre  les  phénicoptères  du  Lac.  Puis  un 
soir  que  la  lune  brillait,  il  pria  Mâtho  d'allumer  au  mi- 
lieu de  la  nuit  un  grand  feu  de  paille,  en  même  temps 
que  tous  ses  hommes  pousseraient  des  cris  ;  et  prenant 
avec  lui  Zarxas,  il  s'en  alla  par  le  bord  du  golfe,  dans 
la  direction  de  Tunis. 

A  la  hauteur  des  dernières  arches,  ils  revinrent  droit 
vers  Taqueduc;  la  place  était  découverte:  ils  s'avan- 
cèrent en  rampant  jusqu'à  la  base  des  piliers. 

Les  sentinelles  de  la  plate-forme  se  promenaient 
tranquillement. 

De  hautes  flammes  parurent;  des  clairons  retentirent; 
les  soldats  en  vedette,  croyant  à  un  assaut,  se  précipi- 
tèrent du  côté  de  Carthage. 

Un  homme  était  resté.  Il  apparaissait  en  noir  sur  le 
fond  du  ciel.  La  lune  donnait  derrière  lui,  et  son  ombre 
démesurée  faisait  au  loin  sur  la  plaine  comme  un  obé- 
lisque qui  marchait. 

Ils  attendirent  qu'il  fût  bien  placé  devant  eux.  Zarxas 
saisit  sa  fronde;  par  prudence  ou  par  férocité,  Spen- 
dius  l'arrêta.  —  «Non,  le  ronflement  de  la  balle  ferait 
du  bruit!  A  moil  » 

Alors  il  banda  son  arc  de  toutes  ses  forces,  en  l'ap- 
puyant par  le  bas  contre  l'orteil  de  son  pied  gauche; 
il  visa,  et  la  flèche  partit. 

L'honune  ne  tomba  point.  Il  disparut. 

—  «S'il  était  blessé,  nous  l'entendrions  1  »  dit  Spen- 
dius;  et  il  monta  vivement  d'étage  en  étage,  comme  il 
avait  fait  la  première  fois,  en  s'aidant  d'une  corde  et 
d'un  harpon.  Puis  quand  il  fut  en  haut,  près  du  cadavre, 
il  la  laissa  retomber.  Le  Baléare  y  attacha  un  pic  avec 
un  maillet  et  s'en  retourna. 
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Les  trompettes  ne  sonnaient  plus.  Tout  maintenant 
était  tranquille.  Spendius  avait  soulevé  une  des  dalles, 
était  entré  dans  Peau,  et  l'avait  refermée  sur  lui. 

En  calculant  la  distance  d'après  le  nombre  de  ses  pas, 
il  arriva  juste  à  l'endroit  où  il  avait  remarqué  une  fis- 
sure oblique;  et  pendant  trois  heures,  jusqu'au  matin, 
il  travailla  d'une  façon  continue,  furieuse,  respirant  à 
peine  par  les  interstices  des  dalles  supérieures,  assailli 
d'angoisses  et  vingt  fois  croyant  mourir.  Enfin,  on  enten- 
dit un  craquement;  une  pierre  énorme,  en  ricochant  sur 
les  arcs  inférieurs,  roula  jusqu'en  bas,  —  et,  tout  à  coup 
une  cataracte,  un  fleuve  entier  tomba  du  ciel  dans  la 
plaine.  L'aqueduc,  coupé  par  le  milieu,  se  déversait. 
C'était  la  mort  pour  Carthage,  et  la  victoire  pour  les 
Barbares. 

En  un  instant  les  Carthaginois  réveillés  apparurent 
sur  les  murailles,  sur  les  maisons,  sur  les  temples.  Les 
Barbares  se  poussaient,  criaient.  Ils  dansaient  en  délire 
autour  de  la  grande  chute  d'eau,  et,  dans  l'extravagance 
de  leur  joie,  venaient  s'y  mouiller  la  tête. 

On  aperçut  au  sommet  de  l'aqueduc  un  homme  avec 
une  txinique  brune,  déchirée.  Il  se  tenait  penché  tout 
au  bord,  les  deux  mains  sur  les  hanches,  et  il  regar- 
dait en  bas,  sous  lui,  comme  étonné  de  son  œuvre. 

Puis  il  se  redressa.  Il  parcourut  l'horizon  d'un  air 
superbe  qui  semblait  dire:  «Tout  cela  maintenant  est 
à  moil»  Les  applaudissements  des  Barbares  éclatèrent; 
les  Carthaginois,  comprenant  enfin  leur  désastre,  hur- 
laient de  désespoir.  Alors  il  se  mit  à  courir  sur  la  plate- 
forme d'un  bout  à  l'autre,  —  et  comme  un  conducteur  de 
char  triomphant  aux  jeux  Olympiques,  Spendius,  éperdu 
d'orgueil,  levait  les  bras. 
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Les  Barbares  n'avaient  pas  besoin  d'une  circonvalla- 
tion  du  côté  de  l'Afrique:  elle  leur  appartenait.  Mais 
poar  rendre  plus  facile  l'approche  des  murailles,  on 
abattit  le  retranchement  qui  bordait  le  fossé.  Ensuite, 
Mâtho  divisa  l'armée  par  grands  demi-cercles,  de  façon 
à  envelopper  mieux  Carthage.  Les  hoplites  des  Merce- 
naires furent  placés  au  premier  rang;  derrière  eux  les 
frondeurs  et  les  cavaliers;  tout  au  fond,  les  bagages, 
les  chariots,  les  chevaux;  en  deçà  de  cette  multitude,  à 
trois  cents  pas  des  tours,  se  hérissaient  les  machines. 

Sous  la  variété  infinie  de  leurs  appellations  (qui  chan- 
gèrent plusieurs  fois  dans  le  cours  des  siècles),  elles 
pouvaient  se  réduire  à  deux  systèmes:  les  unes  agissant 
comme  des  frondes  et  les  autres  comme  des  arcs. 

Les  premières,  les  catapultes,  se  composaient  d'un 
châssis  carré,  avec  deux  montants  verticaux  et  une  barre 
horizontale.  A  sa  partie  antérieure  un  cylindre,  muni 
de  câbles,  retenait  un  gros  timon  portant  une  cuillère 
pour  recevoir  les  projectiles  ;  la  base  en  était  prise  dans 
un  écheveau  de  fils  tordus,  et  quand  on  lâchait  les 
cordes,  il  se  relevait  et  venait  frapper  contre  la  barre, 
ce  qui,  l'arrêtant  par  une  secousse,  multipliait  sa  vi- 
gueur. 

Les  secondes  offraient  un  mécanisme  plus  compliqué  : 
sur  une  petite  colonne,  une  traverse  était  fixée  par  son 
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milieu  où.  aboutissait  à  angle  droit  une  espèce  de  canal; 
aux  extrémités  de  la  traverse  s'élevaient  deux  chapi- 
teaux qui  conteaaient  un  entortillage  de  crins;  deux 
poutrelles  s'y  trouvaient  prises  pour  maintenir  les  bouts 
d'une  corde  que  l'on  amenait  jusqu'au  bas  du  canal,  sur 
une  tablette  de  bronze.  Par  un  ressort,  cette  plaque  de 
métal  se  détachait,  et,  glissant  sur  des  rainures,  pous- 
sait les  flèches. 

Les  catapultes  s'appelaient  également  des  onagres, 
comme  les  ânes  sauvages  qui  lancent  des  cailloux  avec 
leurs  pieds,  et  les  balistes  des  scorpions,  à  cause  d'un 
crochet  dressé  sur  la  tablette,  et  qui,  s'abaissant  d'un 
coup  de  poing,  faisait  partir  le  ressort. 

Leur  construction  exigeait  de  savants  calculs;  leurs 
bois  devaient  être  choisis  dans  les  essences  les  plus 
dures,  leurs  engrenages,  tous  d'airain;  elles  se  bandaient 
avec  des  leviers,  des  moufles,  des  cabestans  ou  des  tym- 
pans; de  forts  pivots  variaient  la  direction  de  leur  tir, 
des  cylindres  les  faisaient  s'avancer,  et  les  plus  considé- 
rables, que  l'on  apportait  pièce  à  pièce,  étaient  remon- 
tées en  face  de  l'ennemi. 

Spendius  disposa  les  trois  grandes  catapultes  vers  les 
trois  angles  principaux;  devant  chaque  porte  il  plaça 
un  bélier,  devant  chaque  tour  une  baliste,  et  des  carro- 
balistes  circuleraient  par  derrière.  Mais  il  fallait  les 
garantir  contre  les  feux  des  assiégés  et  combler  d'abord 
Je  fossé  qui  les  séparait  des  murailles. 

On  avança  des  galeries  en  claies  de  joncs  verts  et  des 
cintres  en  chêne,  pareils  à  d'énormes  boucliers  glissant 
sur  trois  roues;  de  petites  cabanes  couvertes  de  peaux 
fraîches  et  rembourrées  de  varech  abritaient  les  tra- 
vailleurs; les  catapultes  et  les  baHstes  furent  défendues 


MOLOCH 


297 


par  des  rideaux  de  cordages  que  Ton  avait  trempés  dans 
du  vinaigre  pour  les  rendre  incombustibles.  Les  femmes 
et  les  enfants  allaient  prendre  des  cailloux  sur  la  grève, 
ramassaient  de  la  terre  avec  leurs,  mains  et  l'apportaient 
aux  soldats. 

Les  Carthaginois  se  préparaient  aussi. 

Hamilcar  les  avait  bien  vite  rassurés  en  déclarant 
qu'il  restait  de  Teau  dans  les  citernes  pour  cent  vingt- 
trois  jours.  Cette  affirmation,  sa  présence  au  milieu 
d'eux,  et  celle  du  zaïmph  surtout,  leur  donnèrent  bon 
espoir.  Carthage  se  releva  de  son  accablement;  ceux  qui 
n'étaient  pas  d'origine  chananéenne  furent  emportés 
dans  la  passion  des  autres. 

On  arma  les  esclaves,  on  vida  les  arsenaux;  les 
citoyens  eurent  chacun  leur  poste  et  leur  emploi.  Douze 
cents  homihes  survivaient  des  transfuges,  le  Suffète  les 
fit  tous  capitaines;  et  les  charpentiers,  les  armuriers, 
les  forgerons  et  les  orfèvres  furent  préposés  aux  ma- 
chines. Les  Carthaginois  en  avaient  gardé  quelques- 
unes,  malgré  les  conditions  de  la  paix  romaine.  On  les 
répara.  Ils  s'entendaient  à  ces  ouvrages. 

Les  deux  côtés  septentrional  et  oriental,  défendus 
par  la  mer  et  par  le  golfe,  restaient  inaccessibles.  Sur 
la  muraille  faisant  face  aux  Barbares,  on  monta  des 
troncs  d'arbre,  des  meules  de  moulin,  des  vases  pleins 
de  soufre,  des  cuves  pleines  d'huile,  et  l'on  bâtit  des 
fourneaux.  On  entassa  des  pierres  sur  la  plate-forme 
des  tours,  et  les  maisons  qui  touchaient  immédiate- 
ment au  rempart  furent  bourrées  avec  du  sable  pour 
l'affermir  et  augmenter  son  épaisseur. 

Devant  ces  dispositions,  les  Barbares  s'irritèrent.  Ils 
voulurent   combattre  tout  de  suite.  Les  poids  qu'ils 
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mirent  dans  les  catapultes  étaient  d'une  pesanteur  si 
exorbitante,  que  les  tinxons  se  rompirent;  l'attaque  fut 
retardée. 

Enfin  le  treizième  jour  du  mois  de  Schabar,  —  au 
soleil  levant,  —  on  entendit  contre  la  porte  de  Khamon 
un  grand  coup. 

Soixante-quinze  soldats  tiraient  des  cordes,  disposées 
à  la  base  d'une  poutre  gigantesque,  horizontalement 
suspendue  par  des  chaînes  descendant  d'une  potence, 
et  une  tête  de  bélier,  tout  en  airain,  la  terminait.  On 
l'avait  emmaillottée  de  peaux  de  bœuf;  des  bracelets 
en  fer  la  cerclaient  de  place  en  place;  elle  était  trois 
fois  grosse  comme  le  corps  d'un  homme,  longue  de  cent 
vingt  coudées,  et  sous  la  foule  des  bras  nus  la  poussant 
et  la  ramenant,  elle  avançait  et  reculait  avec  une 
oscillation  régulière. 

Les  autres  béliers  devant  les  autres  portes  commen- 
cèrent à  se  mouvoir.  Dans  les  roues  creuses  des  tym- 
pans, on  aperçut  des  hommes  qui  montaient  d'échelon 
en  échelon.  Les  poulies,  les  chapiteaux  grincèrent,  les 
rideaux  de  cordages  s'abattirent,  et  des  volées  de  pierres 
et  des  volées  de  flèches  s'élancèrent  à  la  fois;  tous  les 
frondeurs  éparpillés  couraient.  Quelques-uns  s'appro- 
chaient du  rempart,  en  cachant  sous  leurs  boucliers 
des  pots  de  résine;  puis  ils  les  lançaient  à  tour  de  bras. 
Cette  grêle  de  balles,  de  dards  et  de  feux  passait  par- 
dessus les  premiers  rangs  et  faisait  une  courbe  qui 
retombait  derrière  les  murs.  Mais,  à  leur  sommet,  de 
longues  grues  à  mater  les  vaisseaux  se  dressèrent;  et 
il  en  descendit  de  ces  pinces  énormes  qui  se  terminaient 
par  deux  demi-cercles  dentelés  à  l'intérieur.  Elles 
mordirent  les  béliers.  Les  soldats,  se  cramponnant  à 
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la  poutre,  tiraient  en  arrière.  Les  Carthaginois  balaient 
pour  la  faire  monter;  et  l'engagement  se  prolongea 
jusqu'au  soir. 

Quand  les  Mercenaires,  le  lendemain,  reprirent  leur 
besogne,  le  baut  des  murailles  se  trouvait  entièrement 
tapissé  par  des  balles  de  coton,  des  toiles,  des  coussins; 
les  créneaux  étaient  boucbés  avec  des  nattes;  et,  sur 
le  rempart  entre  les  grues,  on  distinguait  un  alignement 
de  fourcbes  et  de  tranchoirs  emmanchés  à  des  bâtons. 
Aussitôt,  une  résistance  furieuse  commença. 

Des  troncs  d'arbres,  tenus  par  des  câbles,  tombaient 
et  retombaient  alternativement  en  battant  les  béliers; 
des  crampons,  lancés  par  des  balistes,  arrachaient  le 
toit  des  cabanes;  et,  de  la  plate-forme  des  tours,  des 
ruisseaux  de  silex  et  de  galets  se  déversaient. 

Enfin  les  béliers  rompirent  la  porte  de  Khamon  et 
la  porte  de  Tagaste.  Mais  les  Carthaginois  avaient  en- 
tassé à  l'intérieur  une  telle  abondance  de  matériaux 
que  leurs  battants  ne  s'ouvrirent  pas.  Ils  restèrent 
debout. 

Alors  on  poussa  contre  les  murailles  des  tarières,  qui, 
s'appliquant  aux  joints  des  blocs,  les  descelleraient. 
Les  machines  furent  mieux  gouvernées,  leurs  servants 
répartis  par  escouades;  du  matin  au  soir,  elles  fonc- 
tionnaient, sans  s'interrompre,  avec  la  monotone  pré- 
cision d'un  métier  de  tisserand. 

Spendius  ne  se  fatiguait  pas  de  les  conduire.  C'était 
lui-même  qui  bandait  les  écheveaux  des  balistes.  Pour 
qu'il  y  eût,  dans  leurs  tensions  jumelles,  une  parité 
complète,  on  serrait  leurs  cordes  en  frappant  tour  à 
tour  de  droite  et  de  gauche,  jusqu'au  moment  où  les 
deux  côtés  rendaient  un  son  égal.  Spendius  montait  sur 
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leur  membrure.  Avec  le  bout  de  son  pied,  il  les  battait 
tout  doucement,  —  et  il  tendait  l'oreille  comme  un 
musicien  qui  accorde  une  lyre.  Puis,  quand  le  timon 
de  la  catapulte  se  relevait,  quand  la  colonne  de  la  baliste 
tremblait  à  la  secousse  du  ressort,  que  les  pierres 
s'élançaient  en  rayons  et  que  les  dards  couraient  en 
ruisseau,  il  se  penchait  le  corps  tout  entier  et  jetait 
ses  bras  dans  l'air,  conmie  pour  les  suivre. 

Les  soldats,  admirant  son  adresse,  exécutaient  ses 
ordres.  Dans  la  gaieté  de  leur  travail,  ils  débitaient  des 
plaisanteries  sur  les  noms  des  machines.  Ainsi,  les 
tenailles  à  prendre  les  béliers  s'appelant  des  lowps,  et 
les  galeries  couvertes  des  treilles  ;  on  était  des  agneaux, 
on  allait  faire  la  vendange;  et  en  armant  leurs  pièces, 
ils  disaient  aux  onagres:  «Allons,  rue  bienl»  et  aux 
scorpions:  « Traverse-les-jusqu'au  cœur!»  Ces  facéties, 
toujours  les  mêmes,  soutenaient  leur  courage. 

Cependant  les  machines  ne  démolissaient  point  le 
rempart.  Il  était  formé  par  deux  murailles  et  tout 
rempli  de  terre;  elles  abattaient  leurs  parties 
supérieures.  Mais  les  assiégés,  chaque  fois,  les  rele- 
vaient. Mâtho  ordonna  de  construire  des  tours  en  bois 
qui  devaient  être  aussi  hautes  que  les  tours  de  pierre. 
On  jeta,  dans  le  fossé,  du  gazon,  des  pieux,  des  galets 
et  des  chariots  avec  leurs  roues  afin  de  l'emplir  plus 
vite;  avant  qu'il  fût  comblé,  l'immense  foule  des  Bar- 
bares ondula  sur  la  plaine  d'un  seul  mouvement,  et 
vint  battre  le  pied  des  murs,  comme  une  mer  débordée. 

On  avança  les  échelles  de  corde,  les  échelles  droites 
et  les  sambuques,  c'est-à-dire  deux  mâts  d'où  s'abais- 
saient, par  des  palans,  une  série  de  bambous  que 
terminait  un   pont  mobile.  Elles  formaient  de  nom- 
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breuses  lignes  droites  appuyées  contre  le  mur,  et  les 
Mercenaires,  à  la  file  les  uns  des  autres,  montaient  en 
tenant  leurs  armes  à  la  main.  Pas  un  Carthaginois  ne 
se  montrait;  déjà  ils  touchaient  aux  deux  tiers  du 
rempart.  Les  créneaux  s'ouvrirent,  en  vomissant,  comme 
des  gueules  de  dragon,  des  feux  et  de  la  fumée;  le 
sable  s'éparpillait,  entrait  par  le  joint  des  armures;  le 
pétrole  s'attachait  aux  vêtements;  le  plomb  liquide 
sautillait  sur  les  casques,  faisait  des  trous  dans  les 
chairs;  une  pluie  d'étincelles  s'éclaboussait  contre  les 
visages,  —  et  des  orbites  sans  yeux  semblaient  pleurer 
des  larmes  grosses  comme  des  amandes.  Des  hommes, 
tout  jaunes  d'huile,  brûlaient  par  la  chevelure.  Ils  se 
mettaient  à  courir,  enflammaient  les  autres.  On  les 
étouffait  en  leur  jetant,  de  loin,  sur  la  face,  des  man- 
teaux trempés  de  sang.  Quelques-uns  qui  n'avaient  pas 
de  blessure  restaient  immobiles,  plus  raides  que  des 
pieux,  la  bouche  ouverte  et  les  deux  bras  écartés. 

L'assaut,  pendant  plusieurs  jours  de  suite,  recom- 
mença, —  les  Mercenaires  espérant  triompher  par  un 
excès  de  force  et  d'audace. 

Quelquefois  un  homme  sur  les  épaules  d'un  autre 
enfonçait  une  fiche  entre  les  pierres,  puis  s'en  servait 
comme  d'un  échelon  pour  atteindre  au  delà,  en  plaçait 
une  seconde,  une  troisième;  et,  protégés  par  le  bord 
des  créneaux  dépassant  la  muraille,  peu  à  peu,  ils  s'éle- 
vaient ainsi;  mais,  toujours  à  une  certaine  hauteur,  ils 
retombaient.  Le  grand  fossé  trop  plein  débordait;  sous 
les  pas  des  vivants,  les  blessés  pêle-mêle  s'entassaient 
avec  les  cadavres  et  les  moribonds.  Au  milieu  des  en- 
trailles ouvertes,  des  cervelles  épandues  et  des  flaques 
de  sang,  les  troncs  calcinés  faisaient  des  taches  noires; 
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et  des  bras  et  des  jambes  à  moitié  sortis  d'un  monceau 
se  tenaient  tout  debout,  comme  des  échalas  dans  un 
vignoble  incendié. 

Les  échelles  se  trouvant  insuffisantes,  on  employa  les 
tollénones,  —  instruments  composés  d'une  longue 
poutre  établie  transversalement  sur  une  autre,  et  portant 
à  son  extrémité  une  corbeille  quadrangulaire  où  trente 
fantassins  pouvaient  se  tenir  avec  leurs  armes., 

Mâtho  voulut  monter  dans  la  première  qui  fut  prête. 
Spendius  l'arrêta. 

Des  hommes  se  courbèrent  sur  un  moulinet;  la  grande 
poutre  se  leva,  devint  horizontale,  se  dressa  presque 
verticalement,  et,  trop  chargée  par  le  bout,  elle  pliait 
comme  un  immense  roseau.  Les  soldats  cachés  jusqu'au 
menton  se  tassaient;  on  n'apercevait  que  les  plumes  des 
casques.  Enfin,  quand  elle  fut  à  cinquante  coudées  dans 
Tair,  elle  tourna  de  droite  et  de  gauche  plusieurs  fois, 
puis  s'abaissa;  et,  comme  un  bras  de  géant  qui  tiendrait 
sur  sa  main  une  cohorte  de  pygmées,  elle  déposa  au 
bord  du  mur  la  corbeille  pleine  d'hommes.  Ils  sau- 
tèrent dans  la  foule  et  jamais  ils  ne  revinrent. 

Tous  les  autres  tollénones  furent  bien  vite  disposés. 
Mais  il  en  aurait  fallu  cent  fois  davantage  pour  prendre 
la  ville.  On  les  utilisa  d'une  façon  meurtrière:  des 
archers  éthiopiens  se  plaçaient  dans  les  corbeilles;  puis, 
les  .câbles  étant  assujettis,  ils  restaient  suspendus  et 
tiraient  des  flèches  empoisonnées.  Les  cinquante  tollé- 
nones, dominant  les  créneaux,  entouraient  ainsi  Car- 
thage,  comme  de  monstrueux  vautours;  et  les  Nègres 
riaient  de  voir  les  gardes  sur  le  rempart  mourir  dans 
des  convulsions  atroces. 

Hamilcar  y  envoya  des  hoplites;  il  leur  faisait  boire 
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chaque  matin  le  jus  de  certaines  herbes  qui  les  gardait 
du  poison. 

Un  soir,  par  un  temps  obscur,  il  embarqua  les  meil- 
leurs de  ses  soldats  sur  des  gabares,  des  planches,  et, 
tournant  à  la  droite  du  port,  il  vint  débarquer  à  la  Tae- 
nia. Puis  ils  s'avancèrent  jusqu'aux  premières  lignes 
des  Barbares,  et,  les  prenant  par  le  flanc,  ils  en  firent 
un  grand  carnage.  Des  hommes  suspendus  à  des  cordes 
descendaient  la  nuit  du  haut  des  murs  avec  des  torches 
à  la  main,  brûlaient  les  ouvrages  des  Mercenaires,  et 
remontaient. 

Mâtho  était  acharné;  chaque  obstacle  renforçait  sa 
colère;  il  en  arrivait  à  des  choses  terribles  et  extrava- 
gantes. 11  convoqua  Salammbô,  mentalement,  à  un  ren- 
dez-vous; puis  il  l'attendit.  Elle  ne  vint  pas;  cela  lui 
parut  une  trahison  nouvelle,  —  et  désormais,  il  l'exé- 
cra. S'il  avait  vu  son  cadavre,  il  se  serait  peut-être  en 
allé.  Il  doubla  les  av^^nt-postes,  il  planta  des  fourches 
?.u  bas  du  rempart,  il  enfouit  des  chausse-trapes  dans 
la  terre,  et  il  commanda  aux  Libyens  de  lui  apporter 
toute  une  foret  pour  y  mettre  le  feu  et  brûler  Carthage, 
comme  une  tanière  de  renards. 

Spendius  s'obstinait  au  siège.  Il  cherchait  à  inventer 
des  machines  épouvantables  et  comme  jamais  on  n'en 
avait  construit. 

Les  autres  Barbares,  campés  au  loin  sur  l'isthme, 
s'ébahissaient  de  ces  lenteurs;  ils  murmuraient;  on  les 
lâcha. 

Alors,  ils  se  précipitèrent  avec  leurs  coutelas  et  leurs 
javelots,  dont  ils  battaient  les  portes.  Mais  la  nudité  de 
leurs  corps  facilitant  leurs  blessures,  les  Carthaginois 
les  massacraient  abondamment;  et  les  Mercenaires  s'en 
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réjouirent,  sans  doute  par  jalousie  du  pillage.  Il  en  ré- 
sulta des  querelles,  des  combats  entre  eux.  Puis,  la 
campagne  étant  ravagée,  bientôt  on  s'arracha  les  vivres. 
Ils  se  décourageaient.  Des  hordes  nombreuses  s'en 
allèrent.  La  foule  était  si  grande  qu'il  n'y  parut  pas. 

Les  meilleurs  tentèrent  de  creuser  des  mines;  le  ter- 
rain mal  soutenu  s'éboula.  Ils  les  recommencèrent  en 
d'autres  places;  Hamilcar  devinait  toujours  leur  direc- 
tion en  appliquant  son  oreille  contre  un  bouclier  de 
bronze.  Il  perça  des  contre-mines  sous  le  chemin  que 
devaient  parcourir  les  tours  de  bois;  quand  on  voulut 
les  pousser,  elles  s'enfoncèrent  dans  des  trous. 

Enfin,  tous  reconnurent  que  la  ville  était  imprenable, 
tant  que  l'on  n'aurait  pas  élevé  jusqu'à  la  hauteur  des 
murailles  une  longue  terrasse  qui  permettrait  de  com- 
battre sur  le  même  niveau;  on  en  paverait  le  sommet 
pour  faire  rouler  dessus  les  machines.  Alors  il  serait 
bien  impossible  à  Carthage  de  résister. 

Elle  commençait  à  souffrir  de  la  soif.  L'eau,  qui  valait 
au  début  du  siège  deux  késitah  le  bât,  se  vendait  main- 
tenant un  shekel  d'argent;  les  provisions  de  viande  et 
de  blé  s'épuisaient  aussi;  on  avait  peur  de  la  faim; 
quelques-uns  même  parlaient  de  bouches  inutiles  ce  qui 
effrayait  tout  le  monde. 

Depuis  la  place  de  Khamon  jusqu'au  temple  de  Mel- 
karth  des  cadavres  encombraient  les  rues;  et,  comme 
on  était  à  la  fin  de  l'été,  de  grosses  mouches -noires  har- 
celaient les  combattants.  Des  vieillards  transportaient 
les  blessés,  et  les  gens  dévots  continuaient  les  funé- 
railles fictives  de  leurs  proches  et  de  leurs  amis,  défunts 
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au  loin  pendant  la  guerre.  Des  statues  de  cire  avec  des 
cheveux  et  des  vêtements  s'étalaient  en  travers  des 
portes.  Elles  se  fondaient  à  la  chaleur  des  cierges  brûlant 
près  d'elles;  la  peinture  coulait  sur  leurs  épaules,  et  des 
pleurs  ruisselaient  sur  la  face  des  vivants,  qui  psalmo- 
diaient à  côté  des  chansons  lugubres.  La  foule,  pendant 
ce  temps-là.  courait;  des  bandes  armées  passaient;  les 
capitaines  criaient  des  ordres,  et  Ton  entendait  toujours 
le  heurt  des  béliers  qui  battaient  le  rempart. 

La  température  devint  si  lourde  que  les  corps,  se 
gonflant,  ne  pouvaient  plus  entrer  dans  les  cercueils. 
On  les  brûlait  au  milieu  des  cours.  Mais  les  feux,  trop  à 
l'étroit,  incendiaient  les  murailles  voisines,  et  de  lon- 
gues flammes,  tout  à  coup,  s'échappaient  des  maisons 
comme  du  sang  qui  jaillit  d'une  artère.  Ainsi  Moloch 
^possédait  Carthage;  il  étreignait  les  remparts,  il  se 
roulait  dans  les  rues,  il  dévorait  jusqu'aux  cadavres. 

Des  hommes  qui  portaient,  en  signe  de  désespoir, 
des  manteaux  faits  de  haillons  ramassés,  s'établirent  au 
coin  des  carrefours.  Ils  déclamaient  contre  les  Anciens, 
contre  Hamilcar,  prédisaient  au  peuple  une  ruine  en- 
tière et  l'engageaient  à  tout  détruire  et  à  tout  se  per- 
mettre. Les  plus  dangereux  étaient  les  buveurs  de  jus- 
quiame;  dans  leurs  crises  ils  se  croyaient  des  bêtes  fé- 
roces et  sautaient  sur  les  passants  qu'ils  déchiraient. 
Des  attroupements  se  faisaient  autour  d'eux;  on  en 
oubliait  la  défense  de  Carthage.  Le  Suffète  imagina 
d'en  payer  d'autres  pour  soutenir  sa  politique. 

Afin  de  retenir  dans  la  ville  le  génie  des  Dieux,  on 
avait  couvert  de  chaînes  leurs  simulacres.  On  posa  des 
voiles  noirs  sur  les  Pataeques  et  des  cilices  autour  des 
autels;  on  tâchait  d'exciter  l'orgueil  et  la  jalousie  des 
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Baals  en  leur  chantant  à  Toreille:  «Tu  vas  te  laisser 
vaincre!  les  autres  sont  plus  forts,  peut-être?  Montre- 
toi!  aide-nous!  afin  que  les  peuples  ne  disent  pas:  Où 
sont  maintenant  leurs  Dieux?» 

Une  anxiété  permanente  agitait  les  collèges  des  pon- 
tifes. Ceux  de  la  Rabbetna  surtout  avaient  peur,  —  le  ré- 
tablissement du  zaïmph  n'ayant  pas  servi.  Ils  se  tenaient 
enfermés  dans  la  troisième  enceinte,  inexpugnable 
comme  une  forteresse.  Un  seul  d'entre  eux  se  hasardait 
à  sortir,  le  grand-prêtre  Schahabarim. 

Il  venait  chez  Salammbô.  Mais  il  restait  tout  silen- 
cieux, la  contemplant  les  prunelles  fixes,  ou  bien  il  pro- 
diguait les  paroles,  et  les  reproches  qu'il  lui  faisait 
étaient  plus  durs  que  jamais. 

Par  une  contradiction  inconcevable,  il  ne  pardonnait 
pas  à  la  jeune  fille  d'avoir  suivi  ses  ordres;  —  Schaha- 
barim avait  tout  deviné,  —  et  l'obsession  de  cette  idée 
avivait  les  jalousies  de  son  impuissance.  Il  l'accusait 
d'être  la  cause  de  la  guerre.  Mâtho,  à  l'en- croire,  assié- 
geait Carthage  pour  reprendre  le  zaïmph;  ét  il  déversait 
des  imprécations  et  des  ironies  sur  ce  Barbare,  qui  pré- 
tendait posséder  des  choses  saintes.  Ce  n'était  pas  cela 
pourtant  que  le  prêtre  voulait  dire. 

Mais,  à  présent,  Salammbô  n'éprouvait  pour  lui  au- 
cune terreur.  Les  angoisses  dont  elle  souffrait  autrefois 
l'avaient  abandonnée.  Une  tranquillité  singulière  l'oc- 
cupait. Ses  regards,  moins  errants,  brillaient  d'une 
flamme  limpide. 

Cependant  le  Pithon  était  redevenu  malade;  et,  comme 
Salammbô  paraissait  au  contraire  se  guérir,  la  vieille 
Taanach  s'en  réjouissait,  convaincue  qu'il  prenait  par 
ce  dépérissement  la  langueur  de  sa  maîtresse. 
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Un  matin  elle  le  trou\ra  derrière  le  lit  de  peaux  de 
bœuf,  tout  enroulé  sur  lui-même,  plus  froid  qu'un 
marbre,  et  la  tête  disparaissant  sous  un  amas  de  vers. 
A  ses  cris,  Salammbô  survint.  Elle  la  retourna  quelque 
temps  avec  le  bout  de  sa  sandale,  et  l'esclave  fut  ébahie 
de  son  insensibilité. 

La  fille  d'Hamilcar  ne  prolongeait  plus  ses  jeûnes 
avec  tant  de  ferveur.  Elle  passait  des  journées  au  haut 
de  sa  terrasse,  les  deux  coudes  contre  la  balustrade,  s'a- 
musant  à  regarder  devant  elle.  Le  sommet  des  murailles 
au  bout  de  la  ville  découpait  sur  le  ciel  des  zigzags 
inégaux,  et  les  lances  des  sentinelles  y  faisaient  tout 
du  long,  comme  une  bordure  d'épis.  Elle  apercevait  au 
delà,  entre  les  tours,  les  manœuvres  des  Barbares;  les 
jours  que  le  siège  était  interrompu,  elle  pouvait  même 
-distinguer  leurs  occupations.  Ils  raccommodaient  leurs 
armes,  se  graissaient  la  chevelure,  ou  bien  lavaient  dans 
la  mer  leurs  bras  sanglants;  les  tentes  étaient  closes; 
les  bêtes  de  somme  mangeaient;  et  au  loin,  les  faux  des 
chars,  tous  rangés  en  demi-cercle,  semblaient  un  cime- 
terre d'argent  étendu  à  la  base  des  monts.  Les  discours 
de  Schahabarim  revenaient  à  sa  mémoire.  Elle  attendait 
son  fiancé  Narr'Havas.  Elle  aurait  voulu,  malgré  sa^ 
haine,  revoir  Mâtho.  De  tous  les  Carthaginois,  elle  était 
la  seule  personne,  peut-être,  qui  lui  eût  parlé  sans 
peur. 

Souvent  son  père  arrivait  dans  sa  chambre.  Il  s'as- 
seyait en  haletant  sur  les  coussins  et  il  la  considérait 
d'un  air  presque  attendri,  comme  s'il  eût  trouvé  dans 
ce  spectacle  un  délassement  à  ses  fatigues.  Il  l'inter- 
rogeait quelquefois  sur  son  voyage  au  camp  des  Merce- 
naires. Il  lui  demanda  même  si  personne,  par  hasard, 
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ne  Ty  avait  poussée;  et,  d'un  signe  de  tête,  elle  répondit 
que  non,  tant  Salammbô  était  fière  d'avoir  sauvé  le 
zaïmph. 

Mais  le  Suffète  revenait  toujours  à  Mâtho,  sous  pré- 
texte de  renseignements  militaires.  Il  ne  comprenait 
rien  à  Temploi  des  heures  qu'elle  avait  passées  dans  la 
tente.  En  effet,  Salammbô  ne  parlait  pas  de  Giscon;  cax, 
les  mots  ayant  par  eux-mêmes  un  pouvoir  effectif,  les 
malédictions  que  Ton  rapportait  à  quelqu'un  pouvaient 
se  tourner  contre  lui;  et  elle  taisait  son  envie  d^assas- 
sinat,  de  peur  d*être  blâmée  de  n'y  avoir  point  cédé. 
Elle  disait  que  le  shalischim  paraissait  furieux,  qu'il 
avait  crié  beaucoup,  puis  qu'il  s'était  endormi.  Sa- 
lammbô n'en  racontait  pas  davantage,  par  honte  peut 
être,  ou  bien  par  un  excès  de  candeur  faisant  qu'elle 
n'attachait  guère  d'importance  aux  baisers  du  soldat. 
Tout  cela,  du -reste,  flottait  dans  sa  tête  mélancolique  et 
brumeux  comme  le  souvenir  d'un  rêve  accablant;  et 
elle  n'aurait  su  de  quelle  manière,  par  quels  discours 
l'exprimer. 

Un  soir  qu'ils  se  trouvaient  ainsi  l'un  en  face  de  l'au- 
tre, Taanach  tout  effarée  survint.  Un  vieillard  avec  un 
enfant  était  là,  dans  les  cours,  et  voulait  voir  le  Suffète. 

Hamilcar  pâlit,  puis  répliqua  vivement: 

—  «  Qu'il  monte  I  » 

Iddibal  entra,  sans  se  prosterner.  II  tenait  par  la  main 
un  jeune  garçon  couvert  d'un  manteau  en  poil  de  bouc; 
et  aussitôt  relevant  le  capuchon  qui  abritait  sa  figure: 

—  «Le  voilà.  Maître!  Prends-le I» 

Le  Suffète  et  l'esclave  s'enfoncèrent  dans  un  coin  de 
la  chambre. 

L'enfant  était  resté  au  milieu,  tout  debout;  et,  d'un 
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regard  plus  attentif  qii*étonné,  il  parcourait  le  plafond, 
les  meubles,  les  colliers  de  perles  traînant  sur  les  dra- 
peries de  pourpre,  et  cette  majestueuse  jeune  femme 
inclinée  vers  lui. 

Il  avait  dix  ans  peut-être,  et  n'était  pas  plus  haut 
qu'un  glaive  romain.  Ses  cheveux  crépus  ombrageaient 
son  front  bombé.  On  aurait  dit  que  ses  prunelles  cher- 
chaient des  espaces.  Les  narines  de  son  nez  mince  pal- 
pitaient largement;  sur  toute  sa  personne  s'étalait 
rindéfinissable  splendeur  de  ceux  qui  sont  destinés  aux 
grandes  entreprises.  Quand  il  eut  rejeté  son  manteau  trop 
lourd,  il  resta  revêtu  d'une  peau  de  lynx  attachée  autour 
de  sa  taille,  et  il  appuyait  résolument  sur  les  dalles  ses 
petits  pieds  nus  tout  blancs  de  poussière.  Mais,  sans 
doute,  il  devina  que  l'on  agitait  des  choses  importantes, 
car  il  se  tenait  immobile,  une  main  derrière  le  dos  et 
le  menton  baissé,  avec  un  doigt  dans  la  bouche. 

Enfin  Hamilcar,  d'un  signe,  attira  Salammbô  et  il 
lui  dit  à  voix  basse: 

—  «Tu  le  garderas  chez  toi,  entends-tu  1  II  faut  que 
personne,  même  de  la  maison,  ne  connaisse  son  exis- 
tence !  » 

Puis,  derrière  la  porte,  il  demanda  encore  une  fois  à 
Iddibal,  s'il  était  bien  sûr  qu'on  ne  les  eût  pas  remarqués. 

—  «  Non  !  »  dit  l'esclave  ;  «  les  rues  étaient  vides.  » 

La  guerre  emplissant  toutes  les  provinces,  il  avait  eu 
peur  pour  le  fils  de  son  maître.  Alors  ne  sachant  où  le 
cacher,  il  était  venu  le  long  des  côtes,  sur  une  chaloupe  : 
et,  depuis  trois  jours  Iddibal  louvoyait  dans  le  golfe,  en 
observant  les  remparts.  Enfin  ce  soir-là,  comme  les 
alentours  deKhamon  semblaient  déserts,  il  avait  franchi 
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la  passe  lestement  et  débarqué  près  de  l'arsenal,  l'en- 
trée du  port  étant  libre. 

Mais  bientôt  les  Barbares  établirent,  en  face,  un  im- 
mense radeau  pour  empêcher  les  Carthaginois  d'en 
soilir.  Ils  relevaient  les  tours  de  bois,  et,  en  même 
temps,  la  terrasse  montait. 

Les  communications  avec  le  dehors  étant  interceptées, 
Une  famine  intolérable  commença. 

On  tua  tous  les  chiens,  tous  les  mulets,  tous  les 
ânes,  puis  les  quinze  éléphants  que  le  Suffète  avait 
ramenés.  Les  lions  du  temple  de  Moloch  étaient  devenus 
furieux  et  les  hiérodoales  n'osaient  plus  s'en  approcher. 
On  les  nourrit  d'abord  avec  les  blessés  des  Barbares; 
ensuite  on  leur  jeta  des  cadavres  encore  tièdes;  ils  les 
*  refusèrent  et  tous  moururent.  Au  crépuscule,  des  gens 
erraient  le  long  des  vieilles  enceintes,  et  cueillaient  entre 
les  pierres  des  herbes  et  des  fleurs  qu'ils  faisaient 
bouillir  dans  du  vin;  —  le  vin  coûtait  moins  cher  que 
l'eau.  D'autres  se  glissaient  jusqu'aux  avant-postes  de 
l'ennemi  et  venaient  sous  les  tentes  voler  de  la  nourri- 
ture; les  Barbares,  pris  de  stupéfaction,  quelquefois 
les  laissaient  s'en  retourner.  Enfin  un  jour  arriva  où 
les  Anciens  résolurent  d'égorger,  entre  eux,  les  chevaux 
d'Eschmoûn.  C'étaient  des  bêtes  saintes,  dont  les  pon- 
tifes tressaient  les  crinières  avec  des  rubans  d'or,  et 
qui  signifiaient  par  leur  existence  le  mouvement  du 
soleil,  l'idée  du  feu  sous  la  forme  la  plus  haute. 
Leurs  chairs,  coupées  en  portions  égales,  furent  en- 
fouies derrière  l'autel.  Puis,  tous  les  soirs,  alléguant 
quelque  dévotion,  les  Anciens  montaient  vers  le  temple, 
se  régalaient  en  cachette;  et  ils  remportaient  sous  leur 


MOLOCH 


311 


tunique  un  morceau  poûr  leurs  enfants.  Dans  les 
quartiers  déserts,  loin  des  murs,  les  habitants  moins 
misérables,  par  peur  des  autres,  s'étaient  barricadés. 

Les  pierres  des  catapultes  et  les  démolitions  ordon- 
nées pour  la  défense  avaient  accumulé  des  tas  de  ruines 
au  milieu  des  rues.  Aux  heures  les  plus  tranquilles, 
tout  à  coup  des  masses  de  peuple  se  précipitaient  en 
criant;  et,  du  haut  de  l'Acropole,  les  incendies  faisaient 
comme  des  haillons  de  pourpre  dispersés  sur  les 
terrasses,  et  que  le  vent  tordait. 

Les  trois  grandes  catapultes,  malgré  tous  ces  tra- 
vaux, ne  s'arrêtaient  pas.  Leurs  ravages  étaient  extra- 
ordinaires; ainsi,  la  tête  d'un  homme  alla  rebondir  sur 
le  fronton  des  Syssites;  dans  la  rue  de  Kinisdo,  une 
femme  qui  accouchait  fut  écrasée  par  un  bloc  de 
marbre,  et  son  enfant  avec  le  lit  emporté  jusqu'au 
carrefour  de  Cinasyn  où  l'on  retrouva  la  couverture. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  irritant,  c'était  les  balles  des 
frondeurs.  Elles  tombaient  sur  les  toits,  dans  les  jar- 
dins et  au  milieu  des  cours,  tandis  que  l'on  mangeait 
attablé  devant  un  maigre  repas  et  le  cœur  gros  de 
soupirs.  Ces  atroces  projectiles  portaient  des  lettres 
gravées  qui  s'imprimaient  dans  les  chairs;  et,  sur  les 
cadavres,  on  lisait  des  injures,  telles  que  pourceau, 
chacal,  vermine,  et  parfois  des  plaisanteries:  attrape! 
ou:  je  Vai  bien  mérité, 

La  partie  du  rempart  qui  s'étendait  depuis  l'angle 
des  ports  jusqu'à  la  hauteur  des  citernes  fut  enfoncée. 
Alors  les  gens  de  Malqua  se  trouvèrent  pris  entre  la 
vieille  enceinte  de  Byrsa  par  derrière  et  les  Barbares 
par  devant.  Mais  on  avait  assez  que  d'épaissir  la 
muraille  et  de  la  rendre  le  plus  haut  possible  sans 
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s'occuper  d'eux;  on  les  abandonna;  tous  périrent;  et 
bien  qu'ils  fussent  haïs  généralement,  on  en  conçut 
pour  Hamilcar  une  grande  horreur. 

Le  lendemain,  il  ouvrit  les  fosses  où  il  gardait  du 
blé;  ses  intendants  le  donnèrent  au  peuple.  Pendant 
trois  jours  on  se  gorgea. 

La  soif  n'en  devint  que  plus  intolérable;  et  toujours 
ils  voyaient  devant  eux  la  longue  cascade  que  faisait  en 
tombant  Teau  claire  de  l'aqueduc.  Sous  les  rayons  du 
soleil,  une  vapeur  fine  remontait  de  sa  base,  avec  un 
arc-en-ciel  à  côté,  et  un  petit  ruisseau,  formant  des 
courbes  sur  la  plage,  se  déversait  dans  le  golfe. 

Hamilcar  ne  faiblissait  pas.  Il  comptait  sur  un  événe- 
ment, sur  quelque  chose  de  décisif,  d'extraordinaire. 

Ses  propres  esclaves  arrachèrent  les  lames  d'argent 
du  temple  de  Melkarth;  on  tira  du  port  quatre  longs 
bateaux,  avec  des  cabestans,  on  les  amena  jusqu'au 
bas  des  Mappales,  le  mur  qui  donnait  sur  le  rivage  fut  ^ 
troué;  et  ils  partirent  pour  les  Gaules  afin  d'y  acheter, 
n'importe  à  quel  prix,  des  Mercenaires.  Cependant 
Hamilcar  se  désolait  de  ne  pouvoir  communiquer  avec 
le  roi  des  Numides,  car  il  le  savait  derrière  les  Barbares 
et  prêt  à  tomber  sur  eux.  Mais  Narr'Havas,  trop  faible, 
n'allait  pas  se  risquer  seul;  et  le  Suffète  fit  rehausser 
le  rempart  de  douze  palmes,  entasser  dans  l'Acropole 
tout  le  matérial  des  arsenaux  et  encore  une  fois  réparer 
les  machines. 

On  se  servait,  pour  les  entortillages  des  catapultes, 
de  tendons  pris  au  cou  des  taureaux  ou  bien  aux  jarrets 
des  cerfs.  Cependant,  il  n'existait  dans  Carthage  ni 
cerfs  ni  taureaux.  Hamilcar  demanda  aux  Anciens  les 
cheveux  de  leurs  femmes;  toutes  les  sacrifièrent;  la 
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quantité  ne  fut  pas  suffisante.  On  avait,  dans  les  bâti- 
ments des  Syssistes,  douze  cents  esclaves  nubiles,  de 
celles  que  l'on  destinait  aux  prostitutions  de  la  Grèce 
et  de  ritalie,  et  leurs  cheveux,  rendus  élastiques  par 
l'usage  des  onguents,  se  trouvaient  merveilleux  pour 
les  machines  de  guerre.  Mais  la  perte  plus  tard  serait 
trop  considérable.  Donc,  il  fut  décidé  qu'on  choisirait, 
parmi  les  épouses  des  plébéiens,  les  plus  belles  cheve- 
lures. Sans  aucun  souci  des  besoins  de  la  patrie,  elles 
crièrent  en  désespérées  quand  les  serviteurs  des  Cent 
vinrent,  avec  des  ciseaux,  mettre  la  main  sur  elles. 

Un  redoublement  de  fureur  animait  les  Barbares. 
On  les  voyait  au  loin  prendre  la  graisse  des  morts  pour 
huiler  leurs  machines,  et  d'autres  en  arrachaient  les 
ongles  qu'ils  cousaient  bout  à  bout  afin  de  se  faire  des 
cuirasses.  Ils  imaginèrent  de  mettre  dans  les  catapultes 
des  vases  pleins  de  serpents  apportés  par  les  Nègres; 
les  pots  d'argile  se  cassaient  sur  les  dalles,  les  serpents 
couraient,  semblaient  pulluler,  et,  tant  ils  étaient  nom- 
breux, sortir  des  murs  naturellement.  Puis,  les  Bar- 
bares, mécontents  de  leur  invention,  la  perfectionnèrent; 
ils  lançaient  toutes  sortes  d'immondices,  des  excréments 
humains,  des  morceaux  de  charogne,  des  cadavres.  La 
peste  reparut.  Les  dents  des  Carthaginois  leur  tom- 
baient de  la  bouche,  et  ils  avaient  les  gencives  déco- 
lorées comme  celles  des  chameaux  après  un  voyage 
trop  long. 

Les  machines  furent  dressées  sur  la  terrasse,  bien 
qu'elle  n'atteignît  pas  encore  partout  à  la  hauteur  du 
rempart.  Devant  les  vingt-trois  tours  des  fortifications 
se  dressaient  vingt-trois  autres  tours  de  bois.  Tous  les 
tollénones  étaient  remontés,  et  au  milieu,  un  peu  plus 
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en  arrière,  apparaissait  la  formidable  hélépole  de  Démé- 
trius  Poliorcète,  que  Spendius,  enfin,  avait  reconstruite. 
Pyramidale  comme  le  phare  d'Alexandrie,  elle  était 
haute  de  cent  trente  coudées  et  large  de  vingt-trois, 
avec  neuf  étages  allant  tons  en  diminuant  vers  le 
sommet  et  qui  étaient  défendus  par  des  écailles  d'airain, 
percés  de  portes  nombreuses,  remplis  de  soldats;  sur 
la  plateforme  supérieure  se  dressait  une  catapulte  flan- 
quée de  deux  balistes. 

Alors  Hamilcar  fit  planter  des  croix  pour  ceux  qui 
parleraient  de  se  rendre;  les  femmes  mêmes  furent 
embrigadées.  Ils  couchaient  dans  les  rues  et  l'on  atten- 
dait plein  d'angoisses. 

Puis  un  matin,  un  peu  avant  le  lever  du  soleil  (c'était 
le  septième  jour  du  mois  de  Nyssan),  ils  entendirent 
un  grand  cri  poussé  par  tous  les  Barbares  à  la  fois; 
les  trompettes  à  tube  de  plomb  ronflaient,  les  grandes 
cornes  paphlagoniennes  mugissaient  comme  des  tau- 
reaux. Tous  se  levèrent  et  coururent  au  rempart. 

Une  forêt  de  lances,  de  piques  et  d'épées  se  hérissait 
à  sa  base.  Elle  sauta  contre  les  murailles,  les  échelles 
s'y  accrochèrent;  et,  dans  la  baie  des  créneaux,  des 
têtes  de  Barbares  parurent. 

Des  poutres  soutenues  par  de  longues  files  d'hommes 
battaient  les  portes;  et,  aux  endroits  où  la  terrasse 
manquait,  les  Mercenaires,  pour  démolir  le  mur,  arri- 
vaient en  cohortes  serrées,  la  première  ligne  se  tenant 
accroupie,  la  seconde  pliant  le  jarret,  et  les  autres 
*  successivement  se  dressaient  jusqu'aux  derniers  qui 
restaient  tout  droits:  tandis  qu'ailleurs,  pour  monter 
dessus,  les  plus  haut  s'avançaient  en  tête,  les  plus  bas 
à  la  queue,  et  tous,  du  bras  gauche,  appuyaient  sur 
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leurs  casques  leurs  boucliers  en  les  réunissant  par  le 
bord  si  étroitement,  qu*on  aurait  dit  un  assemblage 
de  grandes  tortues.  Les  projectiles  glissaient  sur  ces 
masses  obliques. 

Les  Carthaginois  jetaient  des  meules  de  moulin,  des 
pilons,  des  cuves,  des  tonneaux,  des  lits,  tout  ce  qui 
pouvait  faire  un  poids  et  assommer.  Quelques-uns 
guettaient  dans  les  embrasures  avec  un  filet  de 
pêcheur,  et  quand  arrivait  le  Barbare,  il  se  trouvait  pris 
sous  les  mailles  et  se  débattait  comme  un  poisson. 
Ils  démolissaient  eux-mêmes  leurs  créneaux;  des  pans 
de  mur  s'écroulaient  en  soulevant  une  grande  poussière; 
et,  les  catapultes  de  la  terrasse  tirant  les  unes  contre 
les  autres,  leurs  pierres  se  heurtaient,  et  éclataient  en 
mille  morceaux  qui  faisaient  sur  les  combattants 
une  large  pluie. 

Bientôt  les  deux  foules  ne  formèrent  plus  qu'une 
grosse  chaîne  de  corps  humains;  elle  débordait  dans 
les  intervalles  de  la  terrasse,  et,  un  peu  plus  lâche  aux 
deux  bouts,  se  roulait  sans  avancer  perpétuellement. 
Ils  s'étreignaient  couchés  à  plat  ventre  comme  des 
lutteurs.  On  s'écrasait.  Les  femmes  penchées  sur  les 
créneaux  hurlaient.  On  les  tirait  par  leurs  voiles,  et  la 
blancheur  de  leurs  flancs,  tout  à  coup  découverts,  bril- 
lait entre  les  bras  des  nègres  y  enfonçant  des  poignards! 
Des  cadavres,  trop  pressés  dans  la  foule,  ne  tombaient 
pas  ;  soutenus  par  les  épaules  de  leurs  compagnons,  ils 
allaient  quelques  minutes  tout  debout  et  les  yeux  fixes. 
Quelques-uns,  les  deux  tempes  traversées  par  une 
javeline,  balançaient  leur  tête  comme  des  ours.  Des 
bouches  ouvertes  pour  crier  restaient  béantes;  dçs 
mains  s'envolaient  coupées.  Il  y  eut  là  de  grands  coups, 
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et  dont  parlèrent  pendant  longtemps  ceux  qui  survé- 
curent. 

Cependant,  des  flèches  jaillissaient  du  sommet  des 
tours  de  bois  et  des  tours  de  pierre.  Les  tollénones  fai- 
saient aller  rapidement  leurs  longues  antennes;  et 
comme  les  Barbares  avaient  saccagé  sous  les  Cata- 
combes le  vieux  cimetière  des  autochthones,  ils  lan- 
çaient sur  les  Carthaginois  des  dalles  de  tombeaux. 
Sous  le  poids  des  corbeilles  trop  lourdes,  quelquefois 
les  câbles  se  coupaient,  et  des  masses  d'hommes,  tous 
levant  les  bras,  tombaient  du  haut  des  airs. 

Jusqu'au  milieu  du  jour,  les  vétérans  des  hoplites 
s'étaient  acharnés  contre  la  Taenia  pour  pénétrer  dans 
le  port  et  détruire  la  flotte.  Hamilcar  fit  allumer  sur  la 
toiture  de  Khamon  un  feu  de  paille  humide;  et  la  fumée 
les  aveuglant,  ils  se  rabattirent  à  gauche  et  vinrent 
augmenter  l'horrible  cohue  qui  se  poussait  dans 
Malqua.  Des  syntagmes,  composés  d'hommes  robustes, 
choisis  tout  exprès,  avaient  enfoncé  trois  portes.  De 
hauts  barrages,  faits  avec  des  planches  garnies  de  clous, 
les  arrêtèrent;  une  quatrième  céda  facilement;  ils  s'élan- 
cèrent par-dessus  en  courant,  et  roulèrent  dans  une 
fosse  où  l'on  avait  caché  des  pièges.  A  l'angle  sud-est, 
^utharite  et  ses  hommes  abattirent  le  rempart,  dont  la 
fissure  était  bouchée  avec  des  briques.  Le  terrain  par 
derrière  montait;  ils  le  gravirent  lestement.  Mais  ils 
trouvèrent  en  haut  une  seconde  muraille,  composée  de 
pierres  et  de  longues  poutres  étendues  tout  à  plat  et  qui 
alternaient  comme  les  pièces  d'un  échiquier.  C'était  une 
mode  gauloise  adaptée  par  le  Suffète  au  besoin  de  la 
situation;  les  Gaulois  se  crurent  devant  une  ville  de 
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leur  pays.  Ils  attaquèrent  avec  mollesse  et  furent 
repoussés. 

Depuis  la  rue  de  Khamon  jusqu'au  Marché  aux- 
herbes,  tout  le  chemin  de  ronde  appartenait  maintenant 
aux  Barbares,  et  les  Samnites  achevaient  à  coups 
d*épieux  les  moribonds;  ou  bien,  un  pied  sur  le  mur, 
ils  contemplaient  en  bas,  sous  eux,  les  ruines  fumantes, 
et  au  loin  la  bataille  qui  recommençait. 

Les  frondeurs,  distribués  par  derrière,  tiraient  tou- 
jours. Mais,  à  force  d'avoir  servi,  le  ressort  des  frondes 
acarnaniennes  était  brisé,  et  plusieurs,  comme  des 
pâtres,  envoyaient  des  cailloux  avec  la  main:  les  autres 
lançaient  des  boules  de  pl^mb  avec  le  manche  d'un 
fouet.  Zarxas,  les  épaules  couvertes  de  ses  longs 
cheveux  noirs,  se  portait  partout  en  bondissant  et  entraî- 
nait les  Baléares.  Deux  pannetières  étaient  suspendues 
à  ses  hanches;  il  y  plongeait  continuellement  la  main 
gauche  et  son  bras  droit  tournoyait,  comme  la  roue 
d'un  char. 

Mâtho  s'était  d'abord  retenu  de  combattre,  pour 
mieux  commander  tous  les  Barbares  à  la  fois.  On  l'avait 
vu  le  long  du  golfe  avec  les  Mercenaires,  près  de  la 
lagune  avec  les  Numides,  sur  les  bords  du  lac  entre  les 
Nègres,  et  du  fond  de  la  plaine  il  poussait  les  masses 
de  soldats  qui  arrivaient  incessamment  contre  les  lignes 
de  fortifications.  Peu  à  peu  il  s'était  rapproché;  l'odeur 
du  sang,  le  spectacle  du  carnage  et  le  vacarme  des 
clairons  avaient  fini  par  lui  faire  bondir  le  cœur.  Alors 
il  était  rentré  dans  sa  tente,  et,  jetant  sa  cuirasse,  avait 
pris  sa  peau  de  lion,  plus  commode  pour  la  bataille. 
Le  mufle  s'adaptait  sur  la  tùte  en  bordant  le  visage  d'un 
cercle  de  crocs;  les  deux  pattes  antérieures  se  croisaient 
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sur  la  poitrine,  et  celles  de  derrière  avançaient  leurs 
ongles  jusqu'au  bas  de  ses  genoux. 

Il  avait  gardé  son  fort  ceinturon,  où  luisait  une 
hache  à  double  tranchant,  et  avec  sa  grande  épée  dans 
les  deux  mains  il  s'était  précipité  par  la  brèche,  impé- 
tueusement. Comme  un  émondeur  qui  coupe  des 
branches  de  saule,  et  qui  tâche  d'en  abattre  le  plus 
possible  afin  de  gagner  plus  d'argent,  il  marchait  en 
fauchant  autour  de  lui  les  Carthaginois.  Ceux  qui  ten- 
taient de  le  saisir  par  les  flancs,  il  les  renversait  à  coups 
de  pommeau;  quand  ils  l'attaquaient  en  face,  il  les 
perçait;  s'ils  fuyaient,  il  les  fendait.  Deux  hommes  à  la 
fois  sautèrent  sur  son  dos^  il  recula  d'un  bond  contre 
une  porte  et  les  écrasa.  Son  épée  s'abaissait,  se  relevait. 
Elle  éclata  sur  l'angle  d'un  mur.  Alors  il  prit  sa  lourde 
hache,  et  par  devant,  par  derrière,  il  éventrait  les  Cartha- 
ginois comme  un  troupeau  de  brebis.  Ils  s'écartaient 
de  plus  en  plus,  et  il  arriva  tout  seul  devant  la  seconde 
enceinte,  au  bas  de  l'Acropole.  Les  matériaux  lancés  du 
sommet  encombraient  les  marches  et  débordaient  par- 
dessus la  muraille.  Mâtho,  au  milieu  des  ruines,  se  re- 
tourna pour  appeler  ses  compagnons. 

Il  aperçut  leurs  aigrettes  disséminées  sur  la  multi- 
tude; elles  s'enfonçaient,  ils  allaient  périr;  il  s'élança 
vers  eux;  alors,  la  vaste  couronne  de  plumes  rouges  se 
resserrant,  bientôt  ils  se  rejoignirent  et  l'entourèrent. 
Mais  des  rues  latérales  une  foule  énorme  se  dégorgeait. 
Il  fut  pris  aux  hanches,  soulevé,  et  entraîné  jusqu'en 
dehors  du  rempart,  dans  un  endroit  où  la  terrasse  était 
haute. 

Mâtho  cria  un  commandement:  tous  les  boucliers  se 
rabattirent  sur  les  casques;  il  sauta  dessus,  pour  s'ac- 
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Clocher  quelque  part  afin  de  rentrer  dans  Carthage; 
et,  tout  en  brandissant  la  terrible  hache,  il  courait 
sur  les  boucliers,  pareils  à  des  vagues  de  bronze, 
comme  un  dieu  marin  sur  des  flots  et  qui  secoue  son 
trident. 

Cependant  un  homme  en  robe  blanche  se  promenait 
au  bord  du  rempart,  impassible  et  indifférent  à  la  mort 
qui  Tentourait.  Parfois  il  étendait  sa  main  droite  contre 
ses  yeux  pour  découvrir  quelqu'un.  Mâtho  vint  à  passer 
sous  lui.  Tout  à  coup  ses  prunelles  flamboyèrent,  sa  face 
livide  se  crispa;  et  en  levant  ses  deux  bras  maigres  il  lui 
criait  des  injures. 

Mâtho  ne  les  entendit  pas";  mais  il  sentit  entrer  dans 
son  cœur  un  regard  si  cruel  et  furieux  qu'il  en  poussa 
un  rugissement.  Il  lança  vers  lui  la  longue  hache;  des 
gens  se  jetèrent  sur  Shahabarim;  et  Mâtho,  ne  le  voyant 
plus,  tomba  à  la  renverse,  épuisé. 

Un  craquement  épouvantable  se  rapprochait,  mêlé  au 
rythme  de  voix  rauques  qui  chantaient  en  cadence. 

C'était  la  grande  hélépole,  entourée  par  une  foule  de 
soldats.  Ils  la  tiraient  à  deux  mains,  balaient  avec  des 
cordes  et  poussaient  de  l'épaule,  —  car  le  talus,  montant 
de  la  plaine  sur  la  terre,  bien  qu'il  fût  extrêmement 
doux,  se  trouvait  impraticable  pour  des  machines  d'un 
poids  si  prodigieux.  Elle  avait  cependant  huit  roues 
cerclées  de  fer,  et  depuis  le  matin  elle  avançait  ainsi, 
lentement,  pareille  à  une  montagne  qui  se  fût  élevée  sur 
une  autre.  Puis  il  sortit  de  sa  base  un  immense  bélier; 
le  long  des  trois  faces  regardant  la  ville  les  portes 
s'abattirent,  et  dans  l'intérieur  apparurent,  comme  des 
colonnes  de  fer,  des  soldats  cuirassés.  On  en  voyait 
qui  grimpaient  et  descendaient  les   deux  escaliers 
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traversant  ses  étages.  Quelques-uns  attendaient  pour 
s'élancer  que  les  crampons  des  portes  touchassent  le 
mur;  au  milieu  de  la  plate-forme  supérieure,  les  éche- 
veaux  des  balistes  tournaient,  et  le  grand  timon  de  la 
catapulte  s'abaissait. 

Hamilcar  était,  à  ce  moment-là,  debout  sur  le  toit 
de  Melkarth.  Il  avait  jugé  qu'elle  devait  venir  directe- 
ment vers  lui,  contre  l'endroit  de  la  muraille  le  plus 
invulnérable,  et  à  cause  de  cela  même,  dégarni  de  sen- 
tinelles. Depuis  longtemps  déjà  ses  esclaves  apportaient 
des  outres  sur  le  chemin,  de  ronde,  où  ils  avaient  élevé, 
avec  de  l'argile,  deux  cloisons  transversales  formant  une 
sorte  de  bassin.  L'eau  coulait  insensiblement  sur  la  ter- 
rasse, et  Hamilcar,  chose  extraordinaire,  ne  semblait 
point  s'en  inquiéter. 

Mais,  quand  l'héJépole  fut  à  trente  pas  environ,  il 
.commanda  d'établir  des  planches  par-dessus  les  rues, 
entre  les  maisons,  depuis  les  citernes  jusqu'au  rempart; 
et  des  gens  à  la  file  se  passaient,  de  main  en  main  des 
casques  et  des  amphores  qu'ils  vidaient  continuellement. 
Les  Carthaginois  cependant  s'indignaient  de  cette  eau 
perdue.  Le  bélier  démolissait  la  muraille;  tout  à  coup, 
une  fontaine  s'échappa  des  pierres  disjointes.  Alors  la 
haute  masse  d'airain,  à  neuf  étages  et  qui  contenait  et 
occupait  plus  de  trois  mille  soldats,  commença -douce- 
ment à  osciller  comme  un  navire.  En  effet,  l'eau  péné- 
trant la  terrasse  avait  devant  elle  effondré  le  chemin; 
ses  roues  s'embourbèrent;  au  premier  étage,  entre  des 
rideaux  de  cuir,  la  tête  de  Spendius  apparut  soufflant 
à  pleines  joaes  dans  un  cornet  d'ivoire.  La  grande 
machine,  comme  soulevée  convulsivement,  avança  de 
dix   pas  peut-être;  mais  le  terrain  de  plus  en  plus 
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s*ainollissait,  la  fange  gagnait  les  essieux  et  l'hélépole 
s'arrêta  en  penchant  effroyablement  d'un  seul  côté.  La 
catapulte  roula  jusqu'au  bord  de  la  plateforme  ;  et,  em- 
portée par  la  charge  de  son  timon,  elle  tomba,  fracassant 
sous  elle  les  étages  inférieurs.  Les  soldats,  debout  sur 
les  portes,  glissèrent  dans  l'abîme,  ou  bien  ils  se 
retenaient  à  l'extrémité  des  longues  poutres,  et  augmen- 
taient, par  leur  poids,  l'inclinaison  de  l'hélépole  —  qui 
se  démembrait  en  craquant  dans  toutes  ses  jointures. 

Les  autres  Barbares  s'élancèrent  pour  les  secourir. 
Ils  se  tassaient  en  foule  compacte.  Les  Carthaginois 
descendirent  le  rempart,  et,  les  assaillant  par  derrière, 
ils  les  tuèrent  tout  à  leur  aise.  Mais  les  chars  garnis 
de  faux  accoururent.  Ils  galopaient  sur  le  contour  de 
cette  multitude;  elle  remonta  la  muraille;  la  nuit  sur- 
vint; peu  à  peu  les  Barbares  se  retirèrent. 

On  ne  voyait  plus,  sur  la  plaine,  qu'une  sorte  de 
fourmillement  tout  noir,  depuis  le  golfe  bleuâtre  jusqu'à 
la  lagune  toute  blanche;  et  le  lac,  où  du  sang  avait 
coulé,  s'étalait,  plus  loin,  conune  une  grande  mare 
pourpre. 

La  terrasse  était  maintenant  si  chargée  de  cadavres 
qu'on  l'aurait  crue  construite  avec  des  corps  humains. 
Au  milieu  se  dressait  l'hélépole  couverte  d'armures;  et, 
de  temps  à  autre,  des  fragments  énormes  s'en  dé- 
tachaient comme  les  pierres  d'une  pyramide  qui 
s'éicroule.  On  distinguait  sur  les  murailles  de  larges 
ti-aînées  faites  par  les  ruisseaux  de  plomb.  Une  tour 
de  bois  abattue,  çà  et  là,  brûlait;  et  les  maisons 
apparaissaient  vaguement,  comme  les  gradins  d'un 
amphithéâtre  en  ruines.  De  lourdes  fumées  montaient, 
en  roulant  des  étincelles  qui  se  perdaient  dans  lecielnoir. 
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Cependant,  les  Carthaginois,  que  la  soif  dévorait, 
s*étaient  précipités  vers  les  citernes.  Ils  en  rompirent  les 
portes.  Une  flaque  bourbeuse  s'étalait  au  fond. 

Que  devenir  à  présent?  D'ailleurs  les  Barbares  étaient 
innombrables,  et,  leur  fatigue  passée,  ils  recommen- 
ceraient. 

Le  peuple,  toute  la  nuit,  délibéra  par  sections,  au 
coin  des  rues.  Les  uns  disaient  qu'il  fallait  renvoyer 
les  femmes,  les  malades  et  les  vieillards;  d'autres  pro- 
posèrent d'abandonner  la  ville  pour  s'établir  au  loin 
dans  une  colonie.  Mais  les  vaisseaux  manquaient,  et  le 
soleil  parut  qu'on  n'avait  rien  décidé. 

On  ne  se  battit  point  ce  jour-là,  tous  étant  trop  ac- 
cablés. Les  gens  qui  dormaient  avaient  l'air  de  cadavres. 

Alors  les  Carthaginois,  en  réfléchissant  sur  la  cause 
de  leurs  désastres,  se  rappelèrent  qu'ils  n'avaient  point 
expédié  en  Phénicie  l'offrande  annuelle  due  à  Melkarth- 
Tyrien;  et  une  immense  terreur  les  prit.  Les  Dieux,  in- 
dignés contre  la  République,  allaient  sans  doute  pour- 
suivre leur  vengeance. 

On  les  considérait  comme  des  maîtres  cruels,  que 
l'on  apaisait  avec  des  supplications  et  qui  se  laissaient 
corrompre  à  force  de  présents.  Tous  étaient  faibles  près 
de  Moloch-le-dévorateur.  L'existence,  la  chair  même  des 
hommes  lui  appartenait;  —  aussi,  pour  la  sauver,  les 
Carthaginois  avaient  coutume  de  lui  en  offrir  une 
portion  qui  calmait  sa  fureur.  On  brûlait  les  enfants  au 
front  ou  à  la  nuque  avec  des  mèches  de  laine  ;  et  cette 
façon  de  satisfaire  le  Baal  rapportant  aux  prêtres  beau- 
coup d'argent,  ils  ne  manquaient  pas  de  la  recommander 
comme  plus  facile  et  plus  douce. 
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Mais  cette  fois  il  s'agissait  de  la  République  elle- 
même.  Or,  tout  profit  devant  être  racheté  par  une  perte 
quelconque,  toute  transaction  se  réglant  d'après  le  be- 
soin du  plus  faible  et  l'exigence  du  plus  fort,  il  n'y 
avait  pas  de  douleur  trop  considérable  pour  le  Dieu, 
puisqu'il  se  délectait  dans  les  plus  horribles  et  que  l'on 
était  maintenant  à  sa  discrétion.  Il  fallait  donc  Tassou- 
vir  complètement.  Les  exemples  prouvaient  que  ce 
moyen-là  contraignait  le  fléau  à  disparaître.  D'ailleurs, 
ils  croyaient  qu'une  immolation  par  le  feu  purifierait 
Carthage.  La  férocité  du  peuple  en  était  d'avance  allé- 
chée. Pui^,  le  choix  devait  exclusivement  tomber  sur  les 
grandes  familles. 

Les  Anciens  s'assemblèrent.  La  séance  fut  longue. 
Hannon  y  était  venu.  Comme  il  ne  pouvait  plus  s'as- 
seoir, il  resta  couché  près  de  la  porte,  à  demi  perdu 
dans  les  franges  de  la  haute  tapisserie;  et  quand  le  pon- 
tife de  Moloch  leur  demanda  s'ils  consentiraient  à  livrer 
leurs  enfants,  sa  voix,  tout  à  coup,  éclata  dans  l'ombre 
comme  le  rugissement  d'un  Génie  au  fond  d'une  caverne. 
Il  regrettait,  disait-il,  de  n'avoir  pas  à  en  donner  de  son 
propre  sang  :  et  il  contemplait  Hamilcar,  en  face  de  lui  à 
l'autre  bout  de  la  salle.  Le  Suffète  fut  tellement  troublé 
par  ce  regard  qu'il  en  baissa  les  yeux.  Tous  approuvèrent 
en  opinant  de  la  tête,  successivement;  et,  d'après  les 
rites,  il  dut  répondre  au  grand  prêtre  :  «  Oui,  que  cela 
soit.  »  Alors  les  Anciens  décrétèrent  le  sacrifice  par  une 
périphrase  traditionnelle,  —  parce  (ju'il  y  a  des  choses 
plus  gênantes  à  dire  qu'à  exécuter. 

La  décision,  presque  immédiatement,  fut  connue  dans 
Carthage;  des  lamentations  retentirent.  Partout  on 
entendait  les  femmes  crier;  leurs  époux  les  conso- 
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laient  ou  les  invectivaient  en  leur  faisant  des  remon- 
trances. 

Mais  trois  heures  après,  une  nouvelle  plus  extraordi- 
naire se  répandit:  le  Suffète  avait  trouvé  des  sources  au 
bas  de  la  falaise.  On  y  courut.  Des  trous  creusés  dans  le 
sable  laissaient  voir  de  Teau;  et  déjà  quelques-uns  éten- 
dus cl  plat  ventre  y  buvaient. 

Hamilcar  ne  savait  pas  lui-même  si  c'était  par  un  con- 
seil des  Dieux  ou  le  vague  souvenir  d'une  révélation  que 
son  père  autrefois  lui  aurait  faite;  mais,  en  quittant  les 
Anciens,  il  était  descendu  sur  la  plage,  et,  avec  ses  es- 
claves, il  s'était  mis  à  fouir  le  gravier. 

Il  donna  des  vêtements,  des  chaussures  et  du  vin.  Il 
donna  tout  le  reste  du  blé  qu'il  gardait  chez  lui.  Il  fit 
même  entrer  la  foule  dans  son  palais,  et  il  ouvrit  les 
cuisines,  les  magasins  et  toutes  les  chambres,  —  celle 
de  Salammbô  exceptée.  Il  annonça  que  six  mille  Merce- 
naires gaulois  allaient  venir,  et  que  le  roi  de  Macédoine 
envoyait  des  soldats. 

Mais,  dès  le  second  jour,  les  sources  diminuèrent; 
le  soir  du  troisième,  elles  étaient  complètement  taries. 
Alors  le  décret  des  Anciens  circula  de  nouveau  sur  toutes 
les  lèvres,  et  les  prêtres  de  Moloch  commencèrent  leur 
besogne. 

Des  hommes  en  robes  noires  se  présentèrent  dans  les 
maisons.  Beaucoup  d'avance  les  désertaient  sous  le  pré- 
texte d'une  affaire  ou  d'une  friandise  qu'ils  allaient 
acheter:  les  serviteurs  de  Moloch  survenaient  et  pre- 
naient les  enfants.  D'autres  les  livraient  eux-mêmes, 
stupidement.  Puis  on  les  emmenait  dans  le  temple  de 
Tanit,  où  les  prêtresses  étaient  chargées  jusqu'au  jour 
solennel  de  les  amuser  et  de  les  nourrir. 
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Ils  arrivèrent  chez  Hamilcar  tout  à  coup,  et  le  trou- 
vant dans  ses  jardins  : 

—  «Barca!  nous  venons  pour  la  chose  que  tu  sais... 
ton  fils!  »  Ils  ajoutèrent  que  des  gens  l'avaient  rencontré 
un  soir  de  l'autre  lune,  au  milieu  des  Mappales,  conduit 
par  un  vieillard. 

Il  fut  d'abord  comme  suffoqué.  Mais  bien  vite  com- 
prenant que  toute  dénégation  serait  vaine,  Hamilcar 
s'inclina;  et  il  les  introduisit  dans  la  maison-de-com- 
merce. Des  esclaves  accourus  d'un  signe  en  surveillaient 
les  alentours. 

Il  entra  dans  la  chambre  de  Salammbô  tout  éperdu.  11 
saisit  d'une  main  Hannibal,  arracha  de  l'autre  la  ganse 
d'un  vêtement  qui  traînait,  attacha  ses  pieds,  ses  mains, 
en  passa  l'extrémité  dans  sa  bouche  pour  lui  faire  un 
bâillon  et  il  le  cacha  sous  le  lit  de  peaux  de  bœuf,  en 
laissant  retomber  jusqu'à  terre  une  large  draperie. 

Ensuite  il  se  promena  de  droite  et  de  gauche;  il  levait 
les  bras,  il  tournait  sur  lui-même,  il  se  mordait  les  lè- 
vres. Puis  il  resta  les  prunelles  fixes  et  haletant  comme 
s'il  allait  mourir. 

Mais  il  frappa  trois  fois  dans  ses  mains.  Giddenem 
parut. 

—  «  Écoute  I»  dit-il,  «tu  vas  prendre  parmi  les  es- 
claves un  enfant  mâle  de  huit  à  neuf  ans  avec  les  che- 
veux noirs  et  le  front  bombé  !  Amène-le  I  hâte-toi  I  » 

Bientôt  Giddenem  rentra,  en  présentant  un  jeune 
garçon. 

C'était  un  pauvre  enfant,  à  la  fois  maigre  et  bouffi;  sa 
peau  semblait  grisâtre  comme  l'infect  haillon  suspendu 
à  ses  flancs;  il  baissait  la  tête  dans  ses  épaules,  et  du 
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revers  de  sa  main  frottait  ses  yeux,  tout  remplisi  de  mou- 
ches. 

Comment  pourrait-on  jamais  le  confondre  avec  Hanni- 
baJI  et  le  temps  manquait  pour  en  choisir  un  autre  I 
Hamiicar  regardait  Giddenem;  il  avait  envie  de  Tétran- 
glev. 

—  «Va-t*en!»  cria-t-il;  le  maître-des-esclaves  s^en- 
fuit. 

Donc  le  malheur  qu'il  redoutait  depuis  si  longtemps 
était  venu,  et  il  cherchait  avec  des  efforts  démesurés 
s'il  n'y  avait  pas  une  manière,  un  moyen  d'y  échapper. 

Abdalonim,  tout  à  coup,  parla  derrière  la  porte.  On 
demandait  le  Suffète.  Les  serviteurs  de  Moloch  s'impa- 
tientaient. 

Hamiicar  retint  un  cri,  comme  à  la  brûlure  d'un  fer 
rouge;  et  il  recommença  de  nouveau  à  parcourir  la 
chambre,  tel  qu'un  insensé.  Puis  il  s'affaissa  au  bord 
de  la  balustrade,  et  les  coudes  sur  ses  genoux,  il  ser- 
rait son  front  dans  ses  deux  poings  fermés. 

La  vasque  de  porphyre  contenait  encore  un  peu  d'eau 
claire  pour  les  ablutions  de  Salammbô.  Malgré  sa  répu- 
gnance et  tout  son  orgueil,  le  Suffète  y  plongea  l'enfant, 
et,  comme  un  marchand  d'escla.ves,  il  se  mit  à  le  laver 
et  à  le  frotter  avec  les  strigiles  et  la  terre  rouge.  Il  prit 
ensuite  dans  les  casiers  autour  de  la  muraille  deux  car- 
rés de  pourpre,  lui  en  posa  un  sur  la  poitrine,  l'autre 
sur  le  dos,  et  il  les  réunit  contre  ses  clavicules  par  deux 
agrafes  de  diamants.  Il  versa  un  parfum,  sur  sa  tête; 
il  passa  autour  de  son  cou  un  collier  d'électrum,  et  il 
le  chaussa  de  sandales  à  talons  de  perles,  —  les  propres 
sandales  de  sa  fille  1  Mais  il  trépignait  de  honte  et 
d'irritation;  Salammbô,  qui  s'empressait  à  le  servir, 
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était  aussi  pâle  que  lui.  L'enfant  souriait,  ébloui  par 
ces  splendeurs,  et  même  s'enhardissant,  il  commen- 
çait à  battre  des  mains  et  à  sauter  quand  Hamilcar 
l'entraîna. 

Il  le  tenait  par  le  bras,  fortement,  comme  s'il  avait 
eu  peur  de  le  perdre;  et  l'enfant,  auquel  il  faisait  mal, 
pleurait  un  peu  tout  en  courant  près  de  lui. 

A  la  hauteur  de  l'ergastule,  sous  un  palmier,  une 
voix  s'éleva,  une  voix  lamentable  et  suppliante.  Elle 
murmurait:  «  Maître I  ohl  Maître  I» 

Hamilcar  se  retourna,  et  il  aperçut  à  ses  côtés  un 
homme  d'apparence  abjecte,  un  de  ces  misérables  vivant 
au  hasard  dans  la  maison. 

—  «Que  veux-tu?»  dit  le  Suffète. 
L'esclave,  qui  tremblait  horriblement,  balbutia: 

—  «  Je  suis  son  père  I  » 

Hamilcar  marchait  toujours;  l'autre  le  suivait,  les 
reins  courbés,  les  jarrets  fléchis,  la  tête  en  avant. 
Son  visage  était  convulsé  par  une  angoisse  indicible, 
et  les  sanglots  qu'il  retenait  l'étouffaient,  tant  il 
avait  envie  tout  à  la  fois  de  le  questionner  et  de  lui 
crier  :  «  Grâce  I  » 

Enfin  il  osa  le  toucher  d'un  doigt,  sur  le  coude,  légè- 
rement. 

—  «Est-ce  que  tu  vas  le?...»  Il  n'eut  pas  la  force 
d*achever,  et  Hamilcar  s'arrêta,  tout  ébahi  de  cette 
douleur. 

Il  n'avait  jamais  pensé,  —  tant  l'abîme  les  séparant 
l'un  de  l'autre  se  trouvait  immense,  —  qu'il  pût  y  avoir 
entre  eux  rien  de  commun.  Cela  même  lui  parut  une 
sorte  d'outrage  et  comme  un  empiétement  sur  ses  privi- 
lèges. Il  répondit  par  un  regard  plus  froid  et  plus  lourd 
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que  la  hache  d'un  bourreau;  l'esclave  s'évanouissant 
tomba  dans  la  poussière,  à  ses  pieds.  Hamilcar  enjamba 
pardessus. 

Les  trois  hommes  en  robes  noires  l'attendaient  dans 
la  grande  salle,  debout  contre  le  disque  de  pierre.  Tout 
de  suite  il  déchira  ses  vêtements  et  il  se  roulait  sur  les 
dalles  en  poussant  des  cris  aigus: 

—  «Ah!  pauvre  petit  Hanniball  ohl  mon  filsl  ma 
consolation  I  mon  espoir  I  ma  viel  Tuez-moi  aussi  1  eru- 
portez-moil  Malheur  I  malheur  I»  Il  se  labourait  la  face 
avec  ses  ongles,  s'arrachait  les  cheveux  et  hurlait 
comme  les  pleureuses  des  funérailles.  «Emmenez-le 
donci  je  souffre  trop!  allez-vous-en I  tuez-moi  comme 
lui.  »  Les  serviteurs  de  Moloch  s'étonnaient  que  le  grand 
Hamilcar  eût  le  cœur  si  faible.  Ils  en  étaient  presque 
attendris. 

On  entendit  un  bruit  de  pieds  nus  avec  un  râle  sac- 
cadé, pareil  à  la  respiration  d'une  bête  féroce  qui  ac- 
court; et  sur  le  seuil  de  la  troisième  galerie,  entre  les 
montants  d'ivoire,  un  homme  appa^t,  blême,  terrible, 
les  bras  écartés;  il  s'écria: 

—  «  Mon  enfant!  » 

Hamilcar,  d'un  bond,  s'était  jeté  sur  l'esclave;  et  en 
lui  couvrant  la  bouche  de  ses  mains,  il  criait  encore  plus 
haut  : 

—  «C'est  le  vieillard  qui  l'a  élevé!  il  l'appelle  mon 
enfant!  il  en  deviendra  fou!  assez!  assez!  »  Et,  chassant 
par  les  épaules  les  trois  prêtres  et  leur  victime,  il  sortit 
avec  eux,  et  d'un  grand  coup  de  pied  referma  la  porte 
derrière  lui. 

Hamilcar  tendit  l'oreille  pendant  quelques  minutes, 
craignant  toujours  de  les  voir  revenir.  Il  songea  ensuite 
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à  se  défaire  de  l'esclave  pour  être  bien  sûr  qu'il  ne  par- 
lerait pas;  mais  le  péril  n'était  point  complètement  dis- 
paru, et  cette  mort,  si  les  Dieux  s'en  irritaient,  pouvait 
se  retourner  contre  son  fils.  Alors,  changeant  d'idée,^  il 
lui  envoya  par  Taanach  les  meilleures  choses  des  cui- 
sines: un  quartier  de  bouc,  des  fèves  et  des  conserves 
de  grenades.  L'esclave,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis 
longtemps,  se  rua  dessus;  ses  larmes  tombaient  dans  les 
plats. 

Hamikar,  revenu  enfin  près  de  Salammbô,  dénoua  les 
cordes  d'Hannibal.  L'enfant,  exaspéré,  le  mordit  à  la 
main  jusqu'au  sang.  Il  le  repoussa  d'une  caresse. 

Pour  le  faire  se  tenir  paisible,  Salammbô  voulut  l'ef- 
frayer avec  Lamia,  une  ogresse  de  Cyrène. 

—  «  Où  donc  est-elle  I  »  demanda-t-il. 

On  lui  conta  que  les  brigands  allaient  venir  pour  le 
mettre  en  prison.  Il  reprit:  —  «Qu'ils  viennent,  et  je 
les  tue  !  » 

Hamilcar  lui  dit  alors  l'épouvantable  vérité.  Mais  il 
s'emporta  contre  son  père,  prétendant  qu'il  pouvait 
bien  anéantir  tout  le  peuple,  puisqu'il  était  le  maître 
de  Carthage. 

Enfin,  épuisé  d'efforts  et  de  colère,  il  s'endormit,  d'un 
sommeil  farouche.  Il  parlait  en  rêvant,  le  dos  appuyé 
contre  un  coussin  d'écarlate;  sa  tête  retombait  un  peu 
en  arrière,  et  son  petit  bras,  écarté  de  som  corps,  restait 
tout  droit  dans  une  attitude  impérative. 

Quand  la  nuit  fut  noire,  Hamilcar  l'enleva  doucement 
et  descendit  sans  flambeau  l'escalier  des  galères.  En 
passant  par  la  maison-de-commerce,  il  prit  une  couffe 
de  raisins  avec  une  buire  d'eau  pure;  l'enfant  se  réveilla 
devant  la  statue  d'Alètes,  dans  le  caveau  des  pierreries; 
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et  il  souriait,  —  comme  l'autre,  —  sur  le  bras  de  son 
père,  à  la  lueur  des  clartés  qui  Tenviromiaieiit. 

Hamilcar  était  bien  sûr  qu'on  ne  pouvait  lui  prendre 
son  fils.  C'était  un  endroit  impénétrable,  communiquant 
avec  le  rivage  par  un  souterrain  que  lui  seul  connais- 
sait, et  en  jetant  les  yeux  à  Tentour  il  aspira  une  large 
bouffée  d'air.  Puis  il  le  déposa  sur  un  escabeau,  près 
des  boucliers  d'or. 

Personne,  à  présent,  ne  le  voyait;  il  n'avait  plus  rien 
à  observer;  alors  il  se  soulagea.  Comme  une  mère  qui 
retrouve  son  premier-né  perdu,  il  se  jeta  sur  son  fils; 
il  l'étreignait  contre  sa  poitrine,  il  riait  et  pleurait  à  la 
fois,  l'appelait  des  noms  les  plus  doux,  le  couvrait  de 
baisers;  le  petit  Hannibal,  effrayé  par  cette  tendresse 
terrible,  se  taisait  maintenant. 

Hamilcar  s'en  revint  à  pas  muets,  en  tâtant  les  murs 
autour  de  lui;  et  il  arriva  dans  la  grande  salle,  où  la 
lumière  de  la  lune  entrait  par  une  des  fentes  du  dôme; 
au  milieu,  l'esclave,  repu,  dormait,  couché  tout  de  son 
long  sur  les  pavés  de  marbre.  Il  le  regarda,  et  une  sorte 
de  pitié  l'émut.  Du  bout  de  son  cothurne,  il  lui  avança 
un  tapis  sous  la  tête.  Puis  il  releva  les  yeux  et  considéra 
Tanit,  dont  le  mince  croissant  brillait  dans  le  ciel,  et 
il  se  sentit  plus  fort  que  les  Baais  et  plein  de  mépris 
pour  eux. 

Les  dispositions  du  sacrifice  étaient  déjà  commen- 
cées. 

On  abattit  dans  le  temple  de  Moloch  un  pan  de  mur 
pour  en  tirer  le  dieu  d'airain,  sans  toucher  aux  cendres 
de  l'autel.  Puis,  dès  que  le  soleil  se  montra,  les  hiéro- 
doules  le  poussèrent  vers  la  place  de  Khamon. 
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Il  allait  à  reculons,  en  glissant  sur  des  cylindres;  ses 
épaules  dépassaient  la  hauteur  des  murailles;  du  plus 
loin  qu'ils  l'apercevaient,  les  Carthaginois  s'enfuyaient 
bien  vite,  car  on  ne  pouvait  contempler  impunément  le 
Baal  que  dans  l'exercice  de  sa  colère. 

Une  senteur  d'aromates  se  répandit  par  les  rues.  Tous 
les  temples  à  la  fois  venaient  de  s'ouvrir;  il  en  sortit 
des  tabernacles  montés  sur  des  chariots  ou  sur  des  li- 
tières que  des  pontifes  portaient.  De  gros  panaches  de 
plumes  se  balançaient  à  leurs  angles,  et  des  rayons 
s'échappaient  de  leurs  faîtes  aigus,  terminés  par  des 
boules  de  cristal,  d'or,  d'argent  ou  de  cuivre. 

C'étaient  les  Baalim  chananéens,  dédoublements  du 
Baal  suprême,  qui  retournaient  vers  leur  principe, 
pour  s'humilier  devant  sa  force  et  s'anéantir  devant  sa 
splendeur. 

Le  pavillon  de  Meikarth,  en  pourpre  fine,  abritait  une 
flamme  de  pétrole  ;  sur  celui  de  Khamon,  couleur  d'hya- 
cinthe, se  dressait  un  phallus  d'ivoire,  bordé  d'un  cercle 
de  pierreries;  entre  les  rideaux  d'Eschmoûn,  bleus 
comme  l'éther,  un  python  endormi  faisait  un  cercle 
avec  sa  queue;  et  les  Dieux-Pataeques,  tenus  dans  les 
bras  de  leurs  prêtres,  semblaient  de  grands  enfants  em- 
maillotés, dont  les  talons  frôlaient  la  terre. 

Ensuite  venaient  toutes  les  formes  inférieures  de  la 
divinité:  Baal-Samin,  dieu  des  espaces  célestes;  Baal- 
Peor,  dieu  des  monts  sacrés;  Baal-Zeboub,  dieu  de  la 
corruption  et  ceux  des  pays  voisins  et  des  races  congé- 
nères: l'Iarbal  de  la  Libye,  l'Adrammelech  de  la  Chal- 
dée,  le  Kijun  des  Syriens;  Derceto,  à  figure  de  vierge, 
rampait  sur  ses  nageoires,  et  le  cadavre  de  Tammouz 
était  traîné  au  milieu  d'un  catafalque,  entre  des  flam- 
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beaux  et  des  chevelures.  Pour  asservir  les  rois  du  firma- 
ment au  Soleil  et  empêcher  que  leurs  influences  parti- 
culières ne  gênassent  la  sienne,  on  brandissait  au  bout 
de  longues  perches  des  étoiles  en  métal  diversement 
coloriées;  et  tous  s'y  trouvaient,  depuis  le  noir  Nebo, 
génie  de  Mercure,  jusqu'au  hideux  Rahab,  qui  est  la 
constellation  du  Crocodile.  Les  Abaddirs,  pierres  tom- 
bées de  la  lune,  tournaient  dans  des  frondes  en  fils  d'ar- 
gent; de  petits  pains,  reproduisant  le  sexe  d'une  femme, 
étaient  portés  sur  des  corbeilles  par  les  prêtres  de  Gé- 
rés; d'autres  amenaient  leurs  fétiches,  leurs  amulettes; 
des  idoles  oubliées  reparurent;  et  même  on  avait  pris 
aux  vaisseaux  leurs  symboles  mystiques,  comme  si  Car- 
thage  eût  voulu  se  recueillir  tout  entière  dans  une  pen- 
sée de  mort  et  de  désolation. 

Devant  chacun  des  tabernacles,  un  homme  tenait  en 
équilibre,  sur  sa  tête,  un  large  vase  où  fumait  de  l'en- 
cens. Des  nuages  çà  et  là  planaient,  et  l'on  distinguait, 
dans  ces  grosses  vapeurs,  les  tentures,  les  pendeloques 
et  les  broderies  des  pavillons  sacrés.  Ils  avançaient  len- 
tement, à  cause  de  leur  poids  énorme.  L'essieu  des  chars 
quelquefois  s'accrochait  dans  les  rues;  alors  les  dévots 
profitaient  de  l'occasion  pour  toucher  les  Baalim  avec 
leurs  vêtements,  qu'ils  gardaient  ensuite  comme  des 
choses  saintes. 

La  statue  d'airain  continuait  à  s'avancer  vers  la  pace 
de  Khamon.  Les  Riches,  portant  des  sceptres  à  pomme 
d'émeraude,  partirent  du  fond  de  Mégara;  les  Anciens, 
coiffés  de  diadèmes,  s'étaient  assemblés  dans  Kinisdo, 
et  les  maîtres  des  finances,  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces, les  marchands,  les  soldats,  les  matelots  et  la 
horde  nombreuse  employée  aux  funérailles,  tous,  avec 
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les  insignes  de  leur  magistrature  ou  les  instruments 
de  leur  métier,  se  dirigeaient  vers  les  tabernacles  qui 
descendaient  de  TAcropole,  entre  les  collèges  des  pon- 
tifes. 

Par  déférence  pour  Moloch,  ils  s'étaient  ornés  de  leurs 
joyaux  les  plus  splendides.  Des  diamants  étincelaient 
sur  les  vêtements  noirs;  mais  les  anneaux  trop  larges 
tombaient  des  mains  amaigries,  —  et  rien  n'était  lugubre 
comme  cette  foule  silencieuse  où  les  pendants  d'oreilles 
battaient  contre  des  faces  pâles,  où  les  tiares  d'or  ser- 
raient des  fronts  crispés  par  un  désespoir  atroce. 

Enfin  le  Baal  arriva  juste  au  milieu  de  la  place.  Ses 
pontifes,  avec  des  treillages,  disposèrent  une  enceinte 
pour  écarter  la  multitude,  et  ils  restèrent  à  ses  pieds, 
autour  de  lui. 

Les  prêtres  de  Khamon,  en  robes  de  laine  fauve,  s'ali- 
gnèrent devant  leur  temple,  sous  les  colonnes  du  por- 
tique; ceux  d'Eschmoûn,  en  manteaux  de  lin,  avec  des 
colliers  h  tête  de  coucoupha  et  des  tiares  pointues,  s'éta- 
blirent sur  les  marches  de  l'Acropole;  les  prêtres  de 
Melkarth,  en  tuniques  violettes,  prirent  pour  eux  le 
côté  de  l'occident;  les  prêtres  des  Abaddirs,  serrés  dans 
des  bandes  d'étoffes  phrygiennes,  se  placèrent  à  l'orient; 
et  l'on  rangea  sur  le  côté  du  midi,  avec  les  nécroman- 
ciens tout  couverts  de  tatouages,  les  hurleurs  en  man- 
teaux rapiécés,  les  desservants  des  Pataeques  et  les  Yido- 
nim  qui,  pour  connaître  l'avenir,  se  mettaient  dans  la 
bouche  un  os  de  mort.  Les  prêtres  de  Cérès,  habillés  de 
robes  bleues,  s'étaient  arrêtés,  prudemment,  dans  la 
rue  de  Satheb,  et  psalmodiaient  à  voix  basse  un  thesmo- 
phorion  en  dialecte  mégarien. 

De  temps  en  temps,  il  arrivait   des  files  d'hommes 
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complètement  nus,  les  bras  écartés  et  tous  se  tenant 
par  les  épaules.  Ils  tiraient,  des  profondeurs  de  leur 
poitrine,  une  intonation  rauque  et  caverneuse;  leurs 
prunelles,  tendues  vers  le  colosse,  brillaient  dans  la 
poussière,  et  ils  se  balançaient  le  corps  à  intervalles 
égaux,  tous  à  la  fois,  comme  ébranlés  par  un  seul 
mouvement.  Ils  étaient  si  furieux  que,  pour  établir 
Tordre,  les  hiérodoules,  à  coups  de  bâton,  les  firent  se 
coucher  sur  le  ventre,  la  face  posée  contre  les  ^treillages 
d*airain. 

Ce  fut  alors  que,  du  fond  de  la  Place,  un  homme  en 
robe  blanche  s'avança.  Il  perça  lentement  la  foule  et  l'on 
reconnut  un  prêtre  de  Tanit,  —  le  grand-prêtre  Scha- 
habarim.  Des  huées  s'élevèrent,  car  la  tyrannie  du  prin- 
cipe mâle  prévalait  ce  jour-là  dans  toutes  les  conscien- 
ces, et  la  Déesse  était  même  tellement  oubliée,  que  l'on 
n'avait  pas  remarqué  l'absence  de  ses  pontifes.  Mais 
rébahissement  redoubla  quand  on  l'aperçut  ouvrant 
dans  les  treillages  une  des  portes  destinées  à  ceux  qui 
entreraient  pour  offrir  les  victimes.  C'était,  croyaient 
les  prêtres  de  Moloch,  un  outrage  qu'il  venait  faire  à 
leur  dieu;  avec  de  grands  gestes,  ils  essayaient  de  le 
repousser.  Nourris  par  les  viandes  des  holocaustes,  vê- 
tus de  pourpre  comme  des  rois  et  portant  des  couronnes 
à  triple  étage,  ils  conspuaient  ce  pâle  eunuque  exténué 
de  macérations,  et  des  rires  de  colère  secouaient  sur 
leur  poitrine  leur  barbe  noire  étalée  en  soleil. 

Schahabarim,  sans  répondre,  continuait  à  marcher; 
et,  traversant  pas  à  pas  toute  l'enceinte,  il  arriva  sous 
les  jambes  du  coloese,  puis  il  le  toucha  des  deux  côtés 
en  écartant  les  deux  bras,  ce  qui  était  une  formule  so- 
lennelle d'adoration.  Depuis  trop  longtemps  la  Rabbet  le 
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torturait;  et  par  désespoir,  ou  peut-être  à  défaut  d'un 
dieu  satisfaisant  complètement  sa  pensée,  il  se  détermi- 
nait enfin  pour  celui-là. 

La  foule,  épouvantée  par  cette  apostasie,  poussa  un 
long  murmure.  On  sentait  se  rompre  le  dernier  lien  qui 
attachait  les  âmes  à  une  divinité  clémente. 

Mais  Schahabarim,  à  cause  de  sa  mutilation,  ne  pou- 
vait participer  au  culte  du  Baal.  Les  hommes  en  man- 
teaux rouges  Texclurent  de  l'enceinte;  puis,  quand 
il  fut  dehors,  il  tourna  autour  de  tous  les  collèges, 
successivement,  et  le  prêtre,  désormais  sans  dieu, 
disparut  dans  la  foule.  Elle  s'écartait  à  son  ap- 
proche. 

Cependant  un  feu  d'aloès,  de  cèdre  et  de  laurier  brû- 
lait entre  les  jambes  du  colosse.  Ses  longues  ailes  en- 
fonçaient leur  pointe  dans  la  flamme;  les  onguents 
dont  il  était  frotté  coulaient  comme  de  la  sueur  sur  ses 
membres  d'airain.  Autour  de  la  dalle  ronde  où  il  ap- 
puyait ses  pieds,  les  enfants,  enveloppés  de  voiles  noirs, 
formaient  un  cercle  immobile;  et  ses  bras  démesuré- 
ments  longs  abaissaient  leurs  paumes  jusqu'à  eux, 
comme  pour  saisir  cette  couronne  et  l'emporter  dans  le 
ciel. 

Les  Riches,  les  Anciens,  les  femmes,  toute  la  multi- 
tude se  tassait  derrière  les  prêtres  et  sur  les  terrasses  des 
maisons.  Les  grandes  étoiles  peintes  ne  tournaient  plus; 
les  tabernacles  étaient  posés  par  terre;  et  les  fumées 
des  encensoirs  montaient  perpendiculairement,  telles 
que  des  arbres  gigantesques  étalant  au  milieu  de  l'azur 
leurs  rameaux  bleuâtres. 

Plusieurs  s'évanouirent;  d'autres  devenaient  inertes 
et  pétrifiés  dans  leur  extase.  Une  angoisse  infinie  pesait 
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sur  les  poitrines.  Les  dernières  clameurs  une  à  une 
s*éteignaient,  ■ —  et  le  peuple  de  Carthage  haletait,  ab- 
sorbé dans  le  désir  de  sa  terreur. 

Enfin,  le  grand-prêtre  de  Moloch  passa  la  main  gauche 
sous  les  voiles  des  enfants,  et  il  leur  arracha  du  front 
une  mèche  de  cheveux  qu'il  jeta  sur  les  flammes.  Alors 
les  hommes  en  manteaux  rouges  entonnèrent  l'hymne 
sacré.  . 

—  «Hommage  à  toi,  Soleil!  roi  des  deux  zones, 
créateur  qui  s'engendre.  Père  et  Mère,  Père  et  Fils, 
Dieu  et  Déesse,  Déesse  et  Dieu  1  »  Et  leur  voix  se  perdit 
dans  l'explosion  des  instruments  sonnant  tous  à  la  fois, 
pour  étouffer  les  cris  des  victimes.  Les  scheminith 
à  huit  cordes,  les  kinnor,  qui  en  avaient  dix,  et  les  ne- 
bal,  qui  en  avaient  douze,  grinçaient,  sifflaient,  ton- 
naient. Des  outres  énormes  hérissées  de  tuyaux  faisaient 
un  clapotement  aigu;  les  tambourins,  battus  à  tour  de 
bras,  retentissaient  de  coups  sourds  et  rapides;  et,  mal- 
gré la  fureur  des  clairons,  les  saJsalim  claquaient, 
comme  des  ailes  de  sauterelle. 

Les  hiérodoules,  avec  un  long  crochet,  ouvrirent  les 
sept  compartiments  étagés  sur  le  corps  du  Baal.  Dans  le 
plus  haut,  on  introduisit  de  la  farine;  dans  le  second, 
deux  tourterelles;  dans  le  troisième,  un  singe;  dans  le 
quatrième,  un  bélier;  dans  le  cinquième,  une  brebis; 
et,  comme  on  n'avait  pas  de  bœufs  pour  le  sixième,  on  y 
jeta  une  peau  tannée  prise  au  sanctuaire.  La  septième 
cage  restait  béante. 

Avant  de  rien  entreprendre,  il  était  bon  d'essayer 
les  bras  du  Dieu.  De  minces  chaînettes  partant  de  ses 
doigts  gagnaient  ses  épaules  et  redescendaient  par  der- 
rière, où  des  hommes,  tirant  dessus,  faisaient  monter, 
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jusqu'à  la  hauteur  de  ses  coudes,  ses  deux  mains 
ouvertes  qui,  en  se  rapprochant,  arrivaient  contre  son 
ventre;  elles  remuèrent  plusieurs  fois  de  suite,  à  petits 
coups  saccadés.  Puis  les  instruments  se  turent.  Le  feu 
ronflait. 

Les  pontifes  de  Moloch  se  promenaient  sur  la  grande 
dalle,  en  examinant  la  multitude. 

Il  fallait  un  sacrifice  individuel,  une  oblation  toute 
volontaire  et  qui  était  considérée  comme  entraînant  les 
autres.  Mais  personne,  jusqu'à  présent,  ne  se  montrait, 
et  les  sept  allées  conduisant  des  barrières  au  colosse 
étaient  complètement  vides.  Alors,  pour  encourager  le 
peuple,  les  prêtres  tirèrent  de  leurs  ceintures  des  poin- 
çons et  ils  se  balafraient  le  visage.  On  fit  entrer  dan^ 
Tenceinte  les  Dévoués,  étendus,  sur  terre,  en  dehors.  On 
leur  jeta  un  paquet  d'horribles  ferrailles  et  chacun  choi- 
sit sa  torture.  Ils  se  passaient  des  broches  entre  les 
seins;  ils  se  fendaient  les  joues;  ils  se  mirent  des 
couronnes  d'épines  sur  la  tête;  puis  ils  s'enlacèrent  par 
les  bras,  et,  entourant  les  enfants,  ils  formaient  un  autre 
grand  cercle  qui  se  contractait  et  s'élargissait.  Ils  arri- 
vaient contre  la  balustrade,  se  rejetaient  en  arrière  et 
recommençaient  toujours,  attirant  à  eux  la  foule  par  le 
vertige  de  ce  mouvement  tout  plein  de  sang  et  de  cris. 

Peu  à  peu,  des  gens  entrèrent  jusqu'au  fond  des 
allées  ;  ils  lançaient  dans  la  flamme  des  perles,  des  vases 
d'or,  des  coupes,  des  flambeaux,  toutes  leurs  richesses; 
les  offrandes,  de  plus  en  plus,  devenaient  splendides  et 
multipliées.  Enfin  un  homme  qui  chancelait,  un  homme 
pâle  et  hideux  de  terreur,  poussa  un  enfant;  puis  on 
aperçut  entre  les  mains  du  colosse  une  petite  masse 
noire;  elle  s'enfonça  dans  l'ouverture  ténébreuse.  Les 
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prêtres  se  penchèrent  au  bord  de  la  grande  dalle,  —  et 
un  chant  nouveau  éclata,  célébrant  les  joies  de  la  mort 
et  les  renaissances  de  Téternité. 

Ils  montaient  lentement,  et,  comme  la  fumée  en  s'en- 
volant  faisait  de  hauts  tourbillons,  ils  semblaient  de  loin 
disparaître  dans  un  nuage.  Pas  un  ne  bougeait.  Jls 
étaient  liés  aux  poignets  et  aux  chevilles,  et  la  sombre 
draperie  les  empêchait  de  rien  voir  et  d'être  reconnus. 

Hamilcar,  en  manteau  rouge  comme  les  prêtres  de 
Moloch,  se  tenait  auprès  du  Baal,  debout  devant  Torteil 
de  son  pied  droit.  Quand  on  amena  le  quatorzième 
enfant,  tout  le  monde  put  s'apercevoir  qu'il  eut  un  grand 
geste  d'horreur.  Mais  bientôt,  reprenant  son  attitude,  il 
croisa  ses  bras  et  il  regardait  par  terre.  De  l'autre  côté 
de  la  statue,  le  Grand-Pontife  restait  immobile  comme 
lui.  Baissant  sa  tête  chargée  d'une  mitre  assyrienne,  il 
observait  sur  sa  poitrine  la  plaque  d'or  couverte  de 
pierres  fatidiques,  et  où  la  flamme  se  mirant  faisait  des 
lueurs  irisées.  Il  pâlissait,  éperdu.  Hamilcar  inclinait  son 
front;  et  ils  étaient  tous  les  deux  si  près  du  bûcher  que 
le  bas  de  leurs  manteaux,  se  soulevant,  de  temps  à  autre 
l'effleurait. 

Les  bras  d'airain  allaient  plus  vite.  Ils  ne  s'arrêtaient 
plus.  Chaque  fois  que  l'on  y  posait  un  enfant,  les  prêtres 
de  Moloch  étendaient  la  main  sur  lui,  pour  le  charger 
des  crimes  du  peuple,  en  vociférant:  «Ce  ne  sont  pas 
des  hommes,  mais  des  bœufs!  »  et  la  multitude  à  Tentour 
répétait:  «Des  bœufs!  des  bœufs!»  Les  dévots  criaient: 
«  Seigneur!  mange  !  »  et  les  prêtres  de  Proserpine,  se  con- 
formant par  la  terreur  au  besoin  de  Carthage,  mar- 
mottaient la  formule  éleasiaque:  «Verse  la  pluie! 
enfante!» 
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Les  victimes  à  peine  au  bord  de  Touverture  disparais- 
saient comme  une  goutte  d'eau  sur  une  plaque  rougie, 
et  une  fumée  blanche  montait  dans  la  grande  couleur 
écarlate. 

Cependant  Tappétit  du  Dieu  ne  s'apaisait  pas.  Il  en 
voulait  toujours.  Afin  de  lui  en  fournir  davantage,  on 
les  empila  sur  ses  mains  avec  une  grosse  chaîne  par- 
dessus, qui  les  retenait.  Des  dévots  au  commencement 
avaient  voulu  les  compter,  pour  voir  si  leur  nombre 
correspondait  aux  jours  de  l'année  solaire;  mais  on  en 
mit  d'autres,  et  il  était  impossible  de  les  distinguer 
dans  le  mouvement  vertigineux  des  horribles  bras.  Cela 
dura  longtemps,  indéfiniment  jusqu'au  soir.  Puis  les 
parois  intérieures  prirent  un  éclat  plus  sombre.  Alors 
on  aperçut  des  chairs  qui  brûlaient.  Quelques-uns 
même  croyaient  reconnaître  des  cheveux,  des  membres, 
des  corps  entiers. 

Le  jour  tomba;  des  nuages  s'amoncelèrent  au-dessus 
du  Baal.  Le  bûcher,  sans  flammes  à  présent,  faisait  une 
pyramide  de  charbons  jusqu'à  ses  genoux;  complète- 
ment rouge  comme  un  géant  tout  couvert  de  sang,  il 
semblait,  avec  sa  tête  qui  se  renversait,  chanceler  sous 
le  poids  de  son  ivresse. 

A  mesure  que  les  prêtres  se  hâtaient,  la  frénésie  du 
peuple  augmentait;  le  nombre  des  victimes  diminuant, 
les  uns  criaient  de  les  épargner,  les  autres  qu'il  en 
fallait  encore.  On  aurait  dit  que  les  murs  chargés  de 
monde  s'écroulaient  sous  les  hurlements  d'épouvante  et 
de  volupté  mystique.  Puis  des  fidèles  arrivèrent  dans  les 
allées,  traînant  leurs  enfants  qui  s'accrochaient  à  eux; 
et  ils  les  battaient  pour  leur  faire  lâcher  prise  et  les 
remettre  aux  hommes  rouges.  Les  joueurs  d'instruments 
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quelquefois  s'arrêtaient  épuisés;  alors  on  entendait  les 
cris  des  mères  et  le  grésillement  de  la  graisse  qui  tom- 
bait sur  les  charbons.  Les  buveurs  de  jusquiame,  mar- 
chant à  quatre  pattes,  tournaient  autour  du  colosse  et 
i-ugissaient  comme  des  tigres;  les  Yidonim  vaticinaient, 
les  Dévoués  chantaient  avec  leurs  lèvres  fendues;  on 
avait  rompu  le^  grillages,  tous  voulaient  leur  part  du 
sacrifice  ;  —  et  les  pères  dont  les  enfants  étaient  morts 
autrefois,  jetaient  dans  le  feu  leurs  effigies,  leurs  jouets, 
leurs  ossements  conservés.  Quelques-uns  qui  avaient 
des  couteaux  se  précipitèrent  sur  les  autres.  On  s'entr'é- 
gorgea.  Avec  des  vans  de  bronze,  les  hiérodoules  prirent 
au  bord  de  la  dalle  les  cendres  tombées;  et  ils  les 
lançaient  dans  Tair,  afin  que  le  sacrifice  s'éparpillât  sur 
la  ville  et  jusqu'à  la  région  des  étoiles. 

Ce  grand  bruit  et  cette  grande  lumière  avaient  attiré 
les  Barbares  au  pied  des  murs;  se  cramponnant  pour 
mieux  voir  sur  les  débris  de  l'hélépole,  ils  refierdaient 
béants  d'horreur. 
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Les  Carthaginois  n'étaient  pas  rentrés  dans  leurs 
maisons  que  les  nuages  s'amoncelèrent  plus  épais  ;  ceux 
qui  levaient  la  tête  vers  le  colosse  sentirent  sur  leur 
front  de  grosses  gouttes,  et  la  pluie  tomba. 

Elle  tomba  toute  la  nuit,  abondamment,  à  flots;  le 
tonnerre  grondait;  c'était  la  voix  de  Moloch;  il  avait 
vaincu  Tanit;  —  et,  maintenant  fécondée,  elle  ouvrait 
du  haut  du  ciel  son  vaste  sein.  Parfois  on  l'apercevait 
dans  une  éclaircie  lumineuse  étendue  sur  des  coussins 
de  nuages;  puis  les  ténèbres  se  refermaient  comme  si, 
trop  lasse  encore,  elle  se  voulait  rendormir;  les  Car- 
thaginois, —  croyant  tous  que  Teau  est  enfantée  par  la 
lune,  —  criaient  pour  faciliter  son  travail. 

La  pluie  battait  les  terrasses  et  débordait  par  dessus, 
formait  des  lacs  dans  les  cours,  des  cascades  sur  les  es- 
caliers, des  tourbillons  au  coin  des  rues.  Elle  se  versait 
en  lourdes  masses  tièdes  et  en  rayons  pressés;  des 
angles  de  toas  les  édifices  de  gros  jets  écumeux  sau- 
taient; contre  les  murs  il  y  avait  comme  des  nappes 
blanchâtres  vaguement  suspendues,  et  les  toits  des 
temples,  lavés,  brillaient  en  noir  à  la  lueur  des  éclairs. 
Par  mille  chemins  des  torrents  descendaient  de 
l'Acropole;  des  maisons  s'écroulaient  tout  à  coup;  et 
des  poutrelles,  des  plâtras,  des  meubles  passaient  dans 
les  ruisseaux,  qui  couraient  sur  les  dalles  impétueuse- 
ment. 
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On  avait  exposé  des  amphores,  des  buires,  des  toiles  ; 
mais  les  torches  s'éteignaient;  on  prit  des  brandons  au 
bûcher  du  Baal,  et  les  Carthaginois,  pour  boire,  se  te- 
naient le  cou  renversé,  la  bouche  ouverte.  D'autres,  au 
bord  des  flaques  bourbeuses,  y  plongeaient  leurs  bras 
jusqu'à  l'aisselle,  et  se  gorgeaient  d'eau  si  abondamment 
qu'ils  la  vomissaient  comme  des  buffles.  La  fraîcheur 
peu  à  peu  se  répandait;  ils  aspiraient  l'air  humide  en 
faisant  jouer  leurs  membres,  et  dans  le  bonheur  de  cette 
ivresse,  bientôt  un  immense  espoir  surgit.  Toutes  les 
misères  furent  oubliées.  La  patrie  encore  une  fois  re- 
naissait. 

Ils  éprouvaient  comme  le  besoin  de  rejeter  sur 
d'autres  l'excès  de  la  fureur  qu'ils  n'avaient  pu  em- 
ployer contre  eux-mêmes.  Un  tel  sacrifice  ne  devait  pas 
être  inutile;  —  bien,  qu'ils  n'eussent  aucun  remords, 
ils  se  trouvaient  emportés  par  cette  frénésie  que  donne 
la  complicité  des  crimes  irréparables. 

Les  Barbares  avaient  reçu  l'orage  dans  leurs  tentes 
mal  closes;  et  tous  transis  encore  le  lendemain,  ils 
pataugeaient  au  milieu  de  la  boue,  en  cherchant  leurs 
munitions  et  leurs  armes,  gâtées,  perdues. 

Hamilcar,  de  lui-même,  alla  trouver  Hannon;  et,  sui- 
vant ses  pleins  pouvoirs,  il  lui  confia  le  commandement. 
Le  vieux  Suffète  hésita  quelques  minutes  entre  sa  ran- 
cune et  son  appétit  de  l'autorité.  Il  accepta  cependant. 

Ensuite  Hamilcar  fit  sortir  une  galère  armée  d'une 
catapulte  à  chaque  bout.  Il  la  plaça  dans  le  golfe  en 
face  du  radeau;  puis  il  embarqua  sur  les  vaisseaux 
disponibles  ses  troupes  les  plus  robustes.  Il  s'enfuyait 
donc;  et  cinglant  vers  le  nord,  il  disparut  dans  la  brume. 

Mais   trois   jours  après   (on   allait  recommencer 
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l'attaque),  des  gens  de  la  côte  libyque  arrivèrent  tumul-' 
tueusement.  Barca  était  entré  chez  eux.  Il  avait  partout 
levé  des  vivres  et  il  s'étendait  dans  le  pays. 

Alors  les  Barbares  furent  indignés  comme  s'il  les  tra- 
hissait. Ceux  qui  s'ennuyaient  le  plus  du  siège,  les 
Gaulois  surtout,  n'hésitèrent  pas  à  quitter  les  murs 
pour  tâcher  de  le  rejoindre.  Spendius  voulait  reconstruire 
l'hélépole;  Mâtho  s'était  tracé  une  ligne  idéale  depuis 
sa  tente  jusqu'à  Mégara,  il  s'était  juré  de  la  suivre;  et 
aucun  de  leurs  hommes  ne  bougea.  Mais  les  autres, 
commandés  par  Autharite,  s'en  allèrent,  abandonnant 
la  portion  occidentale  du  rempart.  L'incurie  était  si  pro- 
fonde que  l'on  ne  songea  même  pas  à  les  remplacer. 

Narr'Havas  les  épiait  de  loin  dans  les  montagnes.  Il 
fit,  pendant  la  nuit,  passer  tout  son  monde  sur  le  côté 
extérieur  de  la  Lagune,  par  le  bord  de  la  mer,  et  il 
entra  dans  Carthage. 

11  s*y  présenta  comme  un  sauveur,  avec  six  mille 
hommes,  tous  portant  de  la  farine  sous  leurs  manteaux, 
et  quarante  éléphants  chargés  de  fourrages  et  de  viandes 
sèches.  On  s'empressa  vite  autour  d'eux;  on  leur  donna 
des  noms.  L'arrivée  d'un  pareil  secours  réjouissait  en- 
core moins  les  Carthaginois  que  le  spectacle  même  de 
ces  forts  animaux  consacrés  au  Baal;  c'était  un  gage 
de  sa  tendresse,  une  preuve  qu'il  allait  enfin,  pour  les 
défendre,  se  mêler  de  la  guerre. 

Narr'Havas  reçut  les  compliments  des  Anciens.  Puis 
il  monta  vers  le  palais  de  Salammbô. 

Il  ne  Tavait  pas  revue  depuis  cette  fois  où,  dans  la 
tente  d'Hamilcar,  entre  les  cinq  armées,  il  avait  senti  sa 
petite  main  froide  et  douce  attachée  contre  la  sienne; 
après  les  fiançailles,  elle  était  partie  pour  Carthage.  Son 
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amour,  détourné  par  d'autres  ambitions,  lui  était  re- 
venu; et  maintenant  il  comptait  jouir  de  ses  droits, 
Tépouser,  la  prendre. 

Salammbô  ne  comprenait  pas  comment  ce  jeune 
homme  pourrait  jamais  devenir  son  maître  1  Bien  qu'elle 
demandât,  tous  les  jours,  à  Tanit  la  mort  de  Mâtho, 
son  horreur  pour  le  Libyen  diminuait.  Elle  sentait  con- 
fusément, que  la  haine  dont  il  l'avait  persécutée  était 
une  chose  presque  religieuse,  —  et  elle  aurait  voulu 
voir  dans  la  personne  de  Narr'Havas  comme  un  reflet 
de  cette  violence  qui  la  tenait  encore  éhlouie.  Elle  sou- 
haitait le  connaître  davantage  et  cependant  sa  présence 
l'eût  embarrassée.  Elle  lui  fit  répondre  qu'elle  ne  devait 
pas  le  recevoir. 

D'ailleurs,  Hamilcar  avait  défendu  à  ses  gens  d'ad- 
mettre chez  elle  le  roi  des  Numides;  en  reculant  jusqu'à 
la  fin  de  la  guerre  cette  récompense,  il  espérait  entre- 
tenir son  dévouement;  et  Narr'Havas,  par  crainte  du 
Suffète,  se  retira. 

Mais  il  se  montra  hautain  envers  les  Cent.  Il  changea 
leurs  dispositions.  Il  exigea  des  prérogatives  pour  ses 
hommes  et  les  établit  dans  les  postes  importants;  aussi 
les  Barbares  ouvrirent  tous  de  grands  yeux  en  aper- 
cevant les  Numides  sur  les  tours. 

La  surprise  des  Carthaginois  fut  encore  plus  forte 
lorsqu'arrivèrent,  sur  une  vieille  trirème  punique,  quatre 
cents  des  leurs,  faits  prisonniers  pendant  la  guerre  de 
Sicile.  En  effet,  Hamilcar  avait  secrètement  renvoyé 
aux  Quirites  les  équipages  des  vaisseaux  latins  pris 
avant  la  défection  des  villes  tyriennes;  et  Rome,  par 
échange  de  bons  procédés,  lui  rendait  maintenant  ses 
captifs.  Elle  dédaigna  les  ouvertures  des  Mercenaires 
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dans  la  Sar daigne,  r et  même  elle  ne  voulut  point  re- 
connaître comme  sujets  les  habitants  d'Utique. 

Hiéron,  qui  gouvernait  à  Syracuse,  fut  entraîné  par 
cet  exemple.  Il  lui  fallait,  pour  conserver  ses  États,  un 
équilibre  entre  les  deux  peuples;  il  avait  donc  intérêt 
au  salut  des  Chananéens,  et  il  se  déclara  leur  ami  en 
leur  envoyant  douze  cents  bœufs  avec  cinquante-trois 
mille  nebel  de  pur  froment. 

Une  raison  plus  profonde  faisait  secourir  Carthage, 
on  sentait  bien  que  si  les  Mercenaires  triomphaient,  de- 
puis le  soldat  jusqu'au  laveur  d'écuelles,  tout  s'insur- 
geait, et  qu'aucun  gouvernement,  aucune  maison  ne 
pourrait  y  résister. 

Hamilcar,  pendant  ce  temps-là,  battait  les  campagnes 
orientales.  Il  refoula  les  Gaulois  et  tous  les  Barbares  se 
trouvèrent  eux-mêmes  comme  assiégés. 

Alors  il  se  mit  à  les  harceler.  Il  arrivait,  s'éloignait,  et 
renouvelant  toujours  cette  manœuvre,  peu  à  peu,  il  les 
détacha  de  leurs  campements.  Spendius  fut  obligé  de  les 
suivre;  Mâtho,  à  la  fin,  céda  comme  lui. 

Il  ne  dépassa  point  Tunis.  Il  s'enferma  dans  ses  murs. 
Cette  obstination  était  pleine  de  sagesse  ;  car  bientôt  on 
aperçut  Narr'Havas  qui  sortait  par  la  porte  de  Khamon 
avec  ses  éléphants  et  ses  soldats;  Hamilcar  le  rappelait. 
Mais  déjà  les  autres  Barbares  erraient  dans  les  pro- 
vinces à  la  poursuite  du  Suffète. 

Il  avait  reçu  à  Clypea  trois  mille  Gaulois.  Il  fit  venir 
des  chevaux  de  la  Cyrénaïque,  des  armures  du  Brutium, 
et  il  recommença  la  guerre. 

Jamais  son  génie  ne  fut  aussi  impétueux  et  fertile. 
Pendant  cinq  lunes  il  les  traîna  derrière  lui.  Il  avait  un 
but  où  il  voulait  les  conduire. 
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Les  Barbares  avaient  tenté  d'abord  de  l'envelopper 
par  de  petits  détachements;  il  leur  échappait  toujours. 
Us  ne  se  quittèrent  plus.  Leur  armée  était  de  quarante 
mille  hommes  environ,  et  plusieurs  fois  ils  eurent  la 
jouissance  de  voir  les  Carthaginois  reculer. 

Pe  qui  les  tourmentait,  c'était  les  cavaliers  de  Narr' 
Havas  I  Souvent,  aux  heures  les  plus  lourdes,  quand  on 
avançait  par  les  plaines  en  sommeillant  sous  le  poids 
des  armes,  tout  à  coup  une  grosse  ligne  de  poussière 
montait  à  l'horizon;  des  galops  accouraient,  et  du  sein 
d'un  nuage  plein  de  prunelles  flamboyantes,  une  pluie 
de  dards  se  précipitait.  Les  Numides,  couverts  de 
manteaux  blancs,  poussaient  de  grands  cris,  levaient  les 
bras  en  serrant  des  genoux  leurs  étalons  cabrés,  les 
faisaient  tourner  brusquement,  puis  disparaissaient.  Ils 
avaient  toujours  à  quelque  distance,  sur  les  dromadaires, 
des  provisions  de  javelots,  et  ils  revenaient  plus  ter- 
ribles, hurlaient  comme  des  loups,  s'enfuyaient 
comme  des  vautours.  Ceux  des  Barbares  placés  au  bord 
des  files  tombaient  un  à  un,  —  et  l'on  continuait  ainsi 
jusqu'au  soir,  où  l'on  tâchait  d'entrer  dans  les  mon- 
tagnes. 

Bien  qu'elles  fussent  périlleuses  pour  les  éléphants, 
Hamilcar  s'y  engagea.  Il  suivit  la  longue  chaîne  qui 
s'étend  depuis  le  promontoire  Hermaeum  jusqu'au 
sommet  du  Zagouan.  C'était,  croyaient-ils,  un  moyen  de 
cacher  l'insuffisance  de  ses  troupes.  Mais  l'incertitude 
continuelle  où  il  les  maintenait,  finissait  par  les  exas- 
pérer plus  qu'aucune  défaite.  Ils  ne  se  décourageaient 
pas,  et  marchaient  derrière  lui. 

Enfin,  un  soir,  entre  la  Montagne-d'Argent  et  la  Mon- 
tagne-de-Plomb,  au  milieu  de  grosses  roches,  à  l'entrée 
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d'un  défilé,  ils  surprirent  un  corps  de  vélites;  et  l'armée 
entière  était  certainement  devant  ceux-là,  car  on  enten- 
dait un  bruit  de  pas  avec  des  clairons;  aussitôt  les 
Carthaginois  s'enfuirent  par  la  gorge.  Elle  dévalait  dans 
une  plaine  ayant  la  forme  d'un  fer  de  hache  et  envi- 
ronnée de  hautes  fadaises.  Pour  atteindre  les  vélites,  les 
Barbares  s'y  élancèrent;  tout  au  fond,  parmi  des  bœufs 
^qui  galopaient,  d'autres  Carthaginois  couraient  tumul- 
tueusement. On  aperçut  un  homme  en  manteau  rouge, 
c'était  le  Suffète,  on  se  le  criait;  un  redoublement  de 
fureur  et  de  joie  les  emporta.  Plusieurs,  soit  paresse  ou 
prudence,  étaient  restés  au  seuil  du  défilé.  Mais  de  la 
cavalerie,  débouchant  d'un  bois,  à  coup  de  pique  et  de 
sabre,  les  rabattit  sur  les  autres;  et  bientôt  tous  les 
Barbares  furent  en  bas,  dans  la  plaine. 

Puis,  cette  grande  masse  d'hommes  ayant  oscillé 
quelque  temps,  s'arrêta;  ils  ne  découvraient  aucune 
issue. 

Ceux  qui  étaient  le  plus  près  du  défilé  revinrent  en 
arrière;  mais  le  passage  avait  entièrement  disparu.  On 
héla  ceux  de  l'avant  pour  les  faire  continuer;  ils  s'écra- 
saient contre  la  montagne,  et  de  loin  ils  invectivèrent 
leurs  compagnons  qui  ne  savaient  pas  retrouver  la 
route. 

En  effet,  à  peine  les  Barbares  étaient-ils  descendus, 
que  des  hommes,  tapis  derrière  les  roches,  en  les  sou- 
levant avec  des  poutres,  les  avaient  renversées;  et 
comme  la  pente  était  rapide,  ces  blocs  énormes,  roulant 
pêle-mêle,  avaient  bouché  l'étroit  orifice,  complètement. 

A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  s'étendait  un  long 
couloir,  çà  et  là  fendu  par  des  crevasses,  et  qui  condui- 
sait à  un  ravin  montant  vers  le  plateau  supérieur  où  se 


348 


SALAMMBÔ 


tenait  l'armée  punique.  Dans  ce  couloir,  contre  la  paroi 
de  la  falaise,  on  avait  d'avance  disposé  des  échelles;  et, 
protégés  par  les  détours  des  crevasses,  les  vélites,  avant 
d'être  rejoints,  purent  les  saisir  et  remonter.  Plusieurs 
même  s'engagèrent  jusqu'au  bas  de  la  ravine;  on  les 
tira  avec  des  câbles,  car  le  terrain  en  cet  endroit  était 
un  sable  mouvant  et  d'une  telle  inclinaison  que,  même 
sur  les  genoux,  il  eût  été  impossible  de  le  gravir.  Les 
Barbares,  presque  immédiatement,  y  arrivèrent.  Mais 
une  herse,  haute  de  quarante  coudées,  et  faite  à  la 
mesure  exacte  de  l'intervalle,  s'abaissa  devant  eux  tout 
à  coup,  comme  un  rempart  qui  serait  tombé  du  ciel. 

Donc  les  combinaisons  du  Suffète  avaient  réussi. 
Aucun,  des.  Mercenaires  ne  connaissait  la  montagne,  et 
marchant  à  la  tête  des  colonnes,  ils  avaient  entraîné  les 
autres.  Les  roches,  un  peu  étroites  par  la  base,  s'étaient 
facilement  abattues,  et  tandis  que  tous  couraient,  son 
armée,  dans  l'horizon,  avait  crié  comme  en  détresse. 
Hamilcar,  il  est  vrai,  pouvait  perdre  ses  vélites,  la 
moitié  seulement  y  resta.  Il  en  eut  sacrifié  vingt  fois 
davantage  pour  le  succès  d'une  pareille  entreprise. 

^  Jusqu'au  matin,  les  Barbares  se  poussèrent  en  files 
compactes  d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine.  Ils  tâtaient 
la  montagne  avec  leurs  mains,  cherchant  à  découvrir 
un  passage. 

Enfin  le  jour  se  leva;  ils  aperçurent  partout  autour 
d'eux  une  grande  muraille  blanche,  taillée  à  pic.  Et  pas 
un  moyen  de  salut,  pas  un  espoir!  Les  deux  sorties 
naturelles  de  cette  impasse  étaient  fermées  par  la  herse 
et  par  l'amoncellement  des  roches. 

Alors,  tous  se  regajxièreut  sans  parler.  Ils  s'affaissèrent 
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sur  eux-mêmes,  en  se  sentant  un  froid  de  glace  dans 
les  reins,  et  aux  paupières  une  pesanteur  accablante. 

Ils  se  relevèrent,  et  bondirent  contre  les  roches.  Mais 
les  plus  basses,  pressées  par  le  poids  des  autres,  étaient 
inébranlables.  Ils  tâchèrent  de  s'y  cramponner  pour 
atteindre  au  sommet;  la  forme  ventrue  de  ces  grosses 
masses  repoussait  toute  prise.  Ils  voulurent  fendre  le 
terrain  des  deux  côtés  de  la  gorge:  leurs  instruments 
se  brisèrent.  Avec  les  mâts  des  tentes,  ils  firent  un 
grand  feu  ;  le  feu  ne  pouvait  pas  brûler  la  montagne. 

Ils  revinrent  sur  la  herse;  elle  était  garnie  de  longs 
clous,  épais  comme  des  pieux,  aigus  comme  les  dards 
d'un  porc-épic  et  plus  serrés  que  les  crins  d'une  brosse. 
Mais  tant  de  rage  les  aninxait  qu'ils  se*  précipitèrent 
contre  elle.  Les  premiers  y  entrèrent  jusqu'à  l'échiné, 
les  seconds  refluèrent  par-dessus;  et  tout  retomba,  en 
laissant  à  ces  horribles  branches  des  lambeaux  humains 
et  des  chevelures  ensanglantées. 

Quand  le  découragement  se  fut  un  peu  calmé,  on 
examina  ce  qu'il  y  avait  de  vivres.  Les  Mercenaires, 
dont  les  bagages  étaient  perdus,  en  possédaient  à  peine 
pour  deux  jours;  et  tous  les  autres  s'en  trouvaient  dé- 
nués, — *car  ils  attendaient  un  convoi  promis  par  les 
villages  du  Sud. 

Cependant  des  taureaux  vagabondaient,  ceux  que  les 
Carthaginois  avaient  lâchés  dans  la  gorge  afin  d'attirer 
les  Barbares.  Ils  les  tuèrent  à  coups  de  lance;  on  les 
mangea,  et  les  estomacs  étant  remplis,  les  pensées  furent 
moins  lugubres. 

Le  lendemain,  ils  égorgèrent  tous  les  mulets,  une 
quarantaine  environ,  puis  on  racla  leurs  peaux,  on  fit 
bouillir  leurs  entrailles,  on  pila  les  ossements,  et  ils  ne 
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désespéraient  pas  encore;  Tarmée  de  Tunis,  prévenue 
sans  doute,  allait  venir. 

Mais  le  soir  du  cinquième  jour,  la  faim  redoubla; 
ils  rongèrent  les  baudriers  des  glaives  et  les  petites 
éponges  bordant  le  fond  des  casques. 

Ces  quarante  mille  hommes  étaient  tassés  dans  Tes- 
pèce  d'hippodrome  que  formait  autour  d'eux  la  mon- 
tagne. Quelques-uns  restaient  devant  la  herse  ou  à  la 
base  des  roches;  les  autres  couvraient  la  plaine  confusé- 
ment. Les  forts  s'évitaient,  et  les  timides  recherchaient 
les  braves,  qui  ne  pouvaient  pourtant  les  sauver. 

On  avait,  à  cause  de  leur  infection,  enterré  vivement 
les  cadavres  des  vélites;  la  place  des  fosses  ne  s'aper- 
cevait plus.  !  1 

Tous  les  Barbare^  languissaient,  couchés  par  terre. 
Entre  leurs  lignes,  çà  et  là,  un  vétéran  passait;  et  ils 
hurlaient  des  malédictions  contre  les  Carthaginois, 
contre  Hamilcar  —  et  contre  Mâtho,  bien  qu'il  fût 
innocent  de  leur  désastre;  mais  il  leur  semblait  que 
leurs  douleurs  eussent  été  moindres  s'ils  les  avaient 
partagées.  Puis  ils  gémissaient;  quelques-uns  pleuraient 
tout  bas,  comme  de  petits  enfants. 

Ils  venaient  vers  les  capitaines  et  ils  les  s«pp]iaient 
de  leur  accorder  quelque  chose  qui  apaisât  leurs  souf- 
frances. Les  autres  ne  répondaient  rien,  —  ou,  saisis 
de  fureur,  ils  ramassaient  une  pierre  et  la  leur  jetaient 
au  visage.  i  ^ 

Plusieurs,  en  effet,  conservaient  soigneusement,  dans 
un  trou  en  terre,  une  réserve  de  nourriture,  quelques 
poignées  de  dattes,  un  peu  de  farine;  et  on  mangeait 
cela  pendant  la  nuit,  en  baissant  la  tête  sous  son  man- 
teau. Ceux  qui  avaient  des  épées  les  gardaient  nues  dans 
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leurs  mains;  les  plus  défiants  se  tenaient  debout,  ados- 
sés contre  la  montagne. 

Ils  accusaient  leurs  chefs  et  les  menaçaient.  Autha- 
rite  ne  craignait  pas  de  se  montrer.  Avec  cette  obsti- 
nation de  Barbare  que  rien  ne  rebute,  vingt  fois  par 
jour  il  s'avançait  jusqu'au  fond,  vers  les  roches,  espé- 
rant chaque  fois  les  trouver  peut-être  déplacées;  et 
balançant  ses  lourdes  épaules  couvertes  de  fourrures, 
il  rappelait  à  ses  compagnons  un  ours  qui  sort  de  sa 
caverne,  au  priatemps,  pour  voir  si  les  neiges  sont 
fondues. 

Spendius,  entouré  de  Grecs,  se  cachait  dans  une  des 
crevasses;  comme  il  avait  peur,  il  fit  répandre  le  bruit 
de  sa  mort. 

Ils  étaient  maintenant  d'une  maigreur  hideuse;  leur 
peau  se  plaquait  de  marbrures  bleuâtres.  Le  soir  du 
neuvième  jour,  trois  Ibériens  moururent. 

Leurs  compagnons,  effrayés,  quittèrent  la  place.  On 
les  dépouilla;  et  ces  corps  nus  et  blancs  restèrent  sur 
le  sable,  au  soleil. 

Alors  des  Garamantes  se  mirent  lentement  à  rôder 
tout  autour.  C'étaient  des  honmies  accoutumés  à  l'exis- 
tence des  solitudes  et  qui  ne  respectaient  aucun  dieu. 
Enfin  le  plus  vieux  de  la  troupe  fit  un  signe,  et  se  bais- 
sant vers  les  cadavres,  avec  leurs  couteaux,  ils  en  pri- 
rent des  lanières;  puis,  accroupis  sur  les  talons,  ils  man- 
geaient. Les  autres  regardaient  de  loin;  on  poussa  des 
cris  d'horreur;  —  beaucoup  cependant,  au  fond  de 
l'âme,  jalousaient  leur  courage. 

Au  milieu  de  la  nuit,  quelques-uns  de  ceux-là  se 
rapprochèrent,  et,  dissimulant  leur  désir,  ils  en  de- 
mandaient une  mince  bouchée,  seulement  pour  essayer. 
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disaient-ils.  De  plus  hardis  survinrent;  leur  nombre 
augmenta;  ce  fut  bientôt  une  foule.  Mais  presque  tous, 
en  sentant  cette  chair  froide  au  bord  des  lèvres,  lais- 
saient leur  main  retomber;  d'autres,  au  contraire,  la 
dévoraient  avec  délices. 

Afin  d'être  entraînés  par  l'exemple,  ils  s'excitaient 
mutuellement.  Tel  qui  avait  d'abord  refusé  allait  voir 
les  Garamantes  et  ne  revenait  plus.  Ils  faisaient  cuire 
les  morceaux  sur  des  charbons  à  la  pointe  d'une  épée; 
on  les  salait  avec  de  la  poussière  et  l'on  se  disputait  les 
meilleurs.  Quand  il  ne  resta  plus  rien  des  trois  cadavres, 
les  yeux  se  portèrent  sur  toute  la  plaine  pour  en  trouver 
d'autres. 

Mais  ne  possédait-on  pas  des  Carthaginois,  vingt  cap- 
tifs faits  dans  la  dernière  rencontre  et  que  personne, 
jusqu'à  présent,  n'avait  remarqués?  Ils  disparurent; 
c'était  une  vengeance,  d'ailleurs.  —  Puis,  comme  il  fal- 
lait vivre,  comme  le  goût  de  cette  nourriture  s'était  dé- 
veloppé, comme  on  se  mourait,  on  égorgea  les  porteurs 
d'eau,  les  palefreniers,  tous  les  valets  des  Mercenaires. 
Chaque  jour  on  en  tuait.  Quelques-uns  mangeaient 
beaucoup,  reprenaient  des  forces  et  n'étaient  plus 
tristes. 

Bientôt  cette  ressource  vint  à  manquer.  Alors  l'envie 
se  tourna  sur  les  blessés  et  les  malades.  Puisqu'ils  ne 
pouvaient  se  guérir,  autant  les  délivrer  de  leurs  tor- 
tures; et,  sitôt  qu'un  homme  chancelait,  tous  s'écriaient 
qu'il  était  maintenant  perdu  et  devait  servir  aux  autres. 
Pour  accélérer  leur  mort,  on  employait  des  ruses;  on 
leur  volait  le  dernier  reste  de  leur  immonde  portion; 
comme  par  mégarde,  on  marchait  sur  eux;  les  agoni- 
sants, pour  faire  croire  à  leur  vigueur,  tâchaient  d'é- 
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tendre  les  bras,  de  se  relever,  de  rire.  Des  gens  évanouis 
se  réveillaient  au  contact  d'une  lame  ébréchée  qui  leur 
sciait  un  membre;  —  et  ils  tuaient  encore,  par  férocité, 
sans  besoin,  pour  assouvir  leur  fureur. 

Un  brouillard  lourd  et  tiède,  comme  il  en  arrive  dans 
ces  régions  à  la  fin  de  Thiver,  le  quatorzième  jour,  s'a;- 
battit  sur  l'armée.  Ce  changement  de  la  température 
amena  des  morts  nombreuses,  et  la  corruption  se  déve- 
loppait effroyablement  vite  dans  la  chaude  humidité  re- 
tenue pai'  les  parois  de  la  montagne.  La  bruine  qui 
tombait  sur  les  cadavres,  en  les  amollissant,  fit  bientôt 
de  toute  la  plaine  une  large  pourriture.  Des  vapeurs 
blanchâtres  flottaient  au-dessus;  elles  piquaient  les  na- 
rines, pénétraient  la  peau,  troublaient  les  yeux;  et  les 
Barbares  croyaient  entrevoir  les  souffles  exhalés,  les 
âmes  de  leurs  compagnons.  Un  dégoût  immense  les 
accabla.  Ils  n*en  voulaient  plus,  ils  aimaient  mieux 
mourir. 

Deux  jours  après,  le  temps  redevint  pur  et  la  faim 
les  reprit.  Il  leur  semblait  parfois  qu'on  leur  arrachait 
l'estomac  avec  des  tenailles.  Alors,  ils  se  roulaient 
saisis  de  convulsions,  jetaient  dans  leur  bouche  des 
poignées  de  terre,  se  mordaient  les  bras  et  éclataient 
en  rires  frénétiques. 

La  soif  les  tourmentait  encore  plus,  car  ils  n'avaient 
pas  une  goutte  d'eau,  les  outres,  depuis  le  neuvième 
jour,  étant  complètement  taries.  Pour  tromper  le  be- 
soin, ils  s'appliquaient  sur  la  langue  les  écailles  métal- 
liques des  ceinturons,  les  pommeaux  en  ivoire,  les  fers 
des  glaives.  D'anciens  conducteurs  de  caravane,  se  com- 
primaient le  ventre  avec  des  cordes.  D'autres  suçaient 
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un  caillou.  On  buvait  de  l'urine  refroidie  dans  les  cas- 
ques d'airain. 

Et  ils  attendaient  toujours  l'armée  de  Tunis!  La  lon- 
gueur du  temps  qu'elle  mettait  à  venir,  d'après  leurs 
conjectures,  certifiait  son  arrivée  prochaine.  D'ailleurs 
Mâtho,  qui  était  un  brave,  ne  les  abandonnerait  pas. 
«Ce  sera  pour  demain!»  se  disaient-ils;  et  demain  se 
passait. 

Au  commencement,  ils  avaient  fait  des  prières,  des 
vœux,  pratiqué  toutes  sortes  d'incantations.  A  présent 
ils  ne  sentaient,  pour  leurs  Divinités,  que  de  la  haine, 
et,  par  ven:z(Mnce,  tâchaient  de  ne  plus  y  croire. 

Les  hommes  de  caractère  violent  périrent  les  pre- 
miers; les  Africains  résistèrent  mieux  que  les  Gaulois. 
Zarxas,  entre  les  Baléares,  restait  étendu  tout  de  son 
lon^,  les  cheveux  par-dessus  le  bras,  inerte.  Spendius 
trouva  une  plante  à  larges  feuilles  emplies  d'un  suc 
abondant,  et,  l'ayant  déclarée  vénéneuse  afin  d'en  écar- 
ter les  autres,  il  s'en  nourrissait. 

On  était  trop  faible  pour  abattre,  d'un  coup  de  pierre, 
les  corbeaux  qui  volaient.  Quelquefois,  lorsqu'un  gy- 
paète, posé  sur  un  cadavre,  le  déchiquetait  depuis  long- 
temps déjà,  un  homme  se  mettait  à  ramper  vers  lui 
avec  un  javelot  entre  les  dents.  Il  s'appuyait  d'une  main, 
et,  après  avoir  bien  visé,  il  lançait  son  arme.  La  bête 
aux  plumes  blanches,  troublée  par  le  bruit,  s'interrom- 
pait, regardait  tout  à  l'entour  d'un  air  tranquille, 
comme  un  cormoran  sur  un  écueil,  puis  elle  replon- 
geait son  hideux  bec  jaune;  et  l'homme  désespéré  re- 
tombait à  plat  ventre  dans  la  poussière.  Quelques-uns 
parvenaient  à  découvrir  des  caméléons,  des  serpents. 
Mais  ce  qui  les  faisait  vivre,  c'était  l'amour  de  la  vie. 
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Ils  tondaient  leur  âme  sur  cette  idée,  exclusivement,  — 
et  se  rattachaient  cà  l'existence  par  un  effort  de  volonté 
qui  la  prolongeait. 

Les  plus  stoïques  se  tenaient  les  uns  près  des  autres, 
assis  en  rond,  au  milieu  de  la  plaine,  çà  et  là,  entre  les 
morts;  et,  enveloppés  dans  leurs  manteaux,  ils  s'aban- 
donnaient silencieusement  à  leur  tristesse. 

Ceux  qui  étaient  nés  dans  les  villes  se  rappelaient 
des  rues  toutes  retentissantes,  des  tavernes,  des  théâtres, 
des  bains,  et  les  boutiques  des  barbiers  où  Ton  écoute 
des  histoires.  D'autres  revoyaient  des  campagnes  au  cou- 
cher du  soleil,  quand  les  blés  jaunes  ondulent  et  que 
les  grands  bœufs  remontent  les  collines  avec  le  soc  des 
charrues  sur  le  cou.  Les  voyageurs  rêvaient  à  des  ci- 
ternes, les  chasseurs  à  leurs  forêts,  les  vétérans  à  des 
batailles  ;  —  et,  dans  la  somnolence  qui  les  engourdis- 
sait, leurs  pensées  se  heurtaient  avec  l'emportement  et 
la  netteté  des  songes.  Des  hallucinations  les  envahis- 
saient tout  à  coup;  ils  cherchaient  dans  la  montagne 
une  porte  pour  s'enfuir  et  voulaient  passer  au  travers. 
D'autres,  croyant  naviguer  par  une  tempête,  comman- 
daient la  manœuvre  d'un  navire,  ou  bien  ils  se  recu- 
laient épouvantés,  apercevant,  dans  les  nuages,  des  ba- 
taillons puniques.  Il  y  en  avait  qui  se  figuraient  être  à 
un  festin,  et  ils  chantaient. 

Beaucoup,  par  une  étrange  manie,  répétaient  le  même 
mot  ou  faisaient  continuellement  le  même  geste.  Puis, 
quand  ils  venaient  à  relever  la  tête  et  à  se  regarder,  des 
sanglots  les  étouffaient  en  découvrant  l'horrible  ravage 
de  leurs  figures.  Quelques-uns  ne  souffraient  plus,  et 
pour  employer  les  heures,  ils  se  racontaient  les  périls 
auxquels  ils  avaient  échappé. 
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Leur  mort  à  tous  était- certaine,  imminente.  Combien 
de  fois  n'avaient-ils  pas  tenté  de  s'ouvrir  un  passage! 
Quant  à  implorer  les  conditions  du  vainqueur,  par  quel 
moyen  ?  ils  ne  savaient  même  pas  où  se  trouvait  Hamil- 
car. 

Le  vent  soufflait  du  côté  de  la  ravine.  Il  faisait  cou- 
ler le  sable  par-dessus  la  herse  en  cascades,  perpétuel- 
lement; et  les  manteaux  et  les  chevelures  des  Barbares 
s'en  recouvraient  comme  si^la  terre,  montant  sur  eux, 
avait  voulu  les  ensevelir.  Rien  ne  bougeait;  l'éternelle 
montagne,  chaque  matin,  leur  semblait  encore  plus 
haute. 

Quelquefois  des  bandes  d'oiseaux  passaient  à  tire- 
d'ailes,  en  plein  ciel  bleu,  dans  la  liberté  de  l'air.  Ils 
fermaient  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir. 

On  sentait  d'abord  un  bourdonnement  dans  les 
oreilles,  les  ongles  noircissaient,  le  froid  gagnait  la  poi- 
trine, on  se  couchait  sur  le  côté  et  l'on  s'éteignait  sans 
un  cri. 

Le  dix-neuvième  jour,  deux  mille  Asiatiques  étaient 
morts,  quinze  cents  de  l'Archipel,  huit  mille  de  la  Li- 
bye, les  plus  jeunes  des  Mercenaires  et  des  tribus  com- 
plètes;—  en  tout  vingt  mille  soldats,  la  moitié  de  l'ar- 
mée. 

Authârite,  qui  n'avait  plus  que  cinquante  Gaulois, 
allait  se  faire  tuer  pour  en  finir,  quand,  au  sommet  de 
la  montagne,  en  face  de  lui,  il  crut  voir  un  homme. 

Cet  homme,  à  cause  de  l'élévation,  ne  paraissait  pas 
pins  grand  qu'un  nain.  Cependant  Authârite  reconnut 
à  son  bras  gciuche  un  bouclier  en  forme  de  trèfle.  Il 
s'écria:  «Un  Carthaginois!»  Et,  dans  la  plaine,  devant 
la  herse  et  sous  les  roches,  immédiatement  tous  se 
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levèrent.  Le  soldat  se  promenait  au  bord  du  précipice; 
d'en  bas  les  Barbares  le  regardaient. 

Spendius  ramassa  une  tête  de  bœuf;  puis  avec  deux 
ceintures  ayant  composé  un  diadème/ il  le  planta  sur 
les  cornes  au  bout  d'une  perche,  en  témoignage  d'in- 
tentions pacifiques.  Le  Carthaginois  disparut.  Ils  atten- 
dirent. 

Enfin  le  soir,  comme  une  pierre  se  détachauit  de  la 
falaise,  tout  à  coup  il  tomba  d'en  haut  un  baudrier. 
Fait  de  cuir  rouge  et  couvert  de  broderie  avec  trois 
étoiles  de  diamant,  il  portait  empreint  à  son  milieu  la 
marque  du  Grand-Conseil:  un  cheval  sous  un  palmier. 
C'était  la  réponse  d'Hamilcar,  le  sauf-conduit  qu'il  en- 
voyait. 

Ils  n'avaient  rien  à  craindre;  tout  changement  de 
fortune  amenait  la  fin  de  leurs  maux.  Une  joie  déme- 
surée les  agita,  ils  s'embrassaient,  pleuraient.  Spendius, 
Autharite  et  Zarxas,  quatre  Italiotes,  un  Nègre  et  deux 
Spartiates  s'offrirent  comme  parlementaires.  On  les  ac- 
cepta tout  de  suite.  Ils  ne  savaient  cependant  par  quel 
moyen  s'en  aller. 

Mais  un  craquement  retentit  dans  la  direction  des 
roches;  et  la  plus  élevée,  ayant  oscillé  sur  elle-même, 
rebondit  jusqu'en  bas.  En  effet,  si  du  côté  des  Barbares 
elles  étaient  inébranlables,  car  il  aurait  fallu  leur  faire 
remonter  un  plan  oblique  (et,  d'ailleurs,  elles  se  trou- 
vaient tassées  par  l'étroitesse  de  la  gorge),  de  l'autre, 
au  contraire,  il  suffisait  de  les  heurter  fortement  pour 
qu'elles  descendissent.  Les  Carthaginois  les  poussèrent, 
et,  au  jour  levant,  elles  s'avançaient  dans  la  plaine 
coname  les  gradins  d'un  immense  escalier  en  ruines. 

Les  Barbares  ne  pouvaient  encore  les  gravir.  On  leur 
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tendit  des  échelles;  tous  s'y  élancèrent.  La  décharge 
d'une  catapulte  les  refoula;  les  Dix  seulement  furent 
emmenés. 

Us  marchaient  entre  les  Clinabares,  et  appuyaient 
leur  main  sur  la  croupe  des  chevaux  pour  se  soutenir. 

Maintenant  que  leur  première  joie  était  passée,  ils 
commençaient  à  concevoir  des  inquiétudes.  Les  exi- 
gences d'Hamilcar  seraient  cruelles.  Mais  Speadius  les 
rassurait. 

—  «C'est  moi  qui  parlerai I»  Et  il  se  vantait  de  con- 
naître les  choses  bonnes  à  dire  pour  le  salut  de  l'ar- 
mée. 

Derrière  tous  les  buissons,  ils  rencontraient  des  sen- 
tinelles en  embuscade.  Elles  se  prosternaient  devant  le 
baudrier  que  Spendius  avait  mis  sur  son  épaule. 

Quand  ils  arrivèrent  dans  le  camp  punique,  la  foule 
s'empressa  autour  d'eux,  et  ils  entendaient  comme  des 
chuchotements,  des  rires.  La  porte  d'une  tente  s'ouvrit. 

Hamilcàr  était  tout  au  fond,  assis  sur  un  escabeau, 
près  d'une  table  basse  où  brillait  un  glaive  nu.  Des  ca- 
pitaines, debout,  l'entouraient. 

En  apercevant  ces  hommes,  il  fit  un  geste  en  arrière, 
puis  il  se  pencha  pour  les  examiner. 

Ils  avaient  les  pupilles  extraordinairement  dilatées, 
avec  un  grand  cercle  noir  autour  des  yeux,  qui  se  pro- 
longeait jusqu'au  bas  de  leurs  oreilles  ;  leurs  nez  bleuâ- 
tres saillissaient  entre  leurs  joues  creuses,  fendillées 
par  des  rides  profondes;  la  peau  de  leur  corps,  trop 
large  pour  leurs  muscles,  disparaissait  sous  une  pous- 
sière de  couleur  ardoise;  leurs  lèvres  se  collaient  con- 
tre leurs  dents  jaunes;  ils  exhalaient  une  infecte  odeur; 
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on  aurait  dit  des  tombeaux  entr'ouverts,  des  sépulcres 
vivants. 

Au  milieu  de  la  tente,  il  y  avait,  sur  une  natte  où  les 
capitaines  allaient  s'asseoir,  un  plat  de  courges  qui  fu- 
mait. Les  Barbaies  y  attachaient  leurs  yeux  en  grelot- 
tant de  tous  les  membres,  et  des  larmes  venaient  à  leurs 
paupières.  Ils  se  contenaient,  cependant. 

Hamilcar  se  détourna  pour  parler  à  quelqu'un.  Alors 
ils  se  ruèrent  dessus,  tous,  à  plat  ventre.  Leurs  visages 
trempaient  dans  la  graisse,  et  le  bruit  de  leur  dégluti- 
tion se  mêlait  aux  Sanglots  de  joie  qu'ils  poussaient. 
Plutôt  par  étonnement  que  par  pitié,  sans  doute,  on  les 
laissa  finir  la  gamelle.  Puis  quand  ils  se  furent  relevés, 
Hamilcar  commanda,  d'un  signe,  à  l'homme  qui  portait 
le  baudrier  de  parler.  Spendius  avait  peur;  il  balbu- 
tiait. 

Hamilcar,  en  l'écoutant,  faisait  tourner  autour  de 
son  doigt  une  grosse  bague  d'or,  celle  qui  avait  empreint 
sur  le  baudrier  le  sceau  de  Carthage.  Il  la  laissa  tom- 
ber par  terre:  Spendius  tout  de  suite  la  ramassa;  de- 
vant son  maître,  ses  habitudes  d'esclave  le  reprenaient. 
Les  autres  frémirent,  indignés  de  cette  bassesse. 

Mais  le  Grec  haussa  la  voix,  et  rapportant  les  crimes 
d'Hannon,  qu'il  savait  être  l'ennemi  de  Barca,  tâchant 
de  l'apitoyer  avec  le  détail  de  leurs  misères  et  les  sou- 
venirs de  leur  dévouement,  il  parla  pendant  longtemps, 
d'une  façon  rapide,  insidieuse,  violente  même;  à  la 
fin,  il  s'oubliait,  entraîné  par  la  chaleur  de  son  esprit. 

Hamilcar  répliqua  qu'il  acceptait  leurs  excuses.  Donc 
la  paix  allait  se  conclure,  et  maintenant  elle  serait  dé- 
finitive' Mais  il  exigeait  qu'on  lui  livrât  dix  des  Merce- 
naires, à  son  choix,  sans  armes  et  sans  tunique. 
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Ils  ne  s'attendaient  pas  à  cette  clémence;  Spendius 
s*écria  : 

—  «  Oh  I  vingt,  si  tu  veux,  Maître  I 

—  «Nonl  dix  me  suffisent,»  répondit  doucement 
Hamilcar. 

On  les  fit  sortir  de  la  tente  afin  qu'ils  passent  déli- 
bérer. Dès  qu'ils  furent  seuls,  Autharite  réclama  pour 
les  compagnons  sacrifiés,  et  Zarxas  dit  à  Spendius  : 

—  «Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  tué?  son  glaive  était 
là,  près  de  toi  I 

—  «Luil»  fit  Spendius;  et  il  répéta  plusieurs  fois: 
«Lui!  lui!»  comme  si  la  chose  eût  été  impossible  et 
Hamilcar  quelqu'un  d'immortel. 

Tant  de  lassitude  les  accablait  qu'ils  s'étendirent  par 
terre,  sur  le  dos,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre. 

Spendius  les  engageait  à  céder.  Enfin,  ils  y  consen- 
tirent, et  ils  rentrèrent. 

Alors  le  Suffète  mit  sa  main  dans  les  mains  des  dix 
Barbares  tour  à  tour,  en  serrant  leurs  pouces;  puis  il 
la  frotta  sur  son  vêtement,  car  leur  peau  visqueuse  cau- 
sait au  toucher  une  impression  rude  et  molle,  un  four- 
millement gras  qui  horripilait.  Ensuite  il  leur  dit: 

—  «Vous  êtes  bien  tous  les  chefs  des  Barbares  et 
vous  avez  juré  pour  eux? 

—  «  Oui  1  »  répondirent-ils. 

—  «  Sans  contrainte,  du  fond  de  l'âme,  avec  l'inten- 
tion d'accomplir  vos  promesses?» 

Ils  assurèrent  qu'ils  s'en  retournaient  vers  les  autres 
pour  les  exécuter. 

—  «  Eh  bien  1  »  reprit  le  Suffète,  «  d'après  la  conven- 
tion passée  entre  moi,  Barca,  et  les  ambassadeurs  des 
Mercenaires,  c'est  vous  que  je  choisis,  et  je  vous  garde  I  » 
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Spendius  tomba  évanoui  sur  la  natte.  Les  Barbares, 
conime  l'abandonnant,  se  resserrèrent  les  uns  près  des 
autres:  et  il  n*y  eut  pas  un  mot,  pas  une  plainte. 

Leurs  compagnons,  qui  les  attendaient,  ne  les  voyant 
pas  revenir,  se  crurent  trahis.  Sans  doute,  les  parle- 
mentaires s'étaient  donnés  au  Suffète. 

Ils  attendirent  encore  deux  jours:  puis  le  matin  du 
troisième  leur  résolution  fut  prise.  Avec  des  cordes^  des 
pics  et  des  flèches  disposées  comme  des  échelons  entre 
des  lambeaux  de  toile,  ils  parvinrent  à  escalader  les 
roches;  et  laissant  derrière  eax  les  plus  faibles,  trois 
mille  environ,  ils  se  mirent  en  marche  pour  rejoindre 
Varmée  de  Tunis. 

Au  haut  de  la  gorge  s'étalait  une  prairie  clairsemée 
d'arbustes;  les  Barbares  en  dévorèrent  les  bourgeons. 
Ensuite  ils  trouvèrent  un  champ  de  fèves;  et  tout  dispa- 
rut comme  si  un  nuage  de  sauterelles  eût  passé  par  là. 
Trois  heures  après  ils  arrivèrent  sur  un  second  plateau, 
que  bordait  une  ceinture  de  collines  vertes. 

Entre  les  ondulations  de  ces  monticules,  des  gerbes 
couleur  d'argent  brillaient,  espacées  les  unes  des  autres; 
les  Barbares,  éblouis  par  le  soleil,  apercevaient  confu- 
sément, en  dessous,  de  grosses  masses  noires  qui  les 
supportaient.  Elles  se  levèrent,  comme  si  elles  se  fussent 
épanouies.  C'étaient  des  lances  dans  des  tours,  sur  des 
éléphants  effroyablement  armés. 

Outre  l'épieu  de  leur  poitrail,  les  poinçons  de  leurs 
défenses,  les  plaques  d'airain  qui  couvraient  leurs  flancs, 
et  les  poignards  tenus  à  leurs  genouillères,  —  ils  avaient 
au  bout  de  leurs  trompes  un  bracelet  de  cuir  où  était 
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passé  le  manche  d'un  large  coutelas;  partis  tous  à  la 
fois  du  fond  de  la  plaine,  ils  s'avançaient  de  chaque 
côté,  parallèlement. 

Une  terreur  sans  nom  glaça  les  Barbares.  Ils  ne  ten- 
tèrent même  pas  de  s'enfuir.  Déjà  ils  se  trouvaient 
enveloppés. 

Les  éléphants  entrèrent  dans  cette  masse  d'hom- 
mes; et  les  éperons  de  leur  poitrail  la  divisaient,  les 
lances  de  leurs  défenses  la  retournaient  comme  des 
socs  de  charrues;  ils  coupaient,  taillaient,  hachaient 
avec  les  faux  de  leurs  trompes;  les  tours,  pleines  de 
phalariques,  semblaient  des  volcans  en  marche;  on  ne 
distinguait  qu'un  large  amas  où  les  chairs  humaines 
faisaient  des  taches  blanches,  les  morceaux  d'airain  des 
plaques  grises,  le  sang  des  fusées  rouges;  les  horribles 
animaux,  passant  au  milieu  de  tout  cela,  creusaient 
des  sillons  noirs.  Le  plus  furieux  était  conduit  par  un 
Numide  couronné  d'un  diadème  de  plumes.  Il  lançait 
des  javelots  avec  une  vitesse  effrayante,  tout  en  jetant 
par  intervalles  un  long  sifflement  aigu;  —  les  grosses 
bêtes,  dociles  comme  des  chiens,  pendant  le  carnage 
tournaient  un  œil  de  son  côté. 

Leur  cercle  peu  à  peu  se  rétrécissait;  les  Barbares, 
affaiblis,  ne  résistaient  pas;  bientôt  les  éléphants  furent 
au  centre  de  la  plaine.  L'espace  leur  manquait;  ils  se 
tassaient  à  demi  cabrés,  les  ivoires  s'entre-choquaient. 
Tout  à  coup  Narr'Havas  les  apaisa,  et  tournant  la  croupe, 
ils  s'en  revinrent  au  trot  vers  les  collines. 

Cependant  deux  syntagmes  s'étaient  réfugiés  à  droite 
dans  un  pli  du  terrain,  avaient  jeté  leurs  armes,  et  tous 
à  genoux  vers  les  tentes  puniques,  ils  levaient  leurs 
bras  pour  implorer  grâce. 
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On  leur  attacha  les  jambes  et  les  mains;  puis  quand 
ils  furent  étendus  par  terre  les  uns  près  des  autres,  on 
ramena  les  éléphants. 

Les  poitrines  craquaient  comme  des  coffres  que  l'on 
brise;  chacun  de  leurs  pas  en  écrasait  deux;  leurs  gros 
pieds  enfonçaient  dans  les  corps  avec  un  mouvement 
des  hanches  qui  les  faisait  paraître  boiter.  Ils  conti- 
nuaient, et  allèrent  jusqu'au  bout. 

Le  niveau  de  la  plaine  redevint  immobile.  La  nuit 
tomba.  Hamilcax  se  délectait  devant  le  spectacle  de  sa 
vengeance;  mais  soudain  il  tressaillit. 

Il  voyait,  et  tous  voyaient  à  six  cents  pas  de  là,  sur  la 
gauche,  au  sommet  d'un  mamelon,  des  Barbares  encore  ! 
En  effet,  quatre  cents  des  plus  solides,  des  Mercenaires 
Étrusques,  Libyens  et  Spartiates,  dès  le  commencement 
avaient  gagné  les  hauteurs,  et  jusque-là  s'y  étaient  tenus 
incertains.  Après  ce  massacre  de  leurs  compagnons,  ils 
résolurent  de  traverser  les  Carthaginois;  déjà  ils  des- 
cendaient en  colonnes  serrées,  d'une  façon  merveilleuse 
et  formidable. 

Un  héraut  leur  fut  immédiatement  expédié.  Le  Suffète 
avait  besoin  de  soldats;  il  les  recevait  sans  condition, 
tant  il  admirait  leur  bravoure.  Ils  pouvaient  même, 
ajouta  l'homme  de  Carthage,  se  rapprocher  quelque 
peu,  dans  un  endroit  qu'il  leur  désigna,  et. où  ils  trou- 
veraient des  vivres. 

Les  Barbares  y  coururent  et  passèrent  la  nuit  à 
manger.  Alors  les  Carthaginois  éclatèrent  en  rumeurs 
contre  la  partialité  du  Suffète  pour  les  Mercenaires. 

Céda-t-il  à  ces  expansions  d'une  haine -irrassasiable, 
ou  bien  était-ce  un  raffinement  de  perfidie?  Le  len- 
demain il  vint  lui-même  sans  épée,  tête  nue,  dans  une 
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escorte  de  Clinabares,  et  il  leur  déclara  qu'ayant  trop 
de  monde  à  nourrir,  son  intention  n'était  pas  de  les  con- 
server. Cependant,  comme  il  lui  fallait  des  hommes  et 
qu'il  ne  savait  par  quel  moyen  choisir  les  bons,  ils  al- 
laient se  combattre  à  outrance;  puis  il  admettrait  les 
vainqueurs  dans  sa  garde  particulière.  Cette  mort-là  en 
valait  bien  une  autre; — et  alors,  écartant  ses  soldats  (car 
les  étendards  puniques  cachaient  aux  Mercenaires 
l'horizon),  il  leur  montra  les  cent  quatre-vingt-douze 
éléphants  de  Narr'Havas  formant  une  seulé  ligne  droite 
et  dont  les  trompes  brandissaient  de  larges  fers,  pareils 
à  des  bras  de  géant  qui  auraient  tenu  des  haches  sur 
leiu^s  têtes. 

Les  Barbares  s'entre-regardèrent  silencieusement.  Ce 
n'était  pas  la  mort  qui  les  faisait  pâlir,  mais  l'homble 
contrainte  où  ils  se  trouvaient  réduits. 

La  communauté  de  leur  existence  avait  établi  entre 
ces  hommes  des  amitiés  profondes.  Le  camp,  pour  la 
plupart,  remplaçait  la  patrie;  vivant  sans  famille,  ils 
reportaient  sur  un  compagnon  leur  besoin  de  tendresse, 
et  Ton  s'endormait  côte  à  côte,  sous  le  même  manteau, 
à  la  clarté  des  étoiles.  Puis,  dans  ce  vagabondage  perpé- 
tuel à  travers  toutes  sortes  de  pays,  de  meurtres  et  d'a- 
ventures, il  s'était  formé  d'étranges  amours,  —  unions 
obscènes  aussi  sérieuses  que  des  mariages,  où  le  plus 
fort  défendait  le  plus  jeune  au  milieu  des  batailles,  l'ai- 
dait à  franchir  les  précipices,  épongeait  sur  son  front 
la  sueur  des  fièvres,  volait  pour  lui  de  la  nourriture;  et 
l'autie,  enfant  ramassé  au  bord  d'une  route,  puis  devenu 
Merciînaire,  payait  ce  dévouement  par  mille  soins  déli- 
cats et  des  complaisances  d'épouse. 

Ils  échangèrent  leurs  colliers  et  leurs  pendants 
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d'oreilles,  cadeaux  qu'ils  s'étaient  faits  autrefois,  après 
un  grand  péril,  dans  des  heures  d'ivresse.  Tous  deman- 
daient à  mourir,  et  aucun  ne  voulait  frapper.  On  en 
voyait  un  jeune,  çà  et  là,  qui  disait  à  un  autre  dont  la 
barbe  était  grise:  «NonI  non,  tu  es  le  plus  robuste!  Tu 
nous  vengeras,  tue-moi!»  et  l'homme  répondait:  «J'ai 
moins  d'années  à  vivre!  Frappe  au  cœur,  et  n'y  pense 
pins!»  Les  frères  se  contemplaient  les  deux  mains 
serrées,  et  Tamant  faisait  à  son  amant  des  adieux  éter- 
nels, debout,  en  pleurant  sur  son  épaule. 

Ils  retirèrent  leurs  cuirasses  pour  que  la  pointe  des 
glaives  s'enfonçât  plus  vite.  Alors  parurent  les  marques 
des  grands  coups  qu'ils  avaient  reçus  pour  Carthage; 
on  aurait  dit  des  inscriptions  sur  des  colonnes. 

Ils  se  mirent  sur  quatre  rangs  égaux  à  la  façon  des 
gladiateurs,  et  ils  commencèrent  par  des  engagements 
timides.  Quelques-uns  même  s'étaient  bandé  les  yeux, 
et  leurs  glaives  ramaient  dans  l'air,  doucement,  comme 
des  bâtons  d'aveugle.  Les  Carthaginois  poussèrent  des 
huées  en  leur  criant  qu'ils  étaient  des  lâches.  Les  Bar- 
bares s'animèrent,  et  bientôt  le  combat  fut  général, 
précipité,  terrible. 

Parfois  deux  hommes  s'arrêtaient  tout  sanglants, 
tombaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  mouraient  en 
se  donnant  des  baisers.  Aucun  ne  reculait.  Ils  se  iTiaient 
contre  les  lames  tendues.  Leur  délire  était  si  furieux 
que  les  Carthaginois,  de  loin,  avaient  peur. 

Enfin  \ls  s'arrêtèrent.  Leurs  poitrines  faisaient  un 
grand  bruit  rauque,  et  l'on  apercevait  leurs  prunelles 
entre  leurs  longs  cheveux  qui  pendaient  comme  s  ils 
fussent  sortis  d'un  bain  de  pourpre.  Plusieurs  tournaient 
sur  eux-mêmes,   rapidement,  tels  que  des  panthères 
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blessées  au  front.  D'autres  se  tenaient  immobiles  en 
considérant  un  cadavre  à  leurs  pieds;  puis,  tout  à  coup, 
ils  s'arrachaient  le  visage  avec  les  ongles,  prenaient 
leur  glaive  à  deux  mains  et  se  l'enfonçaient  dans  le 
ventre. 

Il  en  restait  soixante  encore.  Ils  demandèrent  à  boire. 
On  leur  cria  de  jeter  leurs  glaives;  et  quand  ils  les 
eurent  jetés,  on  leur  apporta  de  l'eau. 

Pendant  qu'ils  buvaient,  la  figure  enfoncée  dans  les 
vases,  soixante  Carthaginois,  sautant  sur  eux,  les 
tuèrent  avec  des  stylets,  dans  le  dos. 

Hamilcar  avait  fait  cela  pour  complaire  aux  instincts 
de  son  armée,  et,  par  cette  trahison,  l'attacher  à  sa 
personne. 

Donc  la  guerre  était  finie;  du  moins  il  le  croyait; 
Mâtho  ne  résisterait  pas;  dans  son  impatience,  le  Suf- 
fète  ordonna  tout  de  suite  le  départ. 

Ses  éclaireurs  vinrent  lui  dire  que  l'on  avait  distingué 
un  convoi  qui  s'en  allait  vers  la  Montagne-de-Plomb. 
Hamilcar  ne  s'en  soucia.  Une  fois  les  Mercenaires 
anéantis,  les  Nomades  ne  l'embarrasseraient  plus.  L'im- 
portant était  de  prendre  Tunis.  A  grandes  journées  il 
marcha  dessus. 

Il  avait  envoyé  Narr'Havas  à  Carthage  porter  la 
nouvelle  de  la  victoire  ;  et  le  roi  des  Numides,  fier  de  ses 
succès,  se  présenta  chez  Salammbô. 

Elle  le  reçut  dans  ses  jardins,  sous  un  large  sycomore, 
entre  des  oreillers  de  cuir  jaune,  avec  Taanach  auprès 
d'elle.  Son  visage  était  couvert  d'une  écharpe  blanche 
qui,  lui  passant  sur  la  bouche  et  sur  le  front,  ne  laissait 
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voir  que  les  yeux;  mais  ses  lèvres  brillaient  dans  la 
transparence  du  tissu  comme  les  pierreries  de  ses  doigts, 
—  car  Salammbô  tenait  ses  deux  mains  enveloppées, 
et  tout  le  temps  qu'ils  parlèrent,  elle  ne  fit  pas  un  geste. 

Narr'Havas  lui  annonça  la  défaite  des  Barbares.  Elle 
le  remercia  par  une  bénédiction  des  services  qu'il  avait 
rendus  à  son  père.  Alors  il  se  mit  à  raconter  toute  la 
campagne. 

Les  colombes,  sur  les  palmiers  autour  d'eux,  foucou- 
laient  doucement,  et  d'autres  oiseaux  voletaient  parmi 
les  herbes  :  des  galéoles  à  collier,  des  cailles  de  Tartessus 
et  des  pintades  puniques.  Le  jardin,  depuis  lons^temps 
inculte,  avait  multiplié  ses  verdures;  des  coloquintes 
montaient  dans  le  branchage  des  canéficiers,  des 
asclépias  parsemaient  les  champs  de  roses,  toutes  sortes 
de  végétations  formaient  des  entrelacements,  des  ber- 
ceaux; et  des  rayons  de  soleil,  qui  descendaient  oblique- 
ment, marquaient  çà  et  là,  comme  dans  les  bois,  l'ombre 
d'une  feuille  sur  la  terre.  Les  b?tes  domestiques,  rede- 
venues sauvages,  s'enfuyaient  au  moindre  bruit.  Parfois 
on  apercevait  une  gazelle  traînant  à  ses  petits  sabots 
noirs  des  plumes  de  paon,  dispersées.  Les  clameurs 
de  la  ville,  au  loin,  se  perdaient  dans  le  murmure  des 
flots.  Le  ciel  était  tout  bleu;  pas  une  voile  n'apparaissait 
sur  la  mer. 

Narr'Havas  ne  parlait  plus;  Salammbô,  sans  lui  ré- 
pondre, le  regardait.  Il  avait  une  robe  de  lin,  où  des 
fleurs  étaient  peintes,  avec  des  franges  d'or  par  le  bas; 
deux  flèches  d'areent  retenaient  ses  cheveux  tressés  au 
bord  de  ses  oreilles;  il  s'appuyait  de  la  main  droite 
contre  le  bois  d'une  pique,  orné  par  des  cercles  d'élec- 
trum  et  des  touffes  de  poil. 
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En  le  considérant,  une  foule  de  pensées  vagues  l'ab- 
sorbait. Ce  jeune  homme  à  voix  douce  et  à  taille  fémi- 
nine captivait  ses  yeux  par  la  grâce  de  sa  personne  et 
lui  semblait  être  comme  une  sœur  aînée  que  les  Baals 
envoyaient  pour  la  protéger.  Le  souvenir  de  Mâtho  la 
saisit;  elle  ne  résista  pas  au  désir  de  savoir  ce  qu'il 
devenait. 

Narr'Havas  répondit  que  les  Carthaginois  s'avançaient 
vers  Tunis,  afin  de  le  prendre.  A  mesure  qu'il  exposait 
leurs  chances  de  réussite  et  la  faiblesse  de  Mâtho,  elle 
paraissait  se  réjouir  dans  un  espoir  extraordinaire.  Ses 
lèvres  tremblaient,  sa  poitrine  haletait.  Quand  il  promit 
enfin  de  le  tuer  lui-même,  elle  s'écria:  —  «Ouil  tue- 
le,  il  le  fauti  » 

Le  Numide  répliqua  qu'il  souhaitait  ardemment  cette 
mort,  puisque,  la  guerre  terminée,  il  serait  son  époux. 

Salammbô  tressaillit,  et  elle  baissa  la  tête. 

Mais  Narr'Havas,  poujsuivant,  compara  ses  désirs 
à  des  fleurs  qui  languissent  après  la  pluie,  à  des 
voyageurs  perdus  qui  attendent  le  jour.  Il  lui  dit  encore 
qu'elle  était  plus  belle  que  la  lune,  meilleure  que  le  vent 
du  matin  et  que  le  visage  de  l'hôte.  Il  ferait  venir  pour 
elle,  du  pays  des  Noirs,  des  choses  comme  il  n'y  en  avait 
pas  à  Carthage,  et  les  appartements  de  leur  maison 
seraient  sablés  avec  de  la  poudre  d'or. 

Le  soir  tombait,  des  senteurs  de  baume  s'exhalaient. 
Pendant  longtemps,  ils  se  regardèrent  en  silence,  —  et 
les  yeux  de  Salammbô,  au  fond  de  ses  longues  draperies, 
avaient  l'air  de  deux  étoiles  dans  l'ouverture  d'un 
nuage.  Avant  que  le  soleil  fût  couché,  il  se  retira. 

Les  Anciens  se  sentirent  soulagés  d'une  grande 
inquiétude  quand  il  partit  de  Carthage.  Le  peuple  l'avait 
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reçu  avec  des  acclamations  encore  plus  enthousiastes 
que  la  première  fois.  Si  Hamilcar  et  le  roi  des  Numides 
triomphaient  seuls  des  Mercenaires,  il  serait  impossible 
de  leur  résister.  Donc  ils  résolurent,  pour  affaiblir  Barca, 
de  faire  participer  à  la  délivrance  de  la  République  celui 
qu'ils  aimaient,  le  vieil  Hannon. 

Il  se  porta  immédiatement  vers  les  provinces  occiden- 
tales, afin  de  se  venger  dans  les  lieux  mêmes  qui  avaient 
vu  sa  honte.  Mais  les  habitants  et  les  Barbares  étaient 
morts,  cachés  ou  enfuis.  Alors  sa  colère  se  déchargea 
sur  la  campagne.  Il  brûla  les  ruines  des  ruines,  il  ne 
laissa  pas  un  seul  arbre,  pas  un  brin  d'herbe;  les  enfants 
et  les  infirmes  que  l'on  rencontrait,  on  les  suppliciait; 
il  donnait  à  ses  soldats  les  femmes  à  violer  avant  leur 
égorgement;  les  plus  belles  étaient  jetées  dans  sa  litière, 
—  car  son  atroce  maladie  l'enflammait  de  désirs  impé- 
tueux; il  les  assouvissait  avec  toute  la  fureur  d'un 
homme  désespéré. 

Souvent,  à  la  crête  des  collines,  des  tentes  noires 
s*abattaient  comme  renversées  par  le  vent,  et  de  larges 
disques  à  bordure  brillante,  que  l'on  reconnaissait  pour 
des  roues  de  chariot,  en  tournant  avec  un  son  plaintif, 
peu  à  peu  s'enfonçaient  dans  les  vallées.  Les  tribus,  qui 
avaient  abandonné  le  siège  de  Carthage,  erraient  ainsi 
par  les  provinces,  attendant  une  occasion,  quelque  vic- 
toire des  Mercenaires  pour  revenir.  Mais,  soit  terreur 
ou  famine,  elles  reprirent  toutes  le  chemin  de  leurs 
contrées,  et  disparurent. 

Hamilcar  ne  fut  point  jaloux  des  succès  d'Hannon. 
Cependant  il  avait  hâte  d'en  finir;  il  lui  ordonna  de  se 
rabattre  sur  Tunis;  et  Hannon,  qui  aimait  sa  patrie,  au 
jour  fixé  se  trouva  sous  les  murs  de  la  ville. 
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Elle  avait  pour  se  défendre  sa  population  d'autoch- 
tones, douze  mille  Mercenaires,  puis  tous  les  Mangeurs- 
de-choses-immondes,  car  ils  étaient  comme  Mâtho  rivés 
à  l'horizon  de  Carthage,  et  la  plèbe  et  le  Schalischim 
contemplaient  de  loin  ses  hautes  murailles,  en  rêvant 
par  derrière  des  jouissances  infinies.  Dans  cet  accord  de 
haines,  la  résistance  fut  lestement  organisée.  On  prit  des 
outres  pour  faire  des  casques,  on  coupa  tous  les  palmiers 
dans  les  jardins  pour  avoir  des  lances,  on  creusa  des 
citernes  et,  quant  aux  vivres,  ils  péchaient  aux  bords  du 
Lac  de  gros  poissons  blancs,  nourris  de  cadavres  et 
d'immondices.  Leurs  remparts,  maintenus  en  ruines  par 
la  jalousie  de  Carthage,  étaient  si  faibles,  que  l'on  pou- 
vait, d'un  coup  d'épaule,  les  abattre.  Mâtho  en  boucha 
les  trous  avec* les  pierres  de  maisons.  C'était  la  dernière 
lutte;  il  n'espérait  rien,  et  cependant  il  se  disait  que  la 
fortune  était  changeante. 

Les  Carthaginois,  en  approchant,  remarquèrent,  sur 
le  rempart,  un  homme  qui  dépassait  les  créneaux  de 
toute  la  ceinture.  Les  flèches  volant  autour  de  lui  n'a- 
vaient pas  l'air  de  plus  l'effrayer  qu'un  essaim  d'hiron- 
delles. Aucune,  par  extraordinaire,  ne  le  toucha. 

Hamilcar  établit  son  camp  sur  le  côté  méridional; 
Narr'Havas,  à  sa  droite,  occupait  la  plaine  de  Rhadès, 
Hannon  le  bord  du  Lac;  et  les  trois  généraux  devaient 
garder  leur  position  respective  pour  attaquer  l'enceinte, 
tous,  en  même  temps. 

Mais  Hamilcar  voulut  d'abord  montrer  aux  Merce- 
naires qu'il  les  châtierait  comme  des  esclaves.  Il  fit 
crucifier  les  dix  ambassadeurs,  les  uns  près  des  autres, 
sur  un  monticule,  en  face  de  la  ville. 

A  ce  spectacle,  les  assiégés  abandonnèrent  le  rempart. 
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Mâtho  s'était  dit  que  s'il  pouvait  passer  entre  les 
murs  et  les  tentes  de  Narr'Havas  assez  rapidement  pour 
que  les  Numides  n'eussent  pas  le  temps  de  sortir,  il 
tomberait  sur  les  derrières  de  l'infanterie  carthaginoise, 
qui  se  trouverait  prise  entre  sa  division  et  ceux  de  l'in- 
térieur. Il  s'élança  dehors  avec  les  vétérans. 

Narr'Havas  l'aperçut;  il  franchit  la  plage  du  Lac  et 
vint  avertir  Hannon  d'expédier  des  hommes  au  secours 
d'JJamilcar.  Croyait-il  Barca  trop  faible  pour  résister 
aux  Mercenaires?  Était-ce  une  perfidie  ou  une  sottise? 
Nul  jamais  ne  put  le  savoir. 

Hannon,  par  désir  d'humilier  son  rival,  ne  balança 
pas.  Il  cria  de  sonner  les  trompettes,  et  toute  son  armée 
se  précipita  sur  les  Barbares.  Ils  se  retournèrent  et  cou- 
rurent droit  aux  Carthaginois;  ils  les  renversaient,  les 
écrasaient  sous  leurs  pieds,  et,  les  refoulant  ainsi,  ils 
arrivèrent  jusqu'à  la  tente  d'Hannon,  qui  était  alors, 
au  milieu  de  trente  Carthaginois,  les  plus  illustres  des 
Anciens. 

Il  parut  stupéfait  de  leur  audace;  il  appelait  ses  capi- 
taines. Tous  avançaient  leurs  poings  sous  sa  gorge,  en 
vociférant  des  injures.  La  foule  se  poussait,  et  ceux  qui 
avaient  la  main  sur  lui  le  retenaient  à  grand'peine. 
Cependant,  il  tâchait  de  leur  dire  à  l'oreille:  —  «Je  te 
donnerai  tout  ce  que  tu  veux!  Je  suis  riche I  Sauve- 
moi!»  Ils  le  tiraient;  si  lourd  qu'il  fût,  ses  pieds  ne 
touchaient  plus  la  terre.  On  avait  entraîné  les  Anciens. 
Sa  terreur  redoubla.  —  «Vous  m'avez  battu!  Je  suis 
votre  captif!  Je  me  rachète!  Écoutez-moi,  mes  amis!» 
Et,  porté  par  toutes  ces  épaules  qui  le  serraient  aux 
flancs,  il  répétait:  «Qu'allez-vous  faire?  Que  voulez- 
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VOUS?  Je  ne  m'obstine  pas,  vous  voyez  bienl  J'ai  tou- 
jours été  bon!  » 

Une  croix  gigantesque  était  dressée  à  la  porté.  Les 
Barbares  hurlaient:  «Ici!  ici!»  Mais  il  éleva  la  voix 
encore  plus  haut;  et,  au  nom  de  leurs  Dieux,  il  les 
somma  de  le  mener  au  Schalischim,  pa^ce  qu'il  avait  à 
lui  confier  une  chose  d'où  leur  salut  dépendait. 

.  Ils  s'arrêtèrent,  quelques-uns  prétendant  qu'il  était 
sage  d'appeler  Mâtho.  On  partit  à  sa  recherche. 

Hannon  tomba  sur  l'herbe;  et  il  voyait,  autour  de 
lui,  encore  d'autres  croix,  comme  si  le  supplice  dont 
il  allait  périr  se  fût  d'avance  multiplié,  il  faisait  des 
efforts  pour  se  convaincre  qu'il  se  trompait,  qu'il  n'y 
en  avait  qu'une  seule,  et  même  pour  croire  qu'il  n'y  en 
avait  pas  du  tout.  Enfin  on  le  releva. 

—  «  Parle  !  »  dit  Mâtho. 

Il  offrit  de  livrer  Hamilcar,  puis  ils  entreraient  dans 
Carthage  et  seraient  rois  toas  les  deux. 

Mâtho  s'éloigna,  en  faisant  signe  aux  autres  de  se 
hâter  C'était,  pensait-il,  une  ruse  pour  gagner  du  temps. 

Le  Barbare  se  trompait;  Hannon  était  dans  une  de 
ces  extrémités  où  l'on  ne  considère  plus  rien,  et  d'ail- 
leurs il  exécrait  tellement  Hamilcar,  que,  sur  le  moindre 
espoir  de  salut,  il  l'aurait  sacrifié  avec  tous  ses  soldats. 

A  la  base  des  trente  croix,  les  Anciens  languissaient 
par  terre;  déjà  des  cordes  étaient  passées  sous  leurs 
aisselles.  Alors  le  vieux  Suffète,  comprenant  qu'il  fallait 
mourir,  pleura. 

Ils  arrachèrent  ce  qui  lui  restait  de  vêtements  —  et 
l'horreur  de  sa  personne  apparut.  Des  ulcères  couvraient 
cette  masse  sans  nom;  la  graisse  de  ses  jambes  lui 
cachait  les  on,gles  des  pieds;  il  pendait  à  ses  doigts 
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comme  des  lambeaux  verdâtres;  et  les  larmes  qui 
ruisselaient  entre  les  tubercules  de  ses  joues  donnaient 
à  son  visage  quelque  chose  d'effroyablement  triste, 
ayant  l'air  d'occuper  plus  de  place  que  sur  un  autre 
visage  humain.  Son  bandeau  royal,  à  demi  dénoué, 
traînait  avec  ses  cheveux  blancs  dans  la  poussière. 

Ils  crurent  n'avoir  pas  de  cordes  assez  fortes  pour  le 
grimper  jusqu'au  haut  de  la  croix,  et  ils  le  clouèrent 
dessus,  avant  qu'elle  fût  dressée,  à  la  mode  punique. 
Mais  son  orgueil  se  réveilla  dans  la  douleur.  Il  se  mit 
à  les  accabler  d'injures.  Il  écumait  et  se  tordait,  comme 
un  monstre  marin  que  l'on  égorge  sur  un  rivage,  en  leur 
prédisant  qu'ils  finiraient  tous  plus  horriblement  encore 
et  qu'il  serait  vengé. 

Il  l'était.  De  l'autre  côté  de  la  ville,  d'où  s'échappaient 
maintenant  des  jets  de  flammes  avec  des  colonnes  de 
fumée,  les  ambassadeurs  des  Mercenaires  agonisaient. 

Quelques-uns,  évanouis  d'abord,  venaient  de  se  ra- 
nimer sous  la  fraîcheur  du  vent;  mais  ils  restaient  le 
menton  sur  la  poitrine,  et  leur  corps  descendait  un 
peu,  malgré  les  clous  de  leurs  bras  fixés  plus  haut  que 
leur  tête;  de  leurs  talons  et  de  leurs  mains,  du  sang 
tombait  par  grosses  gouttes,  lentement,  comme  des 
branches  d'im  arbre  tombent  des  fruits  mûrs,  —  et 
Carthage,  le  golfe,  les  montagnes  et  les  plaines,  tout  leur 
paraissait  tourner,  tel  qu'une  immense  roue;  quelque- 
fois, un  nuage  de  poussière  montant  du  sol  les  enve- 
loppait dans  ses  tourbillons;  ils  étaient  brûlés  par  une 
soif  horrible,  leur  langue  se  retournait  dans  leur  bouche, 
et  ils  sentaient  sur  eux  une  sueur  glaciale  couler,  avec 
leur  âme  qui  s'en  allait. 

Cependant,  ils  entrevoyaient  à  une  profondeur  infinie 
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des  rues,  des  soldats  en  marche,  des  balancements  de 
glaives;  et  le  tumulte  de  la  bataille  leur  arrivait  vague- 
ment, comme  le  bruit  de  la  mer  à  des  naufragés  qui 
meurent  dans  la  mâture  d'un  navire.  Les  Italiotes,  plus 
robustes  que  les  autres,  criaient  encore;  les  Lacédémo- 
niens,  se  taisant,  gardaient  leurs  paupières  fermées; 
Zarxas,  si  vigoureux  ^lutrefois,  penchait  comme  un 
roseau  brisé;  l'Éthiopien,  près  de  lui,  avait  la  tête  ren- 
versée en  arrière  par-dessus  les  bras  de  la  croix;  Autha- 
rite,  immobile,  roulait  des  yeux;  sa  grande  chevelure, 
prise  dans  une  fente  de  bois,  se  tenait  droite  sur  son 
front,  et  le  ràle  qu'il  poussait  semblait  plutôt  un  rugisse- 
ment de  colère.  Quant  à  Spendius,  un  étrange  courage 
lui  était  venu;  maintenant  il  méprisait  la  vie,  par  la 
certitude  qu'il  avait  d'un  affranchissement  presque  im- 
médiat et  éternel,  et  il  attendait  la  mort  avec  im- 
passibilité. 

Au  milieu  de  leur  défaillance,  quelquefois  ils  tres- 
saillaient à  un  frôlement  de  plumes,  qui  leur  passait 
contre  la  bouche.  De  grandes  ailes  balançaient  des 
ombres  autour  d'eux,  des  croassements  claquaient  dans 
l'air;  et  comme  la  croix  de  Spendius  était  la  plus  haute, 
ce  fut  sur  la  sienne  que  le  premier  vautour  s'abattit. 
Alors  il  tourna  son  visage  vers  Autharite,  et  lui  dit  lente- 
ment, avec  un  indéfinissable  sourire: 

—  «Te  rappelles-tu  les  lions  sur  la'route  de  Sicca?» 

—  «C'étaient  nos  frères!»  répondit  le  Gaulois  en 
expirant. 

Le  Suffète,  pendant  ce  temps-là,  avait  troué  l'en- 
ceinte, et  il  était  parvenu  à  la  citadelle.  Sous  une  rafale 
de  vent,  la  fumée  tout  à  coup  s'envola,  découvrant 
l'horizon  jusqu'aux  murailles  de  Carthage;  il  crut  même 
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distinguer  des  gens  qui  regardaient  sur  la  plate-forme 
d'Eschmoûn;  puis,  en  ramenant  ses  yeux,  il  aperçut,  à 
gauche,  au  bord  du  Lac,  trente  croix  démesurées. 

En  effet,  pour  les  rendre  plus  effroyables,  ils  les 
avaient  construites  avec  les  mâts  de  leurs  tentes 
attachés  bout  à  bout;  et  les  trente  cadavres  des  Anciens 
apparaissaient  tout  en  haut,  dans  le  ciel.  Il  y  avait  sur 
leurs  poitrines  comme  des  papillons  blancs;  c'étaient 
les  barbes  des  flèches  qu'on  leur  avait  tirées  d'en  bas. 

Au  faîte  de  la  plus  grande,  un  large  ruban  d'or  bril- 
lait; il  pendait  sur  l'épaule,  le  bras  manquait  de  ce 
côté-là,  et  Hamilcar  eut  de  la  peine  à  reconnaître 
Hannon.  Ses  os  spongieux  ne  tenant  pas  sous  les  fiches 
de  fer,  des  portions  de  ses  membres  s'étaient  détachées, 
—  et  il  ne  restait  à  la  croix  que  d'informes  débris, 
pareils  à  ces  fragments  d'animaux  suspendus  contre  la 
porte  des  chasseurs. 

Le  Suffète  n'avait  rien  pu  savoir:  la  ville,  devant  lui, 
masquait  tout  ce  qui  était  au  delà,  par  derrière;  et  les 
capitaines  envoyés  successivement  aux  deux  généraux 
n'avaient  pas  reparu.  Alors,  des  fuyards  arrivèrent,  ra- 
contant la  déroute;  et  l'armée  punique  s'arrêta.  Cette 
catastrophe  tombant  au  milieu  de  leur  victoire,  les 
stupéfiait.  Ils  n'entendaient  plus  les  ordres  d'Hamilcar. 

Mâtho  en  profitait  pour  continuer  ses  ravages  dans 
les  Numides. 

Le  camp  d'Hannon  bouleversé,  il  était  revenu  sur 
eux.  Les  éléphants  sortirent.  Mais  les  Mercenaires,  avec 
des  brandons  arrachés  aux  murs,  s'avancèrent  par  la 
plaine  en  agitant  des  flammes,  et  les  grosses  bêtes, 
effrayées,  coururent  se  précipiter  dans  le  golfe,  où  elles 
se  tuaient  les  unes  les  autres  en  se  débattant,  et  se 
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noyèrent  sous  le  poids  de  leurs  cuirasses.  Déjà  Narr'- 
Havas  avait  lâché  sa  cavalerie;  tous  se  jetèrent  la  face 
contre  le  sol;  puis,  quand  les  chevaux  furent  à  trois 
pas  d'eux,  ils  bondirent  sous  leurs  ventres  qu'ils 
ouvraient  d*un  coup  de  poignard,  et  la  moitié  des 
Numides  avait  péri  quand  Barca  survint. 

Les  Mercenaires,  épuisés,  ne  pouvaient  tenir  contre 
ses  troupes.  Ils  reculèrent  en  bon  ordre  jusqu'à  la 
montagne  des  Eaux-Chaudes.  Le  Suffète  eut  la  prudence 
de  ne  pas  les  poursuivre.  Il  se  porta  vers  les  em- 
bouchures du  Macar. 

« 

Tunis  lui  appartenait;  mais  elle  ne  faisait  plus  qu'un 
amoncellement  de  décombres  fumants.  Les  ruines  des- 
cendaient par  les  brèches  des  murs,  jusqu'au  milieu  de 
la  plaine;  —  tout  au  fond,  entre  les  bords  du  golfe, 
les  cadavres  des  éléphants,  poussés  par  la  brise,  s'entre- 
choquaient, comme  un  archipel  de  rochers  noirs  flottant 
sur  l'eau. 

Narr'Havas,  pour  soutenir  cette  guerre,  avait  épuisé 
ses  forêts,  pris  les  jeunes  et  les  vieux,  les  mâles  et  les 
femelles,  et  la  force  militaire  de  son  royaume  ne  s'en 
releva  pas.  Le  peuple,  qui  les  avait  vus  de  loin  périr,  en 
fut  désolé;  des  hommes  se  lamentaient  dans  les  rues 
en  les  appelant  par  leurs  noms,  comme  des  amis  dé- 
funts: —  «  Ahl  l'Invincible  I  la  Victoire  1  le  Foudroyant  1 
l'Hirondelle!»  Le  premier  jour  même,  on  ne  parla  plus 
que  des  citoyens  morts.  Mais  le  lendemain  on  aperçut 
les  tentes  des  Mercenaires  sur  la  montagne  des  Eaux- 
Chandes.  Alors  le  désespoir  fut  si  profond,  que  beau- 
coup de  gens,  des  femmes  surtout,  se  précipitèrent;, 
la  tête  en  bas,  du  haut  de  l'Acropole. 
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On  ignorait  les  desseins  d'Hamilcar.  Il  vivait  seul, 
^  dans  sa  tente,  n'ayant  près  de  lui  qu'un  jeune  garçon, 
et  jamais  personne  ne  mangeait  avec  eux,  pas  même 
Narr'Havas.  Cependant,  il  lui  témoignait  des  égards 
extraordinaires  depuis  la  défaite  d'Hannon;  mais  le  roi 
des  Numides  avait  trop  d'intérêt  à  devenir  son  fils  pour 
ne  pas  s'en  méfier. 

Cette  inertie  voilait  des  manœuvres  habiles.  Par  toutes 
sortes  d'artifices,  Hamilcar  séduisit  les  chefs  des  villa- 
ges; et  les  Mercenaires  furent  chassés,  repoussés,  tra- 
qués comme  des  bêtes  féroces.  Dès  qu'ils  entraient  dans 
\  un  bois,  les  arbres  s'enflammaient  autour  d'eux;  quand 
Ils  buvaient  à  une  source,  elle  était  empoisonnée;  on 
murait  les  cavernes  où  ils  se  cachaient  pour  dormir. 
Les  populations  qui  les  avaient  jusque-là  défendus,  leurs 
anciens  complices,  maintenant  les  poursuivaient;  ils 
reconnaissaient  toujours  dans  ces  bandes  des  armures 
carthaginoises. 

Plusieurs  étaient  rongés  au  visage  par  des  dartres 
rouges;  cela  leur  était  venu,  pensaient-ils,  en  touchant 
Hannon.  D'autres  s'imaginaient  que  c'était  pour  avoir 
mangé  les  poissons  de  Salammbô,  et,  loin  de  s'en  repen- 
tir, ils  rêvaient  des  sacrilèges  encore  plus  abominables, 
afin  que  l'abaissement  des  Dieux  puniques  fût  plus 
grand.  Ils  auraient  voulu  les  exterminer. 

Ils  se  traînèrent  ainsi  pendant  trois  mois  le  long  de 
la  côte  orientale,  puis  derrière  la  montagne  de  Selloum 
et  jusqu'aux  premiers  sables  du  désert.  Ils  cherchaient 
une  place  de  refuge,  n'importe  laquelle.  Utique  et 
Hippo-Zarite  seules  ne  les  avaient  pas  trahis;  mais  Ha- 
milcar enveloppait  ces  deux  villes.  Puis  ils  remontèrent 
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dans  le  nord,  au  hasard,  sans  même  connaître  les  routes. 
A  force  de  misères,  leur  tête  était  troublée. 

Ils  n'avaient  plus  que  le  sentiment  d'une  exaspération 
qui  allait  en  se  développaat;  et  ils  se  retrouvèrent  un 
jour  dans  les  gorges  du  Cobus,  encore  une  fois  devant 
Carthage!  ' 

Alors  les  engagements  se  multiplièrent.  La  fortune  se 
maintenait  égale  ;  mais  ils  étaient,  les  uns  et  les  autres, 
tellement  excédés,  qu'ils  souhaitaient,  au  lieu  de  ces 
escarmouches,  une  grande  bataille,  pourvu  qu'elle  fût 
bien  la  dernière. 

Mâtho  avait  envie  d'en  porter  lui-même  la  proposition 
au  Suffète.  Un  de  ses  Libyens  se  dévoua.  Tous,  en  le 
voyant  partir,  étaient  convaincus  qu'il  ne  reviendrait 
pas. 

Il  revint  le  soir  même. 

Hamilcar  acceptait  leur  défi.  On  se  rencontrerait  le 
lendemain,  au  soleil  levant,  dans  la  plaine  de  Rhadès. 

Les  Mercenaires  voulurent  savoir  s'il  n'avait  rien  dit 
de  plus,  et  le  Libyen  ajouta: 

—  «  Comme  je  restais  devant  lui,  il  m'a  demandé  ce 
que  j'attendais;  j'ai  répondu:  «Qu'on  me  tue!»  Alors 
il  a  repris:  «Non!  va-t'en!  ce  sera  pour  demain,  avec 
les  autres.  » 

Cette  générosité  étonna  les  Barbares;  quelques-uns 
en  furent  terrifiés,  et  Mâtho  regretta  que  le  parlemen- 
taire n'eût  pas  été  tué. 

Il  lui  restait  encore  trois  mille  Africains,  douze  cents 
Grecs,  quinze  cents  Campaniens,  deux  cents  Ibères, 
quatre  cents  Étrusques,  cinq  cents  Samnites,  quarante 
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Gaulois  et  une  troupe  de  Naffur,  bandits  nomades  ren- 
contrés dans  la  région-des-dattes,  en  tout,  sept  mille 
deux  cent  dix-neuf  soldats,  mais  pas  une  syntagme  com- 
plète. Ils  avaient  bouché  les  trous  de  leurs  cuirasses 
avec  des  omoplates  de  quadrupèdes  et  remplacé  leurs 
cothurnes  d'airain  par  des  sandales  en  chiffons.  Des  pla- 
ques de  cuivre  ou  de  fer  alourdissaient  leurs  vêtements; 
leurs  cottes  de  mailles  pendaient  en  guenilles  autour 
d'eux  et  des  balafres  apparaissaient,  comme  des  fils  de 
pourpre,  entre  les  poils  de  leurs  bras  et  de  leurs  vi- 
sages. 

Les  colères  de  leurs  compagnons  morts  leur  re- 
venaient à  Tâme  et  multipliaient  leur  vigueur;  ils  sen- 
taient confusément  qu'ils  étaient  les  desservants  d'un 
dieu  épandu  dans  les  cœurs  d'opprimés,  et  comme  les 
pontifes  de  la  vengeance  universelle  I  Puis  la  douleur 
d'une  injustice  exorbitante  les  enrageait,  et  surtout  la 
vue  de  Carthage  à  l'horizon.  Ils  firent  le  serment  de 
combattre  les  uns  pour  les  autres  jusqu'à  la  mort. 

On  tua  les  bêtes  de  somme  et  l'on  mangea  le  plus 
possible,  afin  de  se  donner  des  forces;  ensuite  ils  dor- 
mirent. Quelques-uns  prièrent,  tournés  vers  des  constel- 
lations différentes. 

Les  Carthaginois  arrivèrent  dans  la  plaine  avant  eux. 
Us  frottèrent  le  bord  des  boucliers  avec  de  l'huile  pour 
faciliter  le  glissement  des  flèches;  les  fantassins,  qui 
portaient  de  longues  chevelures,  se  les  coupèrent  sur  le 
front,  par  prudence;  et  Hamilcar,  dès  la  cinquième 
heure,  fit  renverser  toutes  les  gamelles,  sachant  qu'il 
est  désavantageux  de  combattre  l'estomac  trop  plein. 
Son  armée  montait  à  quatorze  mille  hommes,  le  double 
environ  de  l'armée  barbare.  Jamais  il  n'avait  éprouvé. 
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cependant,  une  pareille  inquiétude;  s'il  succombait,  c'é- 
tait l'anéantissement  de  la  République  et  il  périrait  cru- 
cifié ;  s'il  triomphait,  au  contraire,  par  les  Pyrénées,  les 
Gaules  et  les  Alpes  il  gagnerait  l'Italie,  et  l'empire  des 
Barca  deviendrait  éternel.  Vingt  fois  pendant  la  nuit  il 
se  releva  pour  surveiller  tout,  lui-même,  jusque  dans  les 
^détails  les  plus  minimes.  Quant  aux  Carthaginois,  ils 
étaient  exaspérés  par  leur  longue  épouvante. 

Narr'Havas  doutait  de  la  fidélité  de  ses  Numides. 
D'ailleurs  les  Barbares  pouvaient  les  vaincre.  Une  fai- 
blesse étrange  l'avait  pris;  à  chaque  moment,  il  buvait 
de  larges  coupes  d'eau. 

Mais  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  ouvrit  sa 
tente,  et  déposa  par  terre  une  couronne  de  sel  gemme, 
ornée  de  dessins  hiératiques  faits  avec  du  soufre  et  des 
losanges  de  nacre;  on  envoyait  quelquefois  au  fiancé  sa 
couronne  de  mariage;  c'était  une  preuve  d'amour,  une 
^orte  d'invitation. 

Cependant  la  fille  d'Hamilcar  n'avait  point  de  ten- 
dresse pour  Narr'Havas. 

Le  souvenir  de  Mâtho  la  gênait  d'une  façon  intolé- 
rable; il  lui  semblait  que  la  mort  de  cet  homme  dé- 
barrasserait sa  pensée,  comme  pour  se  guérir  de  la  bles- 
sure des  vipères,  on  les  écrase  sur  la  plaie.  Le  roi  des 
Numides  était  dans  sa  dépendance;  il  attendait  impa- 
tiemment les  noces,  et  comme  elles  devaient  suivre  la 
Victoire,  Salammbô  lui  faisait  ce  présent  afin  d'exciter 
son  courage.  Alors  ses  angoisses  disparurent,  et  il  ne 
•songea  plus  qu'au  bonheur  de  posséder  une  femme  si 
belle. 

La  même  vision  avait  assailli  Mâtho  ;  mais  il  la  rejeta 
tout  de  suite,  et  son  amour,  qu'il  refoulait,  se  répandit 
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sur  ses  compagnons  d'armes.  Il  les  chérissait  comme 
des  portions  de  sa  propre  personne,  de  sa  haine,  —  et 
il  se  sentait  Tesprit  plus  haut,  les  bras  plus  forts;  tout 
ce  qu'il  fallait  exécuter  lui  apparut  nettement.  Si  parfois 
des  soupirs  lui  échappaient,  c'est  qu'il  pensait  à  Spen- 
dius. 

Il  rangea  les  Barbares  sur  six  rangs  égaux.  Au  milieu, 
il  établit  les  Étrusques,  tous  attachés  par  une  chaîne  de 
bronze;  les  hommes  de  ti'ait  se  tenaient  par  derrière,  et 
aux  deux  ailes  il  distribua  des  Naffur,  montés  sur  des 
chameaux  à  poils  ras,  couverts  de  plumes  d'autruche. 

Le  Suffète  disposa  les  Carthaginois  dans  un  ordre  pa- 
reil. En  dehors  de  l'infanterie,  près  des  vélites,  il  plaça 
les  Clinabares,  au  delà  les  Numides;  quand  le  jour 
parut,  ils  étaient  les  uns  et  les  autres  ainsi  alignés  face 
à  face.  Tous,  de  loin,  se  contemplaient  avec  leurs  grands 
yeux  farouches.  Il  y  eut  d'abord  une  hésitation.  Enfin 
les  deux  armées  s'ébranlèrent. 

Les  Barbares  s'avançaient  lentement,  pour  ne  point 
s'essouffler,  en  battant  la  terre  avec  leurs  pieds;  le  cen- 
tre de  l'armée  punique  formait  une  courbe  convexe.  Puis 
un  choc  terrible  éclata,  pareil  au  craquement  de  deux 
flottes  qui  s'abordent.  Le  premier  rang  des  Barbares 
s'était  vite  entr'ouvert,  et  les  gens  de  trait,  cachés  der- 
rière les  autres,  lançaient  leurs  balles,  leurs  flèches, 
leurs  javelots.  Cependant  la  courbe  des  Carthaginois  peu 
à  peu  s'aplatissait,  elle  devint  toute  droite,  puis  s'in- 
fléchit; alors  les  deux  sections  des  vélites  se  rapproché-  % 
rent  parallèlement,  comme  les  branches  d'un  compas 
qui  se  referme.  Les  Barbares,  acharnés  contre  la  pha- 
lange, entraient  dans  ISti  crevasse;  ils  se  perdaient. 
Mâtho  les  arrêta,  —  et  tandis  que  les  ailes  carthaginoi- 
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ses  continuaient  à  s'avancer,  il  fit  écouler  en  dehors  les 
trois  rangs  intérieurs  de  sa  ligne;  bientôt  ils  débor- 
dèrent ses  flancs,  et  son  armée  apparut  sur  une  triple 
longueur. 

Mais  les  Barbares  placés  aux  deux  bouts  se  trouvaient 
les  plus  faibles,  ceux  de  la  gauche  surtout,  qui  avaient 
épuisé  leurs  carquois,  et  la  troupe  des  vélites,  enfin  ar- 
rivée contre  eux,  les  entamait  largement. 

Mâtho  les  tira  en  arrière.  Sa  droite  contenait  des 
Campaniens  armés  de  haches;  il  la  poussa  sur  la  gauche 
carthaginoise;  le  centre  attaquait  Tennemi  et  ceux  de 
l'autre  extrémité,  hors  de  péril,  tenaient  les  vélites  en 
respect. 

Alors  Hamilcar  divisa  ses  cavaliers  par  escadrons,  mit 
entre  eux  des  hoplites,  et  il  les  lâcha  sur  les  Merce- 
naires. 

Ces  masses  en  forme  de  cône  prépenta'ent  un  front  de 
chevaux,  et  leurs  parois  plus  larges  se  hérissaient  toutes 
remplies  de  lances.  Il  était  impossible  aux  Barbares  de 
résister:  seules,  les  fantassins  grecs  avaient  des  armures 
d'airain;  tous  les  autres,  des  coutelas  au  bout  d'une 
perche,  des  faux  prises  dans  les  métairies,  des  glaives 
fabriqués  avec  la  janté  d'une  roue;  les  lames  trop 
•molles  se  tordaient  en  frappant,  et  pendant  qu'ils 
étaient  à  les  redresser  sous  leurs  talons,  les  Carthagi- 
nois, de  droite  et  de  gauche,  les  massacraient  commo- 
dément. 

Mais  les  Étrusques,  rivés  à  leur  chaîne,  ne  bougeaient 
pas:  ceux  qui  étaient  morts,  ne  pouvant  tomber,  fai- 
saient obstacle  avec  leurs  cadavres;  et  cette  erosse  liîîne 
de  bronze  tour  à  tour  s'écartait  et  se  resserrait,  souple 
comme  un  serpent,  inébranlable  comme  un  mur.  Les 
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Barbares  venaient  se  reformer  derrière  elle,  haletaient 
une  minute;  —  puis  ils  repartaient,  avec  les  tronçons 
de  leurs  armes  à  la  main. 

Beaucoup  déjà  n'en  avaient  plus,  et  ils  sautaient  sur 
les  Carthaginois  qu'ils  mordaient  au  visage,  comme  des 
chiens.  Les  Gaulois,  par  orgueil,  se  dépouillèrent  de 
leurs  sayons;  ils  montraient  de  loin  leurs  grands  corps 
tout  blancs;  pour  épouvanter  l'ennemi,  ils  élargissaient 
leurs  blessures.  Au  milieu  des  syntagmes  puniques  on 
n'entendait  plus  la  voix  du  crieur  annonçant  les  ordres; 
les  étendards  au-dessus  de  la  poussière  répétaient  leurs 
signaux,  et  chacun  allait,  emporté  dans  l'oscillation  de 
la  grande  masse  qui  l'entourait. 

Hamilcar  commanda  aux  Numides  d'avancer.  Mais 
les  Naffur  se  précipitèrent  à  leur  rencontre. 

Habillés  de  vastes  robes  noires,  avec  une  houppe  de 
cheveux  au  sommet  du  crâne  et  un  bouclier  en  cuir  de 
rhinocéros,  ils  manœuvraient  un  fer  sans  manche  re- 
tenu par  une  corde;  et  leurs  chameaux,  tout  hérissés  de 
plumes,  poussaient  de  longs  gloussements  rauques.  Les 
lames  tombaient  à  des  places  précises,  puis  remontaient 
d'un  coup  sec,  avec  un  membre  après  elle.  Les  bêtes 
furieuses  galopaient  à  travers  les  syntagmes.  Quelques- 
unes,  dont  les  jambes  étaient  rompues,  allaient  en  sau- 
tillant, comme  des  autruches  blessées. 

L'infanterie  punique  tout  entière  revint  *sur  les  Bar- 
bares; elle  les  coupa.  Leurs  manipules  tournoyaient, 
espacées  les  unes  des  autres.  Les  armes  des  Carthaginois 
plus  brillantes  les  encerclaient  comme  des  couronnes 
d'or;  un  fourmillement  s'agitait  au  milieu,  et  le  soleil, 
frappant  dessus,  mettait  aux  pointes  des  glaives  des 
lueurs  blanches  qui  voltigeaient.  Cependant,  des  files  de 
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Clinabares  restaient  étendues  sur  la  plaine;  des  Merce- 
naires arrachaient  leurs  armares,  s*en  revêtaient,  puis 
ils  retournaient  au  combat.  Les  Carthaginois,  trompés, 
plusieurs  fois  s'engagèrent  au  milieu  d'eux.  Une  hébé- 
tude les  immobilisait,  ou  bien  ils  refluaient,  et  de  triom- 
phantes clameurs  s*élevant  au  loin  avaient  Tair  de  les 
pousser  comme  des  épaves  dans  une  tempête.  Hamilcar 
se  désespérait;  tout  allait  périr  sous  le  génie  de  Mâtho 
et  l'invincible  courage  des  Mercenaires  I 

Mais  un  large  Ijruit  de  tambourins  éclata  dans  l'hori- 
zon. C'était  une  foule,  des  vieillards,  des  malades,  des 
enfants  de  quinze  ans  et  même  des  femmes  qui,  ne  ré- 
sistant plus  à  leur  angoisse,  étaient  partis  de  Carthage, 
et,  pour  se  mettre  sous  la  protection  d'une  chose  formi- 
dable, ils  avaient  pris,  chez  Hamilcar,  le  seul  éléphant 
que  possédât  maintenant  la  République,  —  celui  dont 
la  trompe  était  coupée. 

Alors  il  sembla  aux  Carthaginois  que  la  Patrie,  aban- 
donnant ses  murailles,  venait  leur  commander  de  mou- 
rir pour  elle.  Un  redoublement  de  fureur  les  saisit,  et 
les  Numides  entraînèrent  tous  les  autres. 

Les  Barbares,  au  milieu  de  la  plaine,  s'étaient  ados- 
sés contre  un  monticule.  Ils  n'avaient  aucune  chance 
de  vaincre,  pas  même  de  survivre;  mais  c'étaient  les 
meilleurs,  les  plus  intrépides  et  les  plus  forts. 

Les  gens  de  Carthage  se  mirent  à  envoyer,  par-dessus 
les  Numides,  des  broches,  des  lardoires,  des  marteaux; 
ceux  dont  les  consuls  avaient  eu  peur  mouraient  sous 
des  bâtons  lancés  par  des  femmes;  la  populace  punique 
exterminait  les  Mercenaires. 

Ils  s'étaient  réfugiés  sur  le  haut  de  la  colline.  Leur 
cercle,  à  chaque  brèche  nouvelle,  se  refermait;  deux 
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fois  il  descendit,  une  secousse  le  repoussait  aussitôt; 
et  les  Carthaginois,  pêle-mêle,  étendaient  les  bras;  ils 
allongeaient  leurs  piques  entre  les  jambes  de  leurs  com- 
pagnons et  fouillaient,  au  hasard,  devant  eux.  Ils  glis- 
saient dans  le  sang;  la  pente  du  terrain  trop  rapide 
faisait  rouler  en  bas  les  cadavres.  L'éléphant  qui  tâchait 
de  gravir  le  monticule  en  avait  jusqu'au  ventre;  on  au- 
rait dit  qu'il  s'étalait  dessus  avec  délices;  et  sa  trompe 
écourtée,  large  du  bout,  de  temps  à  autre  se  levait 
comme  une  énorme  sangsue. 

Puis  tous  s'arrêtèrent.  Les  Carthaginois  en  grinçant 
des  dents,  contemplaient  le  haut  de  la  colline  où  les 
Barbares  se  tenaient  debout. 

Enfin,  ils  s'élancèrent  brusquement,  et  la  mêlée  re- 
commença. Souvent  les  Mercenaires  les  laissaient  appro- 
cher en  leur  criant  qu'ils  voulaient  se  rendre;  puis  avec 
un  ricanement  effroyable,  d'un  coup,  ils  se  tuaient,  et  à 
mesure  que  les  morts  tombaient,  les  autres  pour  se  dé- 
fendre montaient  dessus.  C'était  comme  une  pyramide, 
qui  peu  à  peu  grandissait. 

Bientôt  ils  ne  furent  que  cinquante,  puis  que  vingt, 
que  trois  et  que  deux  seulement,  un  Samnite  armé  d'une 
hache,  et  Mâtho  qui  avait  encore  son  épée. 

Le  Samnite,  courbé  sur  ses  jarrets,  poussait  alterna- 
tivement sa  hache  de  droite  et  de  gauche,  en  avertissant 
Mâtho  des  coups  qu'on  lui  portait.  «Maître,  par-cil 
par-là  I  baisse-toi  I  » 

Mâtho  avait  perdu  ses  épaulières,  son  casque,  sa  cui- 
rasse; il  était  complètement  nu,  —  plus  livide  que  les 
morts,  les  cheveux  tout  droits,  avec  deux  plaques  d'é- 
cume au  coin  des  lèvres,  —  et  son  épée  tournoyait  si 
rapidement,  qu'elle  faisait  une  auréole  autour  de  lui. 
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Une  pierre  la  brisa  près  de  la  garde;  le  Samaite  était 
tué  et  "le  flot  des  Carthaginois  se  resserrait,  ils  le  tou- 
chaient. Alors  il  leva  vers  le  ciel  ses  deux  mains  vides, 
puis  il  ferma  les  yeux,  —  et  ouvrant  les  bras,  comme  un 
homme  du  haut  d'un  promontoire  qui  se  jette  à  la  mer, 
il  se  lança  dans  les  piques. 

Elles  s'écartèrent  devant  lui.  Plusieurs  fois  il  courut 
contre  les  Carthaginois.  Mais  toujours  ils  reculaient,  en 
détournant  leurs  armes. 

Son  pied  heurta  un  glaive.  Mâtho  voulut  le  saisir. 
Il  se  sentit  lié  par  les  poings  et  les  genoux,  et  il 
tomba. 

C'était  Narr'Havas  qui  le  suivait  depuis  quelque 
temps,  pas  à  pas,  avec  un  de  ces  larges  filets  à  prendre 
les  bêtes  farouches,  et  profitant  du  moment  qu'il  se 
baissait,  il  l'en  avait  enveloppé. 

Puis  on  l'attacha  sur  l'éléphant,  les  quatre  membres 
en  croix  ;  et  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  blessés,  l'escor- 
tant, se  précipitèrent  à  grand  tumulte  vers  Carthage. 

La  nouvelle  de  la  victoire  y  était  parvenue,  chose 
inexplicable,  dès  la  troisième  heure  de  la  nuit;  la  clep- 
sydre de  Khamon  avait  versé  la  cinquième  comme  ils 
arrivaient  à  Alalqua;  alors  Mâtho  ouvrit  les  yeux.  Il  y 
avait  tant  de  lumières  sur  les  maisons  que  la  ville  pa- 
raissait toute  en  flammes. 

Une  immense  clameur  venait  à  lui,  vaguement  et, 
couché  sur  le  dos,  il  regardait  les  étoiles. 

Puis  une  porte  se  referma,  et  des  ténèbres  Tenvelop- 
pèrent. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  le  dernier  des  hom- 
mes restés  dans  le  défilé  de  la  Hache  expirait. 

Le  jour  que  leurs  compagnons  étaient  partis,  les 
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Zuaèces  qui  s'en  retournaient  avaient  fait  ébouler  les 
roches,  et  ils  les  avaient  nourris  quelque  temps. 

Les  Barbares  s'attendaient  toujours  à  voir  paraître 
Mâtho,  —  et  ils  ne  voulaient  point  quitter  la  montagne 
par  découragement,  par  langueur,  par  cette  obstination 
des  malades  qui  se  refusent  à  changer  de  place;  enfin, 
les  provisions  épuisées,  les  Zuaèces  s'en  allèrent.  On  sa- 
vait qu'ils  n'étaient  plus  que  treize  cents  à  peine,  et  l'on 
n'eut  pas  besoin,  pour  en  finir,  d'employer  des  soldats. 

Les  bêtes  féroces,  les  lions  surtout,  depuis  trois  ans 
que  la  guerre  durait,  s'étaient  multipliés.  Narr'Havas 
avait  fait  une  grande  battue,  puis  courant  sur  eux, 
après  avoir  attaché  des  chèvres  de  distance  en  distance, 
il  les  avait  poussés  vers  le  défilé  de  la  Hache;  —  et  tous 
maintenant  y  vivaient,  quand  arriva  l'homme  envoyé 
par  les  Anciens  pour  savoir  ce  qui  restait  des  Barbares. 

Sur  l'étendue  de  la  plaine,  des  lions  et  des  cadavres 
étaient  couchés,  et  les  morts  se  confondaient  avec  des 
vêtements  et  des  armures.  A  presque  tous  le  visage  ou 
bien  un  bras  manquait;  quelques-uns  paraissaient  in- 
tacts encore;  d'autres  étaient  desséchés  complètement 
et  des  crânes  poudreux  emplissaient  des  casques;  des 
pieds  qui  n'avaient  plus  de  chair  sortaient  tout  droit  des 
cnémides,  des  squelettes  gardaient  leurs  manteaux;  des 
ossements,  nettoyés  par  le  soleil,  faisaient  des  taches 
luisantes  au  milieu  du  sable. 

Les  lions  reposaient  la  poitrine  contre  le  sol  et  les 
deux  pattes  allongées,  tout  en  clignant  leurs  paupières 
sous  l'éclat  du  jour,  exagéré  par  la  réverbération  des 
roches  blanches.  D'autres,  assis  sur  leur  croupe,  regar- 
daient fixement  devant  eux;  ou  bien,  à  demi  perdus  dans 
leurs  grosses  crinières,  ils  dormaient  roulés  en  boule, 
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et  tous  avaient  Tair  repus,  las,  ennuyés.  Ils  étaient  immo- 
biles comme  la  montagne  et  comme  les  morts.  La  nuit 
descendait;  de  larges  bandes  rouges  rayaient  le  ciel  à 
r  occident. 

Dans  un  de  ces  amas  qui  bosselaient  irrégulièrement 
la  plaine,  quelque  chose  de  plus  vague  qu'un  spectre 
se  leva.  Alors  un  des  lions  se  mit  à  marcher,  découpant 
avec  sa  forme  monstrueuse  une  ombre  noire  sur  le  fond 
du  ciel  pourpre;  —  quand  il  fut  tout  près  de  l'homme, 
il  le  renversa,  d'un  seul  coup  de  patte. 

Puis  étalé  dessus  à  plat  ventre,  du  bout  de  ses  crocs, 
lentement,  il  étirait  les  entrailles. 

Ensuite  il  ouvrit  sa  gueule  toute  grande,  et  durant 
quelques  minutes  il  poussa  un  long  rugissement,  que 
les  échos  de  la  montagne  répétèrent,  et  qui  se  perdit 
enfin  dans  la  solitude. 

Tout  à  coup,  de  petits  graviers  roulèrent  d*en  haut. 
On  entendit  un  frôlement  de  pas  rapides,  —  et  du  côté 
de  la  herse,  du  côté  de  la  gorge,  des  museaux  pointus, 
des  oreilles  droites  parurent;  des  prunelles  fauves  bril- 
laient. C'étaient  les  chacals  arrivant  pour  manger  les 
restes. 

Le  Carthaginois,  qui  regardait  penché  au  haut  du 
précipice,  s'en  retourna. 


XV 

MÂTHO 

Carthage  était  en  joie,  —  une  joie  profonde,  univer- 
selle, démesurée,  frénétique;  on  avait  bouché  les  trous 
des  ruines,  repeint  les  statues  des  Dieux,  des  branches 
de  myrte  parsemaient  les  rues,  au  coin  des  carrefours 
rencens  fumait,  et  la  multitude  sur  les  terrasses  faisait 
avec  ses  vêtements  bigarrés  comme  des  tas  de  fleurs 
qui  s'épanouissaient  dans  Fair. 

Le  continuel  glapissement  des  voix  était  dominé  par 
le  cri  des  porteurs  d'eau  arrosant  les  dalles;  des  escla- 
ves d'Hamilcar  offraient,  en  son  nom,  de  l'orge  grillée 
et  des  morceaux  de  viande  crue;  on  s'abordait;  on  s'em- 
brassait en  pleurant;  les  villes  tyriennes  étaient  prises, 
les  Nomades  dispersés,  tous  les  Barbares  anéantis. 
L'Acropole  disparaissait  sous  des  velariums  de  couleurs; 
les  éperons  des  trirèmes,  alignés  en  dehors  du  môle,  res- 
plendissaient comme  une  digue  de  diamants;  partout 
on  sentait  l'ordre  rétabli,  une  existence  nouvelle  qui 
recommençait,  un  vaste  bonheur  épandu:  c'était  le  jour 
du  mariage  de  Salammbô  avec  le  roi  des  Numides. 

Sur  la  terrasse  du  temple  de  Khamon,  de  gigantes- 
ques orfèvreries  chargeaient  trois  longues  tables  où 
allaient  s'asseoir  les  Prêtres,  les  Anciens  et  les  Riches, 
et  il  y  en  avait  une  quatrième  plus  haute,  pour  Hamil- 
car,  pour  Narr'Havas  et  pour  elle;  car  Salammbô  par  la 
restitution  du  voile  ayant  sauvé  la  Patrie,  le  peuple  fai- 
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sait  de  ses  noces  une  réjouissance  nationale,  et  en  bas, 
sur  la  place,  il  attendait  qu'elle  parût. 

Mais  un  autre  désir,  plus  acre,  irritait  son  impa- 
tience; la  mort  de  Mâtho  était  promise  pour  la  céré- 
monie. 

On  avait  proposé  d'abord  de  l'écorcher  vif,  de  lui  cou- 
ler du  plomb  dans  les  entrailles,  de  le  faire  mourir  de 
faim;  on  l'attacherait  contre  un  arbre,  et  un  singe,  der- 
rière lui,  le  frapperait  sur  la  tête  avec  une  pierre;  il 
avait  offensé  Tanit,  les  Cynocéphales  de  Tanit  la  venge- 
raient. D'autres  étaient  d'avis  qu'on  le  promenât  sur  un 
dromadaire,  après  lui  avoir  passé  en  plusieurs  endroits 
du  corps  des  mèches  de  lin  trempées  d'huile;  —  et  ils  se 
plaisaient  à  l'idée  du  grand  animal  vagabondant  par  les 
rues  avec  cet  homme  qui  se  torderait  sous  les  feux 
comme  un  candélabre  agité  par  le  vent. 

Mais  quels  citoyens  seraient  chargés  de  son  supplice 
et  pourquoi  en  frustrer  les  autres  ?  On  aurait  voulu  un 
genre  de  mort  où  la  ville  entière  participât,  et  que  toutes 
les  mains,  toutes  les  armes,  toutes  les  choses  carthagi- 
noises, et  jusqu'aux  dalles  des  rues  et  aux  flots  du  golfe 
pussent  le  déchirer,  l'écraser,  l'anéantir.  Donc  les  An- 
ciens décidèrent  qu'il  irait  de  sa  prison  à  la  place  de 
Khamon,  sans  aucune  escorte,  les  bras  attachés  dans  le 
dos;  et  il  était  défendu  de  le  frapper  au  cœur,  pour  le 
faire  vivre  plus  longtemps,  de  lui  crever  les  yeux,  afin 
qu'il  pût  voir  jusqu'au  bout  sa  torture,  de  rien  lancer 
contre  sa  personne  et  de  porter  sur  elle  plus  de  trois 
doigts  d'un  seul  coup. 

Bien  qu'il  ne  dût  paraître  qu'à  la  fin  du  jour,  quelque- 
fois on  croyait  l'apercevoir,  et  la  foule  se  précipitait 
vers  l'Acropole,  les  rues  se  vidaient,  puis  elle  revenait 
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avec  un  long  murmure.  Des  gens,  depuis  la  veille,  se 
tenaient  debout  à  la  même  place,  et  de  loin  ils  s'inter- 
pellaient en  se  montrant  leurs  ongles,  qu'ils  avaient 
laissés  croître  pour  les  enfoncer  mieux  dans  sa  chair. 
D'autres  se  promenaient  agités;  quelques-uns  étaient 
pâles  comme  s'ils  avaient  attendu  leur  propre  exécu- 
tion. 

Tout  à  coup,  derrière  les  Mappales,  de  hauts  éven- 
tails de  plumes  se  levèrent  au-dessus  des  têtes.  C'était 
Salammbô  qui  sortait  de  son  palais;  un  soupir  d'allége- 
ment s'exhala. 

Mais  le  cortège  fut  longtemps  à  venir;  il  marchait 
pas  à  pas. 

D'abord  défilèrent  les  prêtres  des  Patœques,  puis  ceux 
d'Eschmoûn,  ceux  de  Melkarth  et  tous  les  autres  collè- 
ges successivement,  avec  les  mêmes  insignes  et  dans  le 
même  ordre  qu'ils  avaient  observé  lors  du  sacrifice.  Les 
pontifes  de  Moloch  passèrent  le  front  baissé,  et  la  multi- 
tude, par  une  espèce  de  remords,  s'écartait  d'eux.  Mais 
les  prêtres  «de  la  Rabetna  s'avançaient  d'un  pas  fier, 
avec  des  lyres  à  la  main;  les  prêtresses  les  suivaient 
dans  des  robes  transparentes  de  couleur  jaune  ou  noire, 
en  poussant  des  cris  d'oiseau,  en  se  tordant  comme  des 
vipères;  ou  bien  au  son  des  flûtes,  elles  tournaient 
pour  imiter  la  danse  des  étoiles,  et  leurs  vêtements 
légers  envoyaient  dans  les  rues  des  bouffées  de  senteurs 
molles.  On  applaudissait  parmi  ces  femmes  les  Kedes- 
chihi  aux  paupières  peintes,  symbolisant  l'hermaphro- 
disme de  la  Divinité,  et  parfumés  et  vêtus  comme  elles, 
ils  leur  ressemblaient  malgré  leurs  seins  plats  et  leurs 
hanches  plus  étroites.  D'ailleurs  le  principe  femelle,  ce 
jour-là  dominait,  confondait  tout:  une  lasciveté  mys- 


392  SALAMMBÔ 


tique  circulait  dans  Tair  pesant;  déjà  les  flambeaux 
s'allumaient  au  fond  des  bois  sacrés;  il  devait  y  avoir 
pendant  la  nuit  une  grande  prostitution;  trois  vaisseaux 
avaient  amené  de  la  Sicile  des  courtisanes  et  il  en  était 
venu  du  désert. 

Les  collèges,  à  mesure  qu'ils  arrivaient,  se  rangeaient 
dans  les  cours  du  temple,  sur  les  galeries  extérieures  et 
le  long  des  doubles  escaliers  qui  montaient  contre  les 
murailles,  en  se  rapprochant  par  le  haut.  Des  files  de 
robes  blanches  apparaissaient  entre  les  colonnades,  et 
Tarchitecture  se  peuplait  de  statues  humaines,  —  im- 
mobiles comme  les  statues  de  pierre. 

Puis  survinrent  les  maîtres  des  finances,  les  gouver- 
neurs des  provinces  et  tous  les  Riches.  Il  se  fit  en  bas 
un  large  tumulte.  Des  rues  avoisinantes  la  foule  se 
dégorgeait;  des  hiérodoules  la  repoussaient  à  coups  de 
bâtons;  et  au  milieu  des  Anciens,  couronnés  de  tiares 
d'or,  sur  une  litière  que  surmontait  un  dais  de  pourpre, 
on  aperçut  Salammbô. 

'Alors  s'éleva  un  immense  cri;  les  cymbales  et  les 
crotales  sonnèrent  plus  fort,  les  tambourins  tonnaient, 
et  le  grand  dais  de  pourpre,  s'enfonça  entre  les  deux 
pylônes. 

Il  reparut  au  premier  étage.  Salammbô  marchait  des- 
sous, lentement;  puis  elle  traversa  la  terrasse  pour  aller 
s'asseoir  au  fond,  sur  une  espèce  de  trône  taillé  dans 
une  carapace  de  tortue.  On  lui  avança  sous  les  pieds  un 
escabeau  d'ivoire  à  trois  marches;  au  bord  de  la  pre- 
mière, deux  enfants  nègres  se  tenaient  à  genoux,  et 
quelquefois  elle  appuyait  sur  leur  tête  ses  deux  bras, 
chargés  d'anneaux  trop  lourds. 

Des  chevilles  aux  hanches,  elle  était  prise  dans  un  ré- 
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seau  de  mailles  étroites  imitant  les  écailles  d'un  pois- 
son et  qui  luisaient  comme  de  la  nacre  ;  une  zone  toute 
bleue  serrant  sa  taille  laissait  voir  ses  deux  seins,  par 
deux  échancrures  en  forme  de  croissant;  des  pendelo- 
ques d'escarboucles  en  cachaient  les  pointes.  Elle  avait 
une  coiffure  faite  avec  des  plumes  de  paon  étoilées  de 
pierreries  ;  un  large  manteau,  blanc  comme  de  la  neige, 
retombait  derrière  elle,  —  et  les  coudes  au  corps,  les 
genoux  serrés,  avec  des  cercles  de  diamants  au  haut  des 
bras,  elle  restait  toute  droite,  dans  une  attitude  hiéra- 
tique. 

Sur  deux  sièges  plus  bas  étaient  son  père  et  son  époux. 
Narr'Havas,  habillé  d'une  simarre  blonde,  portait  sa 
couronne  de  sel  gemme  d'où  s'échappaient  deux  tresses 
de  cheveux,  tordues  comme  des  cornes  d'Ammon;  et 
Hamilcar,  en  tunique  violette  brochée  de  pampres  d'or, 
gardait  à  son  flanc  un  glaive  de  bataille. 

Dans  Tespace  que  les  tables  enfermaient,  le  python  du 
temple  d'Eschmoûn,  couché  par  terre,  entre  des  flas- 
ques d'huile  rose,  décrivait  en  se  mordant  la  queue  un 
grand  cercle  noir.  Il  y  avait  au  milieu  du  cercle  une 
colonne  de  cuivre  supportant  un  œuf  de  cristal;  et, 
comme  le  soleil  frappait  dessus,  des  rayons  de  tous  les 
côtés  en  partaient. 

Derrière  Salammbô  se  développaient  les  prêtres  de 
Tanit  en  robe  de  lin;  les  Anciens,  à  sa  droite,  formaient, 
avec  leurs  tiares,  une  grande  ligne  d*or,  et,  de  l'autre 
côté,  les  Riches,  avec  leurs  sceptres  d'émeraude,  une 
grande  ligne  verte,  —  tandis  que,  tout  au  fond,  où 
étaient  rangés  les  prêtres  de  Moloch,  on  aurait  dit,  à 
cause  de  leurs  manteaux,  une  muraille  de  poiurpre.  Les 
autres  collèges  occupaient  les  terrasses  inférieures.  La 
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multitude  encombrait  les  rues.  Elle  remontait  sur  les 
maisons  et  allait  par  longues  files,  jusqu'au  haut  de 
l'Acropole.  Ayant  ainsi  le  peuple  à  ses  pieds,  le  firma- 
ment sur  sa  tête,  et  autour  d'elle  l'immensité  de  la  mer, 
le  golfe,  les  montagnes  et  les  perspectives  des  provin- 
ces, Salammbô  resplendissante  se  confondait  avec  Tanit 
et  semblait  le  génie  même  de  Carthage,  son  âme  corpo- 
ritiee. 

Le  festin  devait  durer  toute  la  nuit,  et  des  lampadaires 
à  plusieurs  branches  étaient  plantés,  comme  des  arbres, 
sur  les  tapis  de  laine  peinte  qui  enveloppaient  les  tables 
basses.  De  grandes  buires  d'électrum,  des  amphores  de 
verre  bleu,  des  cuillères  d'écaillé  et  des  petits  pains 
ronds  se  pressaient  dans  la  double  série  des  assiettes  à 
bordures  de  perles;  des  grappes  de  raisin  avec  leurs 
feuilles  étaient  enroulées  comme  des  thyrses  à  des  ceps 
d'ivoire;  des  blocs  de  neige  se  fondaient  sur  des  pla- 
teaux d'ébène,  et  des  limons,  des  grenades,  des  courges 
et  des  pastèques  faisaient  des  monticules  sous  les 
hautes  argenteries;  des  sangliers,  la  gueule  ouverte,  se 
vautraient  dans  la  poussière  des  épices;  des  lièvres, 
couverts  de  leurs  poils,  paraissaient  bondir  entre  les 
fleurs;  des  viandes  composées  emplissaient  des  coquil- 
les; les  pâtisseries  avaient  des  formes  symboliques; 
quand  on  retirait  les  cloches  des  plats,  il  s'envolait 
des  colombes. 

Cependant  les  esclaves,  la  tunique  retroussée,  circu- 
laient sur  la  pointe  des  orteils;  de  temps  à  autre,  les 
lyres  sonnaient  un  hymne,  ou  bien  un  chœur  de  voix 
s'élevait.  La  rumeur  du  peuple,  continue  comme  le  bruit 
de  la  mer,  flottait  vaguement  autour  du  festin  et  sem- 
blait le  bercer  dans  une  harmonie  plus  large  ;  quelques- 


MATHO 


395 


uns  se  rappelaient  le  banquet  des  Mercenaires;  on  s'a- 
bandonnait à  des  rêves  de  bonheur;  le  soleil  commen- 
çait à  descendre,  et  le  croissant  de  la  lune  se  levait 
déjà  dans  l'autre  partie  du  ciel. 

Mais  Salammbô,  comme  si  quelqu'un  l'eût  appelée, 
tourna  la  tête;  le  peuple,  qui  la  regardait,  suivait  la 
direction  de  ses  yeux. 

Au  sommet  de  l'Acropole,  la  porte  du  cachot,  taillé 
dans  le  roc  au  pied  du  temple,  venait  de  s'ouvrir;  et 
dans  ce  trou  noir,  un  homme  sur  le  seuil  était  debout. 

Il  en  sortit  courbé  en  deux,  avec  l'air  effaré  des  bêtes 
fauves  quand  on  les  rend  libres  tout  à  coup. 

La  lumière  l'éblouissait;  il  resta  quelque  temps  im- 
mobile. Tous  l'avaient  reconnu  et  il^  retenaient  leur 
haleine. 

Le  corps  de  cette  victime  était  pour  eux  une  chose 
particulière  et  décorée  d'une  splendeur  presque  reli- 
gieuse. Ils  se  penchaient  pour  le  voir,  les  femmes  sur- 
tout. Elles  brûlaient  de  contempler  celui  qui  avait  fait 
mourir  leurs  enfants  et  leurs  époux  ;  et  du  fond  de  leur 
âme,  malgré  elles,  surgissait  une  infâme  curiosité,  — 
le  désir  de  le  connaître  complètement,  envie  mêlée  de 
remords  et  qui  se  tournait  en  un  surcroît  d'exécration. 

Enfin  il  s'avança;  alors  l'étourdissement  de  la  sur- 
prise s'évanouit.  Quantité  de  bras  se  levèrent  et  on  ne 
le  vit  plus. 

L*escalier  de  l'Acropole  avait  soixante  marches.  Il 
les  descendit  comme  s'il  eût  roulé  dans  un  torrent, 
du  haut  d'une  montagne;  trois  fois  on  l'aperçut  qui 
bondissait,  puis  en  bas,  il  retomba  sur  les  deux  talons. 

Ses  épaules  saignaient,  sa  poitrine  haletait  à  larges 
secousses;  et  il  faisait  pour  rompre  ses  liens  de  tels 
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efforts  que  ses  bras  croisés  sur  ses  reins  nus  se  gon- 
flaient, comme  des  tronçons  de  serpent. 

De  l'endroit  où  il  se  trouvait,  plusieurs  rues  partaient 
devant  lui.  Dans  chacune  d'elles,  un  triple  rang  de 
chaînes  en  bronze,  fixées  au  nombril  des  Dieux  Patae- 
ques,  s'étendait  d'un  bout  à  l'autre,  parallèlement:  la 
foule  était  tassée  contre  les  maisons,  et,  au  milieu,  des 
serviteurs  des  Anciens  se  promenaient  en  brandissant 
des  lanières.  - 

Un  d'eux  le  poussa  en  avant,  d'un  grand  coup;  Mâtho 
se  mit  à  marcher. 

Ils  allongeaient  leurs  bras  par-dessus  les  chaînes,  en 
criant  qu'on  lui  avait  laissé  le  chemin  trop  large;  et  il 
allait,  palpé,  piqué,  déchiqueté  par  tous  ces  doigts; 
lorsqu'il  était  au  bout  d'une  rue,  une  autre  apparaissait, 
plusieurs  fois  il  se  jeta  de  côté  pour  les  mordre,  on 
s'écartait  bien  vite,  les  chaînes  le  retenaient,  et  la  foule 
éclatait  de  rire. 

Un  enfant  lui  déchira  l'oreille;  une  jeune  fille,  dis- 
simulant sous  sa  manche  la  pointe  d'un  fuseau,  lui 
fendit  la  joué;  on  lui  enlevait  des  poignées  de  cheveux, 
des  lambeaux  de  chair;  d'autres  avec  des  bâtons  où 
tenaient  des  éponges  imbibées  d'immondices, lui  tampon- 
naient le  visage.  Du  côté  droit  de  sa  gorge,  un  flot  de 
sang  jaillit:  aussitôt  le  délire  commença.  Ce  dernier  des 
Barbares  leur  représentait  tous  les  Barbares,  toute  l'ar- 
mée; ils  se  vengeaient  sur  lui  de  leurs  désastres,  de 
leurs  terreurs,  de  leurs  opprobres.  La  rage  du  peuple 
se  développait  en  s'assouvissant;  les  chaînes  trop  ten- 
dues se  courbaient,  allaient  se  rompre;  ils  ne  sentaient 
pas  les  coups  des  esclaves  frappant  sur  eux  pour  les 
refouler;  d'autres  se  cramponnaient  aux  saillies  des 
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maisons  ;  toutes  les  ouvertures  dans  les  murailles  étaient 
bouchées  par  des  têtes  ;  et  le  mal  qu'ils  ne  pouvaient  lui 
faire,  ils  le  hurlaient. 

C'étaient  des  injures  atroces,  immondes,  avec  des 
encouragements  ironiques  et  des  imprécations;  et 
comme  ils  n'avaient  pas  assez  de  sa  douleur  présente, 
ils  lui  en  annonçaient  d'autres  plus  terribles  encore  pour 
l'éternité. 

Ce  vaste  aboiement  emplissait  Carthage,  avec  une 
continuité  stupide.  Souvent  une  seule  syllabe,  —  une 
intonation  rauque,  profonde,  frénétique,  —  était  répétée 
durant  quelques  minutes  par  le  peuple  entier.  De  la 
base  au  sommet  les  murs  en  vibraient,  et  les  deux 
parois  de  la  rue  semblaient  à  Mâtho  venir  contre  lui  et 
l'enlever  du  sol,  comme  deux  bras  immenses  qui  l'étouf- 
faient  dans  l'air. 

Cependant  il  se  souvenait  d'avoir,  autrefois,  éprouvé 
quelque  chose  de  pareil.  C'était  la  même  foule  sur  les 
terrasses,  les  mêmes  regards,  la  même  colère;  mais 
alors  il  marchait  libre,  tous  s'écartaient,  un  Dieu  le 
recouvrait;  —  et  ce  souvenir,  peu  à  peu  se  précisant, 
lui  apportait  une  tristesse  écrasante.  Des  ombres  pas- 
saient devant  ses  yeux;  la  ville  tourbillonnait  dans  sa 
tête,  son  sang  ruisselait  par  une  blessure  de  sa  hanche, 
il  se  sentait  mourir;  ses  jarrets  plièrent,  et  il  s'affaissa 
tout  doucement,  sur  les  dalles. 

Quelqu'un  alla  prendre,  au  péristyle  du  temple  de 
Melkarth,  la  barre  d'un  trépied  rougie  par  des  charbons, 
et,  la  glissant  sous  la  première  chaîne,  il  l'appuya 
contre  sa  plaie.  On  vit  la  chair  fumer;  les  huées  du 
peuple  étouffèrent  sa  voix;  il  était  debout. 

Six  pas  plus  loin,  et  une  troisième,  une  quatrième 
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fois  encore  il  tomba;  toujours  un  supplice  nouveau 
le  relevait.  On  lui  envoyait  avec  des  tubes  des  goutte- 
lettes d'huile  bouillante;  on  sema  sous  ses  pas  des 
tessons  de  verre;  il  continuait  à  marcher.  Au  coin  de  la 
rue  de  Sateb,  il  s'accota  sous  Tauvent  d'une  boutique,  le 
dos  contre  la  muraille,  et  n'avança  plus. 

Les  esclaves  du  Conseil  le  frappèrent  avec  leurs 
fouets  en  cuir  d'hippopotame,  si  furieusement  et  pendant 
si  longtemps  que  les  franges  de  leur  tunique  étaient 
trempées  de  sueur.  Mâtho  paraissait  insensible;  tout 
à  coup,  il  prit  son  élan,  et  il  se  mit  à  courir  au 
hasard,  en  faisant  avec  ses  lèvres  le  bruit  des  gens  qui 
grelottent  par  un  grand  froid.  Il  enfila  la  rue  de  Boudés, 
la  rue  de  Sœpo,  traversa  le  Marché-aux-Herbes  et  arriva 
sur  la  place  de  Khamon. 

Il  appartenait  aux  prêtres,  maintenant;  les  esclaves 
venaient  d'écarter  la  foule;  il  y  avait  plus  d'espace. 
Mâtho  regarda  autour  de  lui,  et  ses  yeux  rencontrèrent 
Salammbô. 

Dès  le  premier  pas  qu'il  avait  fait,  elle  s'était  levée; 
puis,  involontairement,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait, 
elle  s'était  avancée  peu  à  peu  jusqu'au  bord  de  la  ter- 
rasse; et  bientôt,  toutes  les  choses  extérieures  s'effa- 
çant,  elle  n'avait  aperçu  que  Mâtho.  Un  silence  s'était 
fait  dans  son  âme,  —  un  de  ces  abîmes  où  le  monde 
entier  disparaît  sous  la  pression  d'une  pensée  unique, 
d'un  souvenir,  d'un  regard.  Cet  homme,  qui  marchait 
vers  elle,  l'attirait. 

Il  n'avait  plus,  sauf  les  yeux,  d'apparence  humaine; 
c'était  une  longue  forma  complètement  rouge;  ses  liens 
rompus  pendaient  le  long  de  ses  cuisses,  mais  on  ne  les 
distinguait  pas  des  tendons  de  ses  poignets  tout  dénu- 
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dés;  sa  bouche  restait  grande  ouverte;  de  ses  orbites 
sortaient  deux  flammes  qui  avaient  l'air  de  monter 
jusqu'à  ses  cheveux;  —  et  le  misérable  marchait 
toujours  I 

Il  arriva  juste  au  pied  dé  la  terrasse.  Salammbô  était 
penchée  sur  la  balustrade;  ces  effroyables  prunelles  la 
contemplaient,  et  la  conscience  lui  surgit  de  tout  ce 
qu'il  avait  souffert  pour  elle.  Bien  qu'il  agonisât,  elle 
le  revoyait  dans  sa  tente,  à  genoux,  lui  entourant  la 
taille  de  ses  bras,  balbutiant  des  paroles  douces;  elle 
avait  soif  de  les  sentir  encore,  de  les  entendre;  elle  ne 
voulait  pas  qu'il  mourût!  A  ce  moment-là,  Mâtho  eût 
un  grand  tressaillement;  elle  allait  crier.  Il  s'abattit  à 
la  renverse  et  ne  bougea  plus. 

Salammbô,  presque  évanouie,  fut  rapportée  sur  son 
trône  par  les  prêtres  s'empressant  autour  d'elle.  Ils  la 
félicitaient;  c'était  son  œuvre.  Tous  battaient  des  mains 
et  trépignaient,  en  hurlant  son  nom. 

Un  homme  s'élança  sur  le  cadavre.  Bien  qu'il  fût 
sans  barbe,  il  avait  à  l'épaule  le  manteau  des  prêtres 
de  Moloch,  et  à  la  ceinture  l'espèce  de  couteau  leur 
servant  à  dépecer  les  viandes  sacrées  et  que  terminait, 
au  bout  du  manche,  une  spatule  d'or.  D'un  seul  coup 
il  fendit  la  poitrine  de  Mâtho,  puis  en  arracha  le  cœur, 
le  posa  sur  la  cuiller,  et  Schahabarim,  levant  son  bras, 
l'offrit  au  soleil. 

Le  soleil  s'abaissait  derrière  les  flots;  ses  rayons 
arrivaient  comme  de  longues  flèches  sur  le  cœur  tout 
rouge.  L'astre  s'enfonçait  dans  la  mer  à  mesure  que  les 
battements  dimi|iuaient  ;  à  la  dernière  palpitation,  il 
disparut. 

Alors,  depuis  le  golfe  jusqu'à  la  lagune  et  de  l'isthme 
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jusqu'au  phare,  dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  lés 
maisons  et  sur  tous  les  temples,  ce  fut  un  seul  cri; 
quelquefois  il  s'arrêtait,  puis  recommençait;  les  édifices 
en  tremblaient;  Carthage  était  comme  convulsée  dans 
le  spasme  d'une  joie  titanique  et  d'un  espoir  sans 
bornes. 

Narr'Havas,  enivré  d'orgueil,  passa  son  bras  gauche 
sous  la  taille  de  Salammbô,  en  signe  de  possession;  et, 
de  la  droite,  prenant  un  patère  d'or,  il  but  au  génie  de 
Carthage. 

Salammbô  se  leva  comme  son  époux,  avec  une  coupe 
à  la  main,  afin  de  boire  aussi.  Elle  retomba,  la  tête  en 
arrière,  par-dessus  le  dossier  du  trône,  —  blême,  raidie, 
les  lèvres  ouvertes,  —  et  ses  cheveux  dénoués  pendaient 
jusqu'à  terre. 

Ainsi  mourut  la  fille  d'Hamilcar  pour  avoir  touché 
au  manteau  de  Tanit. 


ê. 


APPENDICE 

Nous  donnons  ici  la  lettre  que  Gustave  Flaubert 
adressa  à  Sainte-Beuve  en  réponse  à  l'étude  que  le 
grand  critique  avait  publiée  sur  Salammbô: 

«Décembre  1862. 

«  Mon  cher  maître, 

«  Votre  troisième  article  sur  Salammbô  m'a  radouci  (je 
n'ai  jamais  été  bien  furieux).  Mes  amis  les  plus  intimes  se 
sont  un  peu  irrités  des  deux  autres;  mais,  moi,  à  qui  vous 
avez  dit  franchement  ce  que  vous  pensez  de  mon  gros  livre, 
je  vous  sais  gré  d'avoir  mis  tant  de  clémence  dans  votre  cri- 
tique. Donc,  encore  une  fois,  et  bien  sincèrement,  je  vous 
remercie  des  marques  d'affection  que  vous  me  donnez,  et, 
passant  par-dessus  les  politesses,  je  commence  mon  Apo- 
logie. 

«  Êtes-vous  bien  sûr,  d'abord,  —  dans  votre  jugement  géné- 
ral, —  de  n'avoir  pas  obéi  un  peu  trop  à  votre  impression 
nerveuse?  L'objet  de  mon  livre,  tout  ce  monde  barbare,  orien- 
tal, molochiste,  vous  déplaît  en  soi!  Vous  commencez  par 
douter  de  la  réalité  de  ma  reproduction,  puis  vous  me  dites; 
«Après  tout,  elle  peut  être  vraie;»  et  comme  conclusion: 
«  Tant  pis  si  elle  est  vraie  !  »  A  chaque  minute  vous  vous  éton- 
nez ;  et  vous  m'en  voulez  d'être  étonné.  Je  n'y  peux  rien,  ce- 
pendant I  Fallait-il  embellir,  atténuer,  fausser,  franciser  !  Mais 
vous  me  reprochez  vous-même  d'avoir  fait  un  poème,  d'avoir 
été  classique  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  et  vous  me  battez 
avec  les  Martyrs  I 

«  Or  le  système  de  Chateaubriand  me  semble  diamétrale- 
ment opposé  au  mien.  Il  partait  d'un  point  de  vue  tout  idéal  ;  il 

26 


402 


APPENDICE 


rêvait  des  martyrs  typiques.  Moi,  j'ai  voulu  fixer  un  mirage  en 
appliquant  à  l'Antiquité  les  procédés  du  roman  moderne,  et 
j'ai  tâché  d'être  simple.  Riez  tant  qu'il  vous  plairai  Oui,  je  dis 
simple,  et  non  pas  sobre.  Rien  de  plus  compliqué  qu'un  Bar- 
bare. Mais  j'arrive  à  vos  articles,  et  je  me  défends,  je  vous 
combats  pied  à  pied. 

«  Dès  le  début,  je  vous  arrête  à  propos  du  Périple  d'Hannon, 
admiré  par  Montesquieu,  et  que  je  n'admire  point.  A  qui  peut- 
on  faire  croire  aujourd'hui  que  ce  soit  là  un  document  ori- 
ginal? C'est  évidemment  traduit,  raccourci,  échenillé  et  ar- 
rangé par  un  Grec.  Jamais  un  Oriental,  quel  qu'il  soit,  n'a 
écrit  de  ce  style.  J'en  prends  à  témoin  l'inscription  d'Esch- 
mounazar,  si  emphatique  et  redondante!  Des  gens  qui  se 
font  appeler  fils  de  Dieu,  œil  de  Dieu  (voyez  les  inscriptions 
d'Hamaker)  ne  sont  pas  simples  comme  vous  l'entendez.  — 
Et  puis  vous  m'accorderez  que  les  Grecs  ne  comprenaient 
rien  au  monde  barbare.  S'ils  y  avaient  compris  quelque  chose, 
ils  n'eussent  pas  été  des  Grecs.  L'Orient  répugnait  à  l'hellé- 
nisme. Quels  travestissements  n'ont-ils  pas  fait  subir  à  tout 
ce  qui  leur  a  passé  par  les  mains,  d'étranger  1  —  J'en  dirai 
autant  de  Polybe.  C'est  pour  moi  une  autorité  incontestable, 
quant  aux  faits;  mais  tout  ce  qu'il  n'a  pas  vu  (ou  ce  qu'il 
a  omis  intentionnellement  car,  lui  aussi,  il  avait  un  cadre 
et  une  école),  je  peux  bien  aller  le  chercher  partout  ailleurs. 
Le  Périple  d'Hannon  n'est  donc  pas  «  un  monument  cartha- 
ginois, »  bien  loin  «  d'être  le  seul  »  comme  vous  le  dites. 
Un  vrai  monument  carthaginois  c'est  l'inscription  de  Marseille, 
écrite  en  vrai  punique.  Il  est  simple,  celui-là  je  l'avoue,  car 
c'est  un  tarif,  et  encore  l'est-il  moins  que  ce  fameux  Périple 
où  perce  un  petit  coin  de  merveilleux  à  travers  le  grec;  — 
ne  fût-ce  que  ces  peaux  de  gorilles  prises  pour  des  peaux 
humaines  et  qui  étaient  appendues  dans  le  temple  de  Moloch 
(traduisez  Saturne),  et  dont  je  vous  ai  épargné  la  description; 
—  et  d'une  !  remerciez-moi.  Je  vous  dirai  même  entre  nous  que 
le  Périple  d'Hannon  m'est  complètement  odieux  pour  l'avoir  lu 
et  relu  avec  les  quatre  dissertations  de  Bougainville  (dans 
les  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions)  sans  compter 
mainte  thèse  de  doctorat,  —  le  Périple  d'Hannon  étant  un 
sujet  de  thèse. 
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«  Quant  à  mon  héroïne,  je  ne  la  défends  pas.  Elle  ressemble 
selon  vous  à  «  une  Elvire  sentimentale,  »  à  Velléda,  à  ma- 
dame Bovary.  Mais  non  I  Velléda  est  active,  intelligente,  euro- 
péenne. Madame  Bovary  est  agitée  par  des  passions  multiples; 
Salammbô  au  contraire  demeure  clouée  par  l'idée  fixe.  C'est 
une  maniaque,  une  espèce  de  sainte  Thérèse.  N'importe!  Je 
ne  suis  pas  sûr  de  sa  réalité;  car  ni  moi,  ni  vous,  ni  personne, 
aucun  ancien  et  aucun  moderne,  ne 'peut  connaître  la  femme 
orientale,  par  la  raison  qu'il  est  impossible  de  la  fréquenter. 

«  Vous  m'accusez  de  manquer  de  logique  et  vous  me  de- 
mandez :  «  Pourquoi  les  Carthaginois  ont-ils  massacré  les  Bar- 
bares? »  La  raison  en  est  bien  simple:  ils  haïssent  |^s  Merce- 
naires; ceux-là  leur  tombent  sous  la  main;  ils  sont  les  plus 
forts  et  ils  les  tuent.  Mais  «la  nouvelle,  dites-vous,  pouvait 
«arriver  d'un  moment  à  l'autre  au  camp.»  Par  quel  moyen? 
—  Et  qui  donc  l'eût  apportée?  Les  Carthaginois;  mais  dans 
quel  but?  —  Des  barbares?  mais  il  n'en  restait  plus  dans 
la  ville I  —  Des  étrangers?  des  indifférents?  —  mais  j'ai  eu 
soin  de  montrer  que  les  communications  n'existaient  pas  entre 
Carthage  et  l'armée! 

«  Pour  ce  qui  est  d'Hannon  {le  lait  de  chienne,  soit  dit  en 
passant,  n'est  point  une  plaisanterie  ;  il  était  et  est  encore  un 
remède  contre  la  lèpre:  voyez  le  Dictionnaire  des  sciences  mé- 
dicales, article  Lèpre,  mauvais  article  d'ailleurs  et  dont  j'ai 
rectifié  les  données  d'après  mes  propres  observations  faites  à 
Damas  et  en  Nubie)  —  Hannon,  dis  je,  s'échappe,  parce  que 
les  Mercenaires  le  laissent  volontairement  s'échapper.  Ils  ne 
sont  pas  encore  déchaînés  contre  lui.  L'indignation  leur  vient 
ensuite  avec  la  réflexion;  car  il  leur  faut  beaucoup  de  temps 
avant  de  comprendre  toute  la  perfidie  des  Anciens  (Voyez  le 
commencement  de  mon  chapitre  iv).  Mâtho  rôde  comme  un  fou 
autour  de  Charthage.  Fou  est  le  mot  juste.  L'amour  tel  que  le 
concevaient  les  anciens  n'était-il  pas  une  folie,  une  malédic- 
tion, une  maladie  envoyée  par  les  dieux?  Polybe  serait  bien 
étonné,  dites-vous,  de  voir  ainsi  son  Mâtho.  Je  ne  le  crois  pas, 
et  M.  de  Voltaire  n'eût  point  partagé  cet  étonnement.  Rappelez- 
vous  ce  qu'il  dit  de  la  violence  des  passions  en  Afrique,  dans 
Candide  (récit  de  la  vieille):  «C'est  du  feu,  du  vitriol,  etc.» 
«  A  propos  de  l'aqueduc:  «  Ici  on  est  dans  V invrais eynhlance 
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jusqu'au  cow.  »  Oui,  cher  maître,  vous  avez  raison  et  plus 
même  que  vous  ne  croyez,  —  mais,  pas  comme  vous  le 
croyez.  Je  vous  dirai  plus  loin  ce  que  je  pense  de  cet 
épisode,  amené  non  pour  décrire  l'aqueduc,  lequel  m'a  donné 
beaucoup  de  mal,  mais  pour  faire  entrer  convenablement 
dans  Carthage  mes  deux  héros.  C'est  d'ailleurs  le  ressouvenir 
d'une  anecdote,  rapportée  dans  Polyen  {Ruses  de  guerre), 
l'histoire  de  Théodore,  l'ami  de  Cléon,  lors  de  la  prise  de 
Sestos  par  les  gens  d'Abydos. 

«  On  regrette  un  lexique.  Voilà  un  reproche  que  je  trouve 
souverainement  injuste.  J'aurais  pu  assommer  le  lecteur  avec 
des  mot^techniques.  Loin  de  là  !  J'ai  pris  soin  de  traduire  tout 
en  français.  Je  n'ai  pas  employé  un  seul  mot  spécial  sans  le 
faire  suivre  de  son  explication,  immédiatement.  J'en  excepte 
les  noms  de  monnaie,  de  mesure  et  de  mois  que  le  sens  de  la 
phrase  indique.  Mais  quand  vous  rencontrez  dans  une  page 
kreutzer,  yard,  piastre  ou  penny,  cela  vous  empêche-t-il  de 
la  comprendre?  Qu'auriez-vous  dit  si  j'avais  appelé  Moloch 
Melek,  Hannibal  Han-Baal,  Carthage  Kartadda,  et  si,  au  lieu 
de  dire  que  les  esclaves  au  moulin  portaient  des  muselières, 
j'avais  écrit  des  pausicapes  !  Quant  aux  noms  de  parfums  et 
de  pierreries,  j'ai  bien  été  obligé  de  prendre  les  noms  qui 
sont  dans  Théophraste,  Pline  et  Athénée.  Pour  les  plantes,  j'ai 
employé  les  noms  latins,  les  mots  reçus,  au  lieu  des  mots 
arabes  ou  phéniciens.  Ainsi  j'ai  dit  Lauwsonia  au  lieu  de 
Henneh,  et  même  j'ai  eu  la  complaisance  d'écrire  Lausonia 
par  un  u,  ce  qui  est  une  faute,  et  de  ne  pas  ajouter  inermis, 
qui  eût  été  plus  précis.  De  même  pour  Kok'heul  que  j'écris 
antimoine,  en  vous  épargnant  sulfure,  ingrat  I  Mais  je  ne  peux 
pas,  par  respect  pour  le  lecteur  français,  écrire  Hannibal  et 
Hamilcar  sans  h,  puisqu'il  y  a  un 'esprit  rude  sur  l'a,  et 
m'en  tenir  à  RoUinl  un  peu  de  douceur  I 

«  Quant  au  temple  de  Tanit,  je  suis  sûr  de  l'avoir  recon- 
struit tel  qu'il  était,  avec  le  traité  de  la  Déesse  de  Syrie, 
avec  les  médailles  du  duc  de  Luynes,  avec  ce  qu'on  sait  du 
temple  de  Jérusalem,  avec  un  passage  de  saint  Jérôme,  cité 
par  Selder,  (de  Dits  Syriis),  avec  le  plan  du  temple  de  Gozzo 
qui  est  bien  carthaginois,  et  mieux  que  tout  cela,  avec  les 
ruines  du  temple  de  Thugga  que  j'ai  vu  moi-même,  de  mes 
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yeux,  et  dont  aucun  voyageur  ni  antiquaire,  que  je  sache,  n*a 
parlé.  N'importe,  direz-vous,  c'est  drôle!  SoitI  —  Quant  à  la 
description  en  elle-même,  au  point  de  vue  littéraire,  je  la 
trouve,  moi,  très  compréhensible,  et  le  drame  n'en  est  pas 
embarrassé,  car  Spendius  et  Mâtho  restent  au  premier  plan,  on 
ne  les  perd  pas  de  vue.  Il  n'y  a  point  dans  mon  livre  une 
description  isolée,  gratuite;  toutes  servent  à  mes  personnages 
et  ont  une  influence  lointaine  ou  immédiate  sur  l'action. 

«  Je  n'accepte  pas  non  plus  le  mot  de  chinoiserie  appliqué 
à  la  chambre  de  Salammbô,  malgré  l'épithète  d'exquise  qui 
le  relève  (comme  dévorajits  fait  à  chiens  dans  le  fameux 
Songe),  parce  que  je  n'ai  pas  mis  là  un  seul  détail  qui  ne  soit 
dans  la  Bible  ou  que  l'on  ne  rencontre  encore  en  Orient. 
Vous  me  répétez  que  la  Bible  n'est  pas  un  guide  pour  Carthage 
(ce  qui  est  un  point  à  discuter)  ;  mais  les  Hébreux  étaient  plus 
près  des  Carthaginois  que  les  Chinois,  convenez-en!  D'ailleurs 
il  y  a  des  choses  de  climat  qui  sont  éternelles.  Pour  ce 
mobilier  et  les  costumes,  je  vous  renvoie  aux  textes  réunis 
dans  la  21®  dissertation  de  Tabbé  Mignot  {Mémoires  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  tome  XL  ou  XLI,  je  ne  sais  plus). 

«  Quant  à  ce  goût  «  d'opéra,  de  pompe  et  d'emphase  », 
pourquoi  donc  voulez-vous  que  les  choses  n'aient  pas  été 
ainsi,  puisqu'elles  sont  telles  maintenant!  Les  cérémonies  des 
visites,  les  prosternations,  les  invocations,  les  encensements 
et  tout  le  reste,  n'ont  pas  été  inventés  par  Mahomet,  je  sup- 
pose. 

«  Il  en  est  de  même  d'Hannibal.  Pourquoi  trouvez-vous 
que  j'ai  fait  son  enfance  fabuleuse?  est-ce  parce  qu'il  tue 
un  aigle?  beau  miracle  dans  un  pays  où  les  aigles  abondent! 
Si  la  scène  eût  été  placée  dans  les  Gaules,  j'aurais  mis  un 
hibou,  un  loup  ou  un  renard.  Mais,  Français  que  vous  êtes, 
vous  êtes  habitué,  malgré  vous,  à  considérer  l'aigle  comme  un 
oiseau  noble,  et  plutôt  comme  un  symbole  que  comme  un 
être  animé.  Les  aigles  existent  cependant. 

«  Vous  me  demandez  où  j'ai  pris  une  pareille  idée  du  Con- 
seil de  Carthage?  Mais  dans  tous  les  milieux  analogues  par 
les  temps  de  révolution,  depuis  la  Convention  jusqu'au  Parle» 
ment  d'Amérique,  où  naguère  encore  on  échangeait  des  coupa 
de  canne  et  des  coups  de  revolver,  lesquelles  cannes  et  les- 


406  APPENDICE 


quels  revolvers  étaient  apportés  (comme  mes  poignards)  dans 
la  manche  des  paletots.  Et  même  mes  Carthaginois  sont  plus 
décents  que  les  Américains,  puisque  le  public  n'était  pas  là. 
Vous  me  citez,  en  opposition,  une  grosse  autorité,  celle  d'Aris- 
tote.  Mais  Aristote,  antérieur  à  mon  époque  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  n'est  ici  d'aucun  poids.  D'ailleurs  il  se  trompe 
grossièrement,  le  Stagyrique,  quand  il  affirme  qu'on  n'a 
jamais  vu  à  Carthage  d'émeute  ni  de  tyran.  Voulez-vous  des 
dates?  en  voici:  il  y  avait  eu  la  conspiration  de  Carthalon, 
530  avant  Jésus-Christ;  les  empiétements  des  Magon,  460; 
la  conspiration  d'Hannon,  337;  la  conspiration  de  Bomilcar, 
307.  Mais  je  dépasse  Aristote!  —  A  un  autre. 

«  Vous  me  reprochez  les  escarbomles  formées  par  V urine 
des  lynx.  C'est  du  Théophraste,  Traité  des  Pierreries:  tant 
pis  pour  lui!  J'allais  oublier  Spendius.  Eh  bien,  non,  cher 
maître,  son  stratagème  n'est  ni  bizarre,  ni  étrange.  C'est 
presque  un  poncif.  Il  m'a  été  fourni  par  Élien  {Histoire  des 
Animaux)  et  par  Polyen  (Stratagèmes).  Cela  était  même  si 
connu  depuis  le  siège  de  Mégare  par  Antipater  (ou  Antigone), 
que  l'on  nourrissait  exprès  des  porcs  avec  les  éléphants  pour 
que  les  grosses  bêtes  ne  fussent  pas  effrayées  par  les  petites. 
C'était,  en  un  mot,  une  farce  usuelle,  et  probablement  fort 
usée  au  temps  de  Spendius.  Je  n'ai  pas  été  obligé  de  remonter 
jusqu'à  Samson;  car  j'ai  repoussé  autant  que  possible  tout 
détail  appartenant  à  des  époques  légendaires. 

«  J'arrive  aux  richesses  d'Hamilcar.  Cette  description,  quoi 
que  vous  disiez,  est  au  second  plan.  Hamilcar  la  domine, 
et  je  la  crois  très  motivée.  La  colère  du  suffète  va  en 
augmentant  à  mesure  qu'il  aperçoit  les  déprédations  commises 
dans  sa  maison.  Loin  d'être  à  tout  moment  hors  de  lui, 
il  n'éclate  qu'à  la  fin,  quand  il  se  heurte  à  une  injure  per- 
sonnelle. Quil  ne  gagne  pas  à  cette  visite,  cela  m'est  bien 
égal,  n'étant  point  chargé  de  faire  son  panégyrique;  mais  je 
ne  pense  pas  l'avoir  taillé  en  charge  aux  dspens  du  reste  du 
caractère.  L'homme  qui  tue  plus  loin  les  Mercenaires  de  la 
façon  que  j'ai  montrée  (ce  qui  est  un  joli  trait  de  son  fils 
Hannibal,  en  Italie),  est  bien  le  même  qui  fait  falsifier  ses 
marchandises  et  fouetter  à  outrance  ses  esclaves. 

«  Vous  me  chicanez  sur  les  onze  mille  trois  cent  quatre- 
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vingt-seize  hommes  de  son  armée  en  me  demandant  d'où  le 
savez-vous  (ce  nombre)?  qui  vous  Va  dit?  Mais  vous  venez  de 
le  voir  vous-même,  puisque  j'ai  dit  le  nombre  d'hommes  qu'il 
y  avait  dans  les  différents  corps  de  l'armée  punique.  C'est 
le  total  de  l'addition  tout  bonnement,  et  non  un  chiffre  jeté 
au  hasard  pour  produire  un  effet  de  précision. 

«  Il  n'y  a  ni  vice  malicieux  ni  bagatelle  dans  mon  serpent. 
Ce  chapitre  est  une  espèce  de  précaution  oratoire  pour 
atténuer  celui  de  la  .  tente  qui  n'a  choqué  personne  et  qui, 
sans  le  serpent,  eût  fait  pousser  des  cris.  J'ai  mieux  aimé 
un  effet  impudique  (si  impudeur  il  y  a)  avec  un  serpent 
qu'avec  un  homme.  Salammbô,  avant  de  quitter  sa  maison, 
s'enlace  au  génie  de  sa  famille,  à  la  religion  même  de  sa 
patrie  en.  son  symbole  le  plus  antique.  Voilà  tout.  Que  cela 
soit  messéant  dans  une  ILIADE  ou  une  PHARSALE,  c'est 
possible,  mais  je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  faire  VIliade 
ni  la  Pharsale.  . 

«  Ce  n'est  pas  ma  faute  non  plus  si  les  orages  sont 
fréquents  dans  la  Tunisie  à  la  fin  de  l'été.  Chateaubriand  n'a 
pas  plus  inventé  les  orages  que  les  couchers  de  soleii,  et 
les  uns  et  les  autres,  il  me  semble,  appartiennent  à  tout 
le  monde.  Notez  d'ailleurs  que  l'âme  de  cette  histoire  est 
Moloch,  le  Feu,  la  Foudre.  Ici  le  Dieu  lui-même,  sous  une 
de  ses  formes,  agit;  il  dompte  Salammbô.  Le  tonnerre  était 
donc  bien  à  sa  place  :  c'est  la  voix  de  Moloch  resté  en  dehors. 
Vous  avouerez  de  plus  que  je  vous  ai  épargné  la  des- 
cription classique  de  l'orage.  Et  puis  mon  pauvre  orage  ne 
tient  pas  en  tout  trois  ligues,  et  à  des  endroits  différents! 
L'incendie  qui  suit  m'a  été  inspiré  par  un  épisode  de 
l'histoire  de  Massinissa,  par  un  autre  de  l'histoire  d'Agathocle 
et  par  un  passage  d'Hirtius,  —  tous  les  trois  dans  des 
circonstances  analogues.  Je  ne  sors  pas  du  milieu,  du  pays 
même  de  mon  action,  comme  vous  voyez. 

.«  A  propos  des  parfums  de  Salammbô,  vous  m'attribuez 
plus  d'imagination  que  je  n'en  ai.  Sentez  donc,  humez  dans 
la  Bible  Judith  et  Esther!  On  les  pénétrait,  on  les 
empoisonnait  de  parfums,  littéralement.  C'est  ce  que  j'ai 
eu  soin  de  dire  au  commencement,  dès  qu'il  a  été  question 
de  la  maladie  de  Salammbô. 
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«  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  non  plus  que  la  disparition 
du  Zaïmph  ait  été  pour  quelque  chose  dans  la  perte  de  la 
bataille,  puisque  l'armée  des  Mercenaires  contenait  des  gens 
qui  croyaient  au  Zaïmph  I  J'indique  les  causes  principales 
(trois  mouvements  militaires)  de  cette  perte;  puis  j'acoute 
celle-là  comme  cause  secondaire  et  dernière. 

«  Dire  que  j'ai  inventé  des  supplices  aux  funérailles  des 
Barbares  n'est  pas  exact.  Hendreich  {Carthago,  seu  Carth, 
respublica,  1664)  a  réuni  des  textes  pour  prouver  que  les 
Carthaginois  avaient  coutume  de  mutiler  les  cadavres  de 
leurs  ennemis;  et  vous  vous  étonnez  que  des  barbares  qui 
sont  vaincus,  désespérés,  enragés,  ne  leur  rendent  pas  la 
pareille,  n'en  fassent  pas  autant  une  fois  et  cette  fois-là 
seulement?  Faut-il  vous  rappeler  Madame  de  Lamballe,  les 
Mohiles  en  48,  et  ce  qui  se  passe  actuellement  aux  États- 
Unis?  J'ai  été  sobre  et  très  doux,  au  contraire. 

«  Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  nous  dire  nos 
vérités,  franchement  je  vous  avouerai,  cher  maître,  que  la 
"  pointe  d'imagination  sadique  m'a  un  peu  blessé.  Toutes  vos 
paroles  sont  graves.  Or  un  tel  mot  de  vous,  lorsqu'il  est 
imprimé,  devient  presque  une  flétrissure.  Oubliez-vous  que  je 
me  suis  assis  sur  les  bancs  de  la  Correctionnelle  comme 
prévenu  d'outrage  aux  mœurs,  et  que  les  imbéciles  et  les 
méchants  se  font  des  armes  de  tout?  Ne  soyez  donc  pas 
étonné  si  un  de  ces  jours  vous  lisez  dans  quelque  petit 
journal  diffamateur,  comme  il  en  existe,  quelque  chose 
d'analogue  à  ceci:  «M.  G.  Flaubert  est  un  disciple  de  de 
«  Sade.  Son  ami,  son  parrain,  un  maître  en  fait  de  critique, 
«  l'a  dit  lui-même  assez  clairement,  bien  qu'avec  cette  finesse 
«  et  cette  bonhomie  railleuse  qui,  etc.  »  Qu'aurais-je  à 
répondre,  —  et  à  faire? 

«  Je  m'incline  devant  ce  qui  suit.  Vous  avez  raison,  cher 
maître,  j'ai  donné  le  coup  de  pouce,  j'ai  forcé  l'histoire,  et 
comme  vous  le  dites  très  bien,  j'ai  voulu  faire  un  siège.  Mais 
dans  un  sujet  militaire,  où  est  le  mal?  —  Et  puis  je  ne  l'ai 
pas  complètement  inventé,  ce  siège,  je  l'ai  seulement  un  peu 
chargé.  Là  est  toute  ma  faute. 

«  Mais  pour  le  passage  de  Montesquieu  relatif  aux  immola- 
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tions  d'enfants,  je  m'insurge.  Cette  horreur  ne  fait  pas  dans 
mon  esprit  un  doute.  (Songez  donc  que  les  sacrifices  humains 
n'étaient  pas  complètement  aboUs  en  Grèce  à  la  bataille  de 
Leuctres?  370  avant  Jésus-Christ.)  Malgré  la  condition  imposée 
par  Gélon  (480),  dans  la  guerre  contre  Agathocle  (302),  on 
brûla,  selon  Diodore,  200  enfants,  et  quant  aux  époques  posté- 
rieures, je  m'en  rapporte  à  Silius  Italiens,  à  Eusèbe,  et 
surtout  à  saint  Augustin,  lequel  affirme  que  la  chose  se 
passait  encore  quelquefois  de  son  temps. 

«  Vous  regrettez  que  je  n'aie  point  introduit  parmi  les 
Grecs  un  philosophe,  un  raisonneur  chargé  de  nous  faire 
un  cours  de  morale  on  commettant  de  bonnes  actions,  un 
monsieur  enfin  sentant  comme  nous.  Allons  donc!  était-ce 
possible?  Aratus  que  vous  rappelez  est  précisément  celui 
d'après  lequel  j'ai  rêvé  Spendius;  c'était  un  homme  d'es- 
calades et  de  ruses  qui  tuait  très  bien  la  nuit  les  sentinelles 
et  qui  avait  des  éblouissements  au  grand  jour.  Je  me  suis 
refusé  un  contraste,  c'est  vrai;  mais  un  contraste  facile, 
un  contraste  voulu  et  faux. 

«J'ai  fini  l'analyse  et  j'arrive  à  votre  jugement.  Vous 
avez  peut-être  raison  dans  vos  considérations  sur  le  roman 
historique  appliqué  à  l'antiquité,  et  il  se  peut  très  bien  que 
j'aie  échoué.  Cependant,  d'après  toutes  les  vraisemblances  et 
mes  impressions,  à  moi,  je  crois  avoir  fait  quelque  chose 
qui  ressemble  à  Carthage.  Mais  là  n'est  pas  la  question. 
Je  me  moque  de  l'archéologie!  Si  la  couleur  n'est  pas  une, 
si  les  détails  détonent,  si  les  mœurs  ne  dérivent  pas  de 
la  religion  et  les  faits  des  passions,  si  les  caractères  ne 
sont  pas  suivis,  si  les  costumes  ne  sont  pas  appropriés  aux 
usages  et  les  architectures  au  climat,  s'il  n'y  a  pas,  en  un 
mot,  harmonie,  je  suis  dans  le  faux.  Sinon,  non.  Tout 
se  tient. 

«  Mais  le  milieu  vous  agace  !  Je  le  sais,  ou  plutôt  je  le 
sens.  Au  lieu  de  rester  à  votre  point  de  vue  personnel, 
votre  point  de  vue  de  lettré,  de  moderne,  de  Parisien,  pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  venu  de  mon  côté?  L'âme  humaine 
n'est  point  partout  la  même,  bien  qu'en  dise  M.  Levallois. 
La  moindre  vue  sur  le  monde  est  là  pour  prouver  le  con- 


410 


APPENDICE 


traire.  Je  crois  même  avoir  été  moins  dur  pour  l'humanité 
dans^  8alam7nhô  que  dans  Madame  Bovary.   La  curiosité, 
l'amour  qui  m'a  poussé  vers  des  religions  et  des  peuples 
disparus,    a   quelque  chose  de  moral  en  soi  et  de  sym-' 
pathique,  il  me  semble. 

«  Quant  au  style,  j'ai  moins  sacrifié  dans  ce  livre-là  que 
dans  l'autre  à  la  rondeur  de  la  phrase  et  à  la  période.  Les 
métaphores  y  sont  rares  et  les  épithètes  positives.  Si  je 
mets  bleues  après  pierres^  c'est  que  bhues  est  le  mot  juste, 
croyez-moi,  et  soyez  également  persuadé  que  l'on  distingue 
très  bien  la  couleur  des  pierres  à  la  clarté  des  étoiles. 
Interrogez  là-dessus  tous  les  voyageurs  en  Orient,  ou  allez-y 
voir. 

«  Et  puisque  que  vous  me  blâmez  pour  certains  mots, 
énorme  entre  autres,  que  je  ne  défends  pas  (bien  qu'un 
silence  excessif  fasse  l'effet  du  vacarme),  moi  aussi  je  vous 
reprocherai  quelques  expressions. 

«  Je  n'ai  pas  compris  la  citation  de  Désaugiers,  ni  quel 
était  son  but.  J'ai  froncé  les  sourcils  à  bibelots  carthaginois, 

—  diable  de  manteau,  —  ragoût  et  pimenté  pour  Salammbô 
qui  batifole  avec  le  serpent,  —  et  devant  le  beau  drôle  de 
Libyen  qui  n'est  ni  beau  ni  drôle,  —  et  à  l'imagination 
libertine  de  Schahabarim. 

«  Une  dernière  question,  ô  maître,  une  question  incon- 
venante: pourquoi  trouvez-vous  Schahabarim  presque  co- 
mique et  vos  bonshommes  de  Port-Royal  si  sérieux?  Pour 
moi,  M.  Singlin  est  funèbre  à  côté  de  mes  éléphants.  Je 
regarde  des  Barbares  tatoués  comme  moins  antihumains, 
moins  spéciaux,  moins  cocasses,  moins  rares  que  des  gens 
Wvant  en  commun  et  qui  s'appellent  jusqu'à  la  mort  Mon- 
sieur !  —  Et  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont  très  loin 
de  moi  que  j'admire  votre  talent  à  me  les  faire  comprendre. 

—  Car  j'y  crois,  à  Port-Royal,  et  je  souhaite  encore  moins 
y  vivre  qu'à  Carthage.  Cela  aussi  était  exclusif,  hors  nature, 
forcé,  tout  d'un  morceau,  et  cependant  vrai.  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que  deux  vrais  existent,  deux  excès  con- 
traires, deux  monstruosités  différentes? 

«Je  vais  finir.  —  Un  peu  de  patience!  Êtes-vous  curieux 
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de  connaître  la  faute  énorme  {énorme  est  ici  à  sa  place) 
que  je  trouve  dans  mon  livre.  La  voici: 

«  10  Le  piédestal  est  trop  grand  pour  la  statue.  Or,  comme 
on  ne  pèche  jamais  par  le  trop,  mais  par  le  pas  assez,  il 
aurait  fallu  cent  pages  de  plus  relatives  à  Salammbô  seule- 
ment. 

«20  Quelques  transitions  manquent.  Elles  existaient;  je 
les  ai  retranchées  ou  trop  raccourcies,  dans  la  peur  d'être 
ennuyeux. 

«  30  Dans  le  chapitre  vi,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Giscon 
est  de  même  tonalité  que  la  deuxième  partie  du  chapitre  11 
(Hannon).  C'est  la  même  situation,  et  il  n'y  a  point  pro- 
gression d'effet. 

«  40  Tout  ce  qui  s'étend  depuis  la  bataille  du  Macar 
jusqu'au  serpent,  et  tout  le  chapitre  xiii  jusqu'au  dénombre- 
ment des  Barbaras,  s'enfonce,  disparaît  dans  le  souvenir. 
Ce  sont  des  endroits  de  secoud  plan,  ternes,  transitoires, 
que  je  ne  pouvais  malheureusement  éviter  et  qui  alourdissent 
le  livre,  malgré  les  efforts  de  prestesse  que  j'ai  pu  faire. 
Ce  sont  ceux-là  qui  m'ont  le  plus  coûté,  que  j'aime  le 
moins  et  dont  je  me  suis  le  plus  reconnaissant. 

«50  L'aqueduc. 

«Aveu!  mon  opinion  secrète  est  qu'il  n'y  avait  point 
d'aqueduc  à  Carthage,  malgré  les  ruines  actuelles  de  l'aque- 
duc. Aussi  ai-je  eu  le  soin  de  prévenir  d'avance  toutes  les 
objections  par  une  phrase  hypocrite  à  l'adresse  des  archéo- 
logues. J'ai  mis  les  pieds  dans  le  plat,  lourdement,  en  rappe- 
lant que  c'était  une  invention  romaine,  alors  nouvelle,  et 
que  l'aqueduc  d'à  présent  a  été  refait  sur  l'ancien.  Le  sou- 
venir de  Bélisaire  coupant  l'aqueduc  romain  de  Carthage 
m'a  poursuivi,  et  puis  c'était  une  belle  entrée  de  Spendius 
et  Mâtho.  N'importe!  Mon  aqueduc  est  une  lâcheté!  Con- 
fiteor. 

«Autre  et  dernière  coquinerie:  Hannon. 

«Par  amour  de  la  clarté,  j'ai  faussé  l'histoire  quant  à  sa 
mort.  Il  fut  bien,  il  est  vrai,  crucifié  par  les  Mercenaires, 
mais  en  Sardaigne.  Le  général  crucifié  à  Tunis  en  face 
de  Spendius  s'appelait  Hannibal.  Mais  quelle  confusion  cela 
eût  fait  pour  le  lecteur. 
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«  Tel  est,  cher  maître,  ce  qu'il  y  a,  selon  moi,  de  pire 
dans  mon  livre.  Je  ne  vous  dis  pas  ce  que  j'y  trouve  de 
bon.  Mais  soyez  sûr  que  je  n'ai  point  fait  une  Carthage  fantas- 
tique. Les  documents  sur  Carthage  existent,  et  ils  ne  sont 
pas  tous  dans  Movers.  Il  faut  aller  les  chercher  un  peu 
loin.  Ainsi  Ammien  Marcelin  m'a  fourni  la  forme  exacte 
d'une  porte,  le  poème  de  Coripus  (la  Johannide),  beaucoup 
de  détails  sur  les  peuplades  africaines,  etc.,  etc. 

«  Et  puis  mon  exemple  sera  peu  suivi.  Oii  donc  alors 
est  le  danger?  Les  Leconte  de  Lisle  et  les  Baudelaire  sont 
moins  à  craindre  que  les...  et  les...  dans  ce  doux  pays  de 
France  où  le  superficiel  est  une  qualité,  et  où  le  banal,  le 
facile  et  le  niais  sont  toujours  applaudis,  adoptés,  adorés. 
On  ne  risque  de  corrompre  personne  quand  on  aspire  à  la 
grandeur.  Ai-je  mon  pardon? 

«  Je  termine  en  vous  disant  encore  une  fois  merci,  mon 
cher  maître.  En  me  donnant  des  égratignures,  vous  m'avez 
très  tendrement  serré  les  mains,  et  bien  que  vous  m'ayez 
quelque  peu  ri  au  nez,  vous  ne  m'en  avez  pas  moins  fait 
trois  grands  saints,  trois  grands  articles  très  détaillés,  très 
considérables  et  qui  ont  dû  vous  être  plus  pénibles  qu'à 
moi.  C'est  de  cela  surtout  que  je  vous  suis  reconnaissant. 
Les  conseils  de  la  fin  ne  seront  pas  perdus,  et  vous  n'aurez 
eu  affaire  ni  à  un  sot  ni  à  un  ingrat. 

«  Tout  à  vous, 

«  Gustave  Flaubert.  > 

A  cette  réfutation  de  sa  critique,  Sainte-Beuve  ré- 
pondit par  la  lettre  suivante: 

Ce  25  décembre  1862. 

Mon  cher  ami, 

«  J'attendais  avec  impatience  cette  lettre  promise.  Je  l'ai 
lue  hier  soir,  et  je  la  relis  ce  matin.  Je  ne  regrette  plus 
d'avoir  fait  ces  articles,  puisque  je  vous  ai  amené  à  sortir 
ainsi  toutes  vos  raisons.   Ce  soleil  d'Afrique  a  eu  cela  de 
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singulier  que  toutes  nos  humeurs  à  tous,  même  nos  humeurs 
secrètes,  ont  fait  irruption.  Salammbô,  indépendamment  de 
la  dame,  est  dès  à  présent,  le  nom  d'une  bataille,  de  plu- 
sieurs batailles.  Je  compte  faire  ceci:  mes  articles  restant 
ce  qu'ils  sont,  en  les  réimprimant  je  mettrai,  à  la  fin  du 
volume,  ce  que  vous  appelez  votre  Apologie,  et  sans  plus 
de  réplique  de  ma  part.  J'avais  tout  dit;  vous  répondez: 
les  lecteurs  attentifs  jugeront.  Ce  que  j'apprécie  surtout, 
et  ce  que  chacun  sentira,  c'est  cette  élévation  d'esprit  et 
de  caractère  qui  vous  a  fait  supporter  tout  naturellement 
mes  contradictions  et  qui  oblige  envers  vous  à  plus  d'estime. 
M.  Lebrun  (de  l'Académie),  un  homme  juste,  me  disait  l'autre 
jour  à  propos  de  vous:  «Après  tout,  il  sort  de  là  un  plus 
«  gros  monsieur  qu'auparavant.  »  Ce  sera  l'impression  géné- 
rale et  définitive...  » 


<  C.  A.  Sainte-Beuve.  > 


M.  Frœhner,  rédacteur  à  la  Revue  contemporainey 
avait  fait  paraître  dans  ce  périodique  une  critique 
acerbe  sur  Salammbô.  En  réponse  à  cet  article  viru- 
lent, Gustave  Flaubert  lui  adressa  la  lettre  suivante 
parue  dans  VOpinion  nationale  du  24  janvier  1863. 

A  M.  FECEHNER 

RÉDACTEUR  DE  LA  REVUE  CONTEMPORAINE 

«  Paris,  21  janvier  1863. 

«  Monsieur, 

«  Je  viens  de  lire  votre  article  sur  Salammbô  paru  dans 
la  Revue  contemporaine  le  31  décembre  1862.  Malgré  l'habi- 
tude où  je  suis  de  ne  répondre  à  aucune  critique,  je  ne 
puis  accepter  la  vôtre.  Elle  est  pleine  de  convenance  et  de 
choses  extrêmement  flatteuses  pour  moi;  mais  comme  elle 
met  en  doute  la  sincérité  de  mes  études,  vous  trouverez 
bon,  s'il  vous  plaît,  que  je  relève  ici,  plusieurs  de  vos 
assertions. 

«  Je  vous  demanderai  d'abord,  monsieur,  pourquoi  vous 
me  mêlez  si  obstinément  à  la  collection  Campana  en  af- 
firmant qu'elle  a  été  ma  ressource,  mon  inspiration  per- 
manente? Or,  j'avais  fini  Salammbô  au  mois  de  mars,  six 
semaines  avant  l'ouverture  de  ce  musée.  Voilà  une  erreur 
déjà.  Nous  en  trouverons  de  plus  graves. 

«  Je  n'ai,  monsieur,  nulle  prétention  à  l'archéologie.  J'ai 
donné  mon  livre  pour  un  roman,  sans  préface,  sans  notes, 
et  je  m'étonne  qu'un  homme  illustre,  comme  vous,  par  des 
travaux  si  considérables,  perde  ses  loisirs  à  une  littérature 
si  légère!   J'en  sais  cependant  assez,  monsieur,  pour  oser 
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dire  que  vous  errez  complètement  d'un  bout  à  l'autre  de 
votre  travail,  tout  le  long  de  vos  dix-huit  pages,  à  chaque 
paragraphe  et  à  chaque  ligne. 

«  Vous  me  blâmez  «  de  n'avoir  consulté  ni  Falbe  ni  Bureau 
de  la  Malle,  dont  j'aurais  pu  tirer  profit.»  Mille  pardons! 
je  les  ai  lus,  plus  souvent  que  vous  peut-être,  et  sur  les 
ruines  mêmes  de  Carthage.  Que  vous  ne  sachiez  «  rien  de 
satisfaisant  sur  la  forme  ni  sur  les  principaux  quartiers,  » 
cela  se  peut,  mais  d'autres,  mieux  informés,  ne  partagent 
pas  votre  scepticisme.  Si  l'on  ignore  où  était  le  faubourg 
Aclas,  l'endroit  appelé  Fuscimus,  la  position  exacte  des 
portes  principales  dont  on  a  les  noms,  etc.,  on  connaît  assez 
bien  l'emplacement  de  la  ville,  l'appareil  architectonique  des 
murailles,  la  Taenia,  le  Môle  et  le  Cothon.  On  sait  que  les 
maisons  étaient  enduites  de  bitume  et  les  rues  dallées;  on 
a  une  idée  de  l'Ancô  décrit  dans  mon  chapitre  xv,  on  a 
entendu  parler  de  Malquâ,  de  Byrsa,  de  Mégara,  des  Map- 
pales  et  des  Catacombes,  et  du  temple  d'Eschmoûn  situé 
sur  l'Acropole,  et  de  celui  de  Tanit,  un  peu  à  droite  en 
tournant  le  dos  à  la  mer.  Tout  cela  se  trouve  (sans  parler 
d'Appien,  de  Pline  et  de  Procope)  dans  ce  même  Dureau 
de  la  Malle,  que  vous  m'accusez  d'ignorer.  Il  est  donc  re- 
grettable, monsieur,  que  vous  ne  soyez  pas  «  entré  dans  des 
détails  fastidieux  pour  montrer  »  que  je  n'ai  eu  aucune  idée 
de  l'emplacement  et  de  la  disposition  de  l'ancienne  Car- 
thage, «  moins  encore  que  Dureau  de  la  Malle,  »  ajoutez- 
vous.  Mais  que  faut-il  croire?  à  qui  se  fier,  puisque  vous 
n'avez  pas  eu  jusqu'à  présent  l'obligeance  de  révéler  votre 
système  sur  la  topographie  carthaginoise? 

«  Je  ne  possède,  il  est  vrai,  aucun  texte  pour  vous  prou- 
ver qu'il  existait  une  rue  des  Tanneurs,  des  Parfumeurs, 
des  Teinturiers.  C'est  en  tous  cas  une  hypothèse  vraisem- 
blable, convenez-en!  Mais  je  n'ai  point  inventé  Kinisdo  et 
Cynasyn  «  mots,  dites-vous,  dont  la  structure  est  étrangère 
à  l'esprit  des  langues  sémitiques.  Pas  si  étrangères  cepen- 
dant, puisqu'ils  sont  dans  Gesenius  —  presque  tous  mes 
noms  puniques,  défigurés,  selon  vous,  étant  pris  dans  Ge- 
senius {Scripturœ  Imguœque  phœnicice,  etc.,)  ou  dans  Talbe, 
que  j'ai  consulté,  je  vous  assure. 
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«  Un  orientaliste  de  votre  érudition,  monsieur,  aurait  dû 
avoir  un  peu  plus  d'indulgence  pour  le  nom  numide  de  Nara- 
vasse  que  j'écris  Narr'Havas,  de  Nar-el-haouahj  feu  du 
souffle.  Vous  auriez  pu  deviner  que  les  deux  m  de  Sa- 
lammbô sont  mis  exprès  pour  faire  prononcer  Salam  et 
non  Salan,  et  supposer  charitablement  que  Egates,  au  lieu 
de  JEgates,  était  une  faute  typographique,  corrigée  du  reste 
dans  la  seconde  édition  de  mon  livre,  antérieure  de  quinze 
jours  à  vos  conseils.  Il  en  est  de  même  de  Scissites  pour 
Syssites  et  du  mot  Kabires,  que  l'on  avait  imprimé  sans 
un  k  (horreur!)  jusque  dans  les  ouvrages  les  plus  sérieux 
tels  que  les  Religions  de  la  Grèce  antique,  par  Maury. 
Quant  à  Schalischim,  si  je  n'ai  pas  écrit  (comme  j'aurais 
dû  le  faire)  Rosch-eisch-Schalischim,  c'était  pour  raccourcir 
un  nom  déjà  trop  rébarbatif,  ne  supposant  pas  d'ailleurs 
que  je  serais  examiné  par  des  philologues.  Mais,  puisque 
vous  êtes  descendu  jusqu'à  ces  chicanes  de  mots,  j'en  re- 
prendrai chez  vous  deux  autres:  1^  Compendieusement,  que 
vous  employez  tout  au  rebours  de  la  signification  pour  dire 
abondamment,  prolixement,  et  2°  carthachinoiserie,  plaisan- 
terie excellente,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  de  vous,  et  que 
vous  avez  ramassée,  au  commencement  du  mois  dernier  dans 
un  petit  journal.  Vous  voyez,  monsieur,  que  si  vous  ignorez 
parfois  mes  auteurs,  je  sais  les  vôtres.  Mais  il  eût  mieux 
valu,  peut-être,  négliger  «  ces  minuties  qui  se  refusent  », 
...  comme  vous  le  dites  fort  bien,  «  à  l'examen  de  la  critique.  » 

«Encore  une  cependant I  Pourquoi  avez-vous  souligné  le 
et  dans  cette  phrase  (un  peu  tronquée)  de  ma  page  156: 
«  Achète-moi  des  Cappadociens  et  des  Asiatiques.  »  Est-ce 
pour  briller  en  voulant  faire  accroire  aux  badauds  que  je 
ne  distingue  pas  la  Cappadoce  de  l'Asie  Mineure?  Mais  je 
la  connais,  monsieur,  je  l'ai  vue,  je  m'y  suis  promené  I 

«Vous  m'avez  lu  si  négligemment  que  presque  toujours 
vous  me  citez  à  faux.  Je  n'ai  dit  nulle  part  que  les  prêtres 
aient  formé  une  caste  particulière;  ni,  page  109,  que  les 
soldats  libyens  fussent  «  possédés  de  l'envie  de  boire  du 
fer,  »  mais  que  les  barbares  menaçaient  les  Carthaginois 
de  leur  faire  boire  du  fer;  ni  page  108,  que  les  gardes  de 
la  légion  «  portaient  au  milieu  du  front  une  corne  d'argent 
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pôur  les  faire  ressembler  à  des  rhinocéros,  »  mais,  «  leurs 
gros  chevaux  avaient,  etc.;»  ni  page  29,  que  les  paysans 
un  jour  s'amusèrent  à  crucifier  deux  cents  lions.  Même  ob- 
servation  pour  ces  malheureuses  Syssites,  que  j'ai  employées, 
selon  vous,  «  ne  sachant  pas,  sans  doute,  que  ce  mot  signi- 
fiait des  corporations  particulières.  »  Sans  doute  est  aimable. 
Mais  sans  doute  je  savais  ce  qu'étaient  ces  corporations  et 
l'étymologie  du  mot,  puisque  je  le  traduis  en  français  la 
première  fois  qu'il  apparaît  dans  mon  livre,  page  7.  «  Sys-  ^ 
sites,  compagnies  (de  commerçants)  qui  mangeaient  en  com- 
mun. »  Vous  avez  de  môme  faussé  un  passage  de  Plaute, 
car  il  n'est  point  démontré  dans  Pœnulus  que  «les  Cartha- 
ginois savaient  toutes  les  langues»,  ce  qui  eût  été  un  cu- 
rieux privilège  pour  une  nation  entière;  il  y  a  tout  simple- 
ment dans  le  prologue,  v.  112:  «Is  omnes  linguas  scit»; 
ce  qu'il  faut  traduire:  «Celui-là  sait  toutes  les  langues,» 
le  Carthaginois  en  question  et  non  tous  les  Carthaginois. 

«  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  «  Hannon  n'a  pas  été  cru- 
cifié dans  la  guerre  des  Mercenaires,  attendu  qu'il  com- 
mandait des  armées  longtemps  encore  après,  »  car  vous  trou- 
verez dans  Poiybe,  monsieur,  que  les  rebelles  se  saisirent 
de  sa  personne,  et  l'attachèrent  à  une  croix  (en  Sardaigne 
il  est  vrai,  mais  à  la  même  époque),  livre  I^'',  chapitre  xvii. 
Ce  n'est  donc  pas  «  ce  personnage  »  qui  «  aurait  à  se  plaindre 
de  M.  Flaubert,  »  mais^plutôt  Poiybe  qui  aurait  à  se  plaindre 
de  M.  Frœhner. 

«  Pour  les  sacrifices  d'enfants,  il  est  si  peu  impossible 
qu'au  siècle  d'Hamilcar  on  les  brûlât  vifs,  qu'on  en  brûlait 
encore  au  temps  de  Jules  César  et  de  Tibère,  s'il  faut  s'en 
rapporter  à  Cicéron  (Pro  Balbo)  et  à  Strabon  (liv.  III). 
Cependant,  «la  statue  de  Moloch  ne  ressemble  pas  à  la 
machine  infernale  décrite  dans  Salammbô.  Cette  figure  com- 
posée de  sept  cases  étagées  l'une  sur  l'autre  pour  y  en- 
fermer les  victimes  appartient  à  la  religion  gauloise.  M.  Flau- 
bert n'a  aucun  prétexte  d'analogie  pour  justifier  son  au- 
dacieuse transposition.  » 

«Non!  je  n'ai  aucun  prétexte,  c'est  vrai!  mais  j'ai  un 
texte,  à  savoir  le  texte,  la  description  même  de  Diodore, 
que  vous  rappelez  et  qui  n'est  autre  que  la  mienne,  comme 
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VOUS  pourrez  vous  en  convaincre  en  daignant  lire  ou  relire 
le  livre  XX  de  Diodore,  chapitre  iv,  auquel  vous  joindrez 
la  paraphrase  chaldaïque  de  Paul  Fage,  dont  vous  ne  parlez 
pas  et  qui  est  citée  par  Selten,  De  diis  syriis,  p.  164-170, 
avec  Eusèbe,  Préparation  évangélique,  livre  I^^. 

«Comment  se' fait-il  aussi  que  l'histoire  ne  dise  rien  du 
manteau  miraculeux,  puisque  vous  dites  vous-même  «  qu'on 
le  montrait  dans  le  temple  de  Vénus,  mais  bien  plus  tard, 
et  seulement  à  l'époque  des  empereurs  romains?»  Or,  je 
trouve  dans  Athénée,  XII,  50,  la  description  très  minutieuse 
de  ce  manteau,  bien  que  Vhistoire  n'en  dise  rien.  Il  fut 
acheté  à  Denys  l'Ancien  120  talents,  porté  à  Rome  par  Sci- 
pion-Emilien,  reporté  à  Carthage  par  Caïus  Gracchus,  revint 
à  Rome  sous  Héliogabale,  puis  fut  vendu  à  Carthage.  Tout 
cela  se  trouve  encore  dans  Bureau  de  la  Malle,  dont  j'ai 
tiré  profit,  décidément. 

«Trois  lignes  plus  bas,  vous  affirmez,  avec  la  même... 
candeur,  que  «  la  plupart  des  autres  dieux  invoqués  dans 
Salammbô  sont  de  pure  invention,  »  et  vous  ajoutez  :  «  Qui  a 
entendu  parler  d'un  Aptoukhos?»  Qui?  d'Avezac  {Cyré- 
naïque)  à  propos  d'un  temple  dans  les  environs  de  Cyrène; 
«  d'un  Schaoûl  ?  »  mais  c'est  un  nom  que  je  donne  à  un  es- 
clave (voyez  ma  page  91);  «ou  d'un  Matismann?»  Il  est 
mentionné  comme  Dieu  par  Corippus.  (Voyez  Johanneis  et 
Mêm.  de  V Académie  des  Inscript.,  tome  XII,  p.  181).  «  Qui 
ne  sait  que  Micipsa  n'était  pas  une  divinité  mais  un  homme?» 
Or,  c'est  ce  que  je  dis,  monsieur,  et  très  clairement,  dans 
cette  même  page  91,  quand  Salammbô  appelle  ses  esclaves: 
«  A  moi,  Kroum,  Enva,  Micipsa,  Schaoûl  !  » 

«  Vous  m'accusez  de  prendre  pour  deux  divinités  distinctes 
Astaroth  et  Astarté.  Mais  au  commencement,  page  48,  lorsque 
Salammbô  invoque  Tanit,  elle  l'invoqué  par  tous  ses  noms 
à  la  fois  :  «  Anaïtis,  Astarté,  Derceto,  Astaroth,  Tiratha  ;  » 
et  même  j'ai  pris  soin  de  dire,  un  peu  plus  bas,  page  52, 
qu'elle  répétait  «  tous  ces  noms  sans  qu'ils  eussent  pour 
elle  de  signification  distincte.  »  Seriez-vous  comme  Sa- 
lammbô? Je  suis  tenté  de  le  croire,  puisque  vous  faites 
de  Tanit  la  déesse  de  la  guerre  et  non  de  l'amour,  de  l'élé- 
ment femelle,  humide,  fécond,  en  dépit  de  TertuUien,  et  de 
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ce  nom  même  de  Tiratha,  dont  vous  rencontrez  l'explication 
peu  décente,  mais  claire,  dans  Movers,  Phenic,  livre  I®"", 
p.  574. 

«  Vous  vous  ébahissez  ensuite  des  singes  consacrés  à  la 
iu/ie  et  des  chevaux  consacrés  au  soleil.  «  Ces  détails,  vous 
en  êtes  sûr,  ne  se  trouvent  dans  aucun  auteur  ancien,  ni 
dans  aucun  monument  authentique.  »  Or,  je  me  permettrai^ 
pour  les  singes,  de  vous  rappeler,  monsieur,  que  les  cyno- 
céphales étaient,  en  Egypte,  consacrés  à  la  lune  comme  on 
le  voit  encore  sur  les  murailles  des  temples,  et  que  les 
cultes  égyptiens  avaient  pénétré  en  Libye  et  dans  les  oasis. 
Quant  aux  chevaux,  je  ne  dis  pas  qu'il  y  en  avait  de  con- 
sacrés à  Esculape,  mais  à  Eschmoûn,  assimilé  à  Esculape, 
lolaûs,  Apollon,  le  Soleil.  Or,  je  vois  les  chevaux  consacrés 
au  soleil  dans  Pausanias  (livre  P^,  chap.  i),  et  dans  la  Bible 
{Rois,  liv.  II,  ch.  xxxii).  Mais  peut-être  nierez-vous  que  les 
temples  d'Egypte  soient  des  monuments  authentiques,  et  la 
Bible,  et  Pausanias  des  auteurs  anciens. 

«  A  propos  de  la  Bible  je  prendrai  encore,  monsieur,  la 
liberté  grande  de  vous  indiquer  le  tome  II  de  la  traduction 
de  Cahen,  page  188,  où  vous  lirez  ceci:  «Ils  portaient  au 
cou,  suspendue  à  une  chaîne  d'or,  une  petite  figure  de  pierre 
précieuse  qu'ils  appelaient  la  Vérité.  Les  débats  s'ouvraient 
lorsque  le  président  mettait  devant  soi  l'image  de  la  Vérité.» 
C'est  un  texte  de  Diodore.  En  voici  un  autre  d'Elien:  «Le 
plus  âgé  d'entre  eux  était  leur  chef  et  leur  juge  à  tous; 
il  portait  autour  du  cou  une  image  en  saphir.  On  appelait 
cette  image  la  Vérité.  »  C'est  ainsi,  monsieur,  que  «  cette 
Vérité-là  est  une  jolie  invention  de  l'auteur  ». 

«  Mais  tout  vous  étonne  :  le  molobathre,  que  l'on  écrit  très 
bien  (ne  vous  en  déplaise)  malobathre  ou  malabathre,  la 
poudre  d'or  que  l'on  ramasse  aujourd'hui,  comme  autrefois, 
sur  le  rivage  de  Carthage,  les  oreilles  des  éléphants  peintes 
en  bleu,  les  hommes  qui  se  barbouillent  de  vermillon  et 
mangent  de  la  vermine  et  des  singes,  les  Lydiens  en  robes 
de  femme,  les  escarboucles  de  lynx,  les  mandragores  qui 
sont  dans  Hippocrate,  la  chaînette  des  chevilles  qui  est 
dans  le  Cantique  des  Cantiques  (Cahen,  t.  XVI,  37)  et  les 
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arrosages  de  silphium,  les  barbes  enveloppées,  les  lions  en 
croix,  etc.,  tout! 

«Eh  bien!  non,  monsieur,  je  n'ai  point  «emprunté  tous 
ces  détails  aux  nègres  de  la  Sénégambie  ».  Je  vous  renvoie, 
pour  les  éléphants,  à  l'ouvrage  d'Armandi,  p.  256  et  aux 
autorités  qu'il  indique,  telles  que  Florus,  Diodore,  Ammien- 
Marcellin  et  autres  nègres  de  la  Sénégambie. 

«  Quant  aux  nomades  qui  mangent  des  singes,  croquent 
des  poux  et  se  barbouillent  de  vermillon,  comme  on  pourrait 
«  vous  demander  à  quelle  source  l'auteur  a  puisé  ces  pré- 
cieux renseignements,  »  et  que,  «  vous  seriez,  »  d'après  votre 
aveu  «  très  embarrassé  de  le  dire,  »  je  vais  vous  donner, 
humblement,  quelques  indications  qui  faciliteront  vos  re- 
cherches. 

«Les  Maxies...  se  peignent  le  corps  avec  du  vermillon. 
Les  Gysantes  se  peignent  tous  avec  du  vermillon  et  mangent 
des  singes.  Leurs  femmes  (celles  des  Adrymachydes),  si 
elles  sont  mordues  par  un  pou,  elles  le  prennent,  le  mordent, 
etc.  »  Vous  verrez  tout  cela  dans  le  IV^  livre  d'Hérodote, 
aux  chapitres  CXCIX,  CXCI,  CLXVIII.  Je  ne  suis  pas  em- 
barrassé de  le  dire. 

«  Le  même  Hérodote  m'a  appris  dans  la  description  de 
l'armée  de  Xercès,  que  les  Lydiens  avaient  des  robes  de 
femmes;  de  plus  Athénée,  dans  le  chapitre  des  Étrusques 
et  de  leur  ressemblance  avec  les  Lydiens,  dit  qu'ils  portaient 
des  robes  de  femmes;  enfin,  le  Bacchus  lydien  est  toujo,urs 
représenté  en  costume  de  femme.  Est-ce  assez  pour  les 
Lydiens  et  leur  costume? 

«  Les  barbes  enfermées  en  signe  de  deuil  sont  dans  Cahen 
(Ézéchiel,  chap.  xxiv,  17)  et  au  menton  des  colosses  égyp- 
tiens, ceux  d'Abou-Simbal,  entre  autres;  les  escarboucles 
formées  par  l'urine  de  lynx,  dans  Théophraste,  Traité  des 
pierreries,  et  dans  Pline,  livre  VHI,  chap.  LVIL  Et  pour  ce 
qui  regarde  les  lions  crucifiés  (dont  vous  portez  le  nombre 
a  deux  cents,  afin  de  me  gratifier,  sans  doute,  d'un  ridicule 
que  je  n'ai  pas),  je  vous  prie  de  lire  dans  le  même  livre 
-de  Pline  le  chapitre  xviu,  où  vous  apprendrez  que  Scipion 
Émilien  et  Polybe,  se  promenant  ensemble  dans  la  campagne 
carthaginoise,  en  virent  de  suppliciés  dans  cette  position, 
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«  quia  cœteri  metu  pœnœ  similis  ahsterrentur  eadem  noxia.  » 
Sont-ce  là,  monsieur,  de  ces  passages  pris  sans  discernement 
dans  VUnivers  pittoresque,  «  et  que  la  haute  critique  a 
employés  avec  succès  contre  moi»?  De  quelle  haute  critique 
parlez-vous!  Est-ce  de  la  vôtre? 

«  Vous  vous  égayez  considérablement  sur  les  grenadiers 
que  l'on  arrosait  avec  du  silphium.  Mais  ce  détail,  mon- 
sieur, n*est  pas  de  moi.  Il  est  dans  Pline,  livre  XVII,  cha- 
pitre XLVil.  J'en  suis  bien  fâché  pour  votre  plaisanterie  sur 
«l'ellébore  que  l'on  devrait  cultiver  à  Charenton;»  mais 
comme  vous  le  dites  vous-même,  «  l'esprit  le  plus  pénétrant 
ne  saurait  suppléer  au  défaut  de  connaissances  acquises  ». 

«  Vous  en  avez  manqué  complètement  en  affirmant  que 
«  parmi  les  pierres  précieuses  du  trésor  d'Hamilcar,  plus  d'une 
appartient  aux  légendes  et  aux  superstitions  chrétiennes.  » 
Non!  monsieur,  elles  sont  toutes  dans  Pline  et  dans  ïhéo- 
phraste. 

«  Les  stèles  d'émeraudc,  à  l'entrée  du  temple,  qui  vous 
font  rire,  car  vous  êtes  gai,  sont  mentionnées  par  Philostrate 
(Vie  d'Apollonius)  et  par  ïhéophraste  {Traité  des  pierreries). 
Heeren  (t.  II)  cite  sa  phrase  :  «  La  plus  grosse  émeraude 
bactrienne  se  trouve  à  Tyr  dans  le  temple  d'Hercule.  C'est 
une  colonne  d'assez  forte  dimension.  »  Autre  passage  de 
Théophraste  (traduction  de  Hill:  «  Il  y  avait  dans  leur  templé 
de  Jupiter  un  obélisque  composé  de  quatre  émeraudes.  » 

«  Malgré  «  vos  connaissances  acquises,  »  vous  confondez 
le  jade,  qui  est  une  néphrite  d'un  vert  l^un  et  qui  vient 
de  Chine,  avec  le  jaspe,  variété  de  quartz  que  Ton  trouve 
en  Europe  et  en  Sicile.  Si  vous  aviez  ouvert,  par  hasard, 
le  Dictionnaire  de  V Académie  française,  au  mot  jaspe,  vous 
eussiez  appris,  sans  aller  plus  loin,  qu'il  y  en  avait  de  noir, 
de  rouge  et  de  blanc.  Il  fallait  donc,  monsieur,  modérer 
les  transports  de  votre  indomptable  verve  et  ne  pas  re 
procher  folâtrement  à  mon  maître  et  ami  Théophile  Gautier 
d'avoir  prêté  à  une  femme  (dans  son  Roman  de  la  Momie) 
des  pieds  verts  quand  il  lui  a  donné  des  pieds  blancs. 
Ainsi,  ce  n'est  point  lui,  mais  vous,  qui  avez  fait  une 
erreur  ridicule.  » 

«  Si  vous  dédaigniez  un  peu  moins  les  voyages,  vous 
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auriez  pu  voir  au  musée  de  Turin,  le  propre  bras  de  sa 
momie,  rapportée  par  M.  Passalacqua,  d'Egypte,  et  dans  la 
pose  que  décrit  Th.  Gautier,  cette  pose  qui,  d'après  vous, 
n'est  certainement  pas  égyptienne.  Sans  être  ingénieur  non 
plus,  vous  auriez  appris  ce  que  sont  les  Sakielis  pour  amener 
l'eau  dans  les  maisons,  et  vous  seriez  convaincu  que  je  n'ai 
point  abusé  des  vêtements  noirs  en  les  mettant  dans  des 
pays  où  ils  foisonnent  et  où  les  femmes  de  la  haute  classe 
ne  sortent  que  vêtues  de  manteaux  noirs.  Mais  comme  vous 
préférez  les  témoignages  écrits,  je  vous  recommanderai,  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  toilette  des  femmes,  Isaïe,  III,  3, 
la  Mischna,  tit.  de  Sabbatho;  Samuel,  XIII,  18;  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie,  psed.  II,  13,  et  les  dissertations  de  l'abbé 
Mignot,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
t.  XLII.  Et  quant  à  cette  abondance  d'ornementation  qui 
vous  ébahit  si  fort,  j'étais  bien  en  droit  d'en  prodiguer  à 
des  peuples  qui  incrustaient  dans  le  sol  de  leurs  apparte- 
ments des  pierreries.  (Voy.  Cahen,  Ézéchiel,  28,  14.)  Mais 
vous  n'êtes  pas  heureux,  en  fait  de  pierreries. 

«  Je  termine,  monsieur,  en  vous  remerciant  des  formes 
amènes  que  vous  avez  employées,  chose  rare,  maintenant. 
Je  n'ai  relevé  parmi  vos  inexactitudes  que  les  plus  grossières, 
qui  touchaient  à  des  points  spéciaux.  Quant  aux  critiques 
vagues,  aux  appréciations  personnelles  et  à  l'examen  litté- 
raire de  mon  livre,  je  n'y  ai  pas  même  fait  allusion.  Je 
me  suis  tenu  tout  le  temps  sur  votre  terrain,  celui  de  la 
science,  et  je  vqus  répète  encore  une  fois  que  j'y  suis  mé- 
diocrement solide.  Je  ne  sais  ni  l'hébreu,  ni  l'arabe,  ni 
l'allemand,  ni  le  grec,  ni  le  latin,  et  je  ne  me  vante  pas 
de  savoir  le  français.  J'ai  usé  souvent  des  traductions,  mais 
quelquefois  aussi  des  originaux.  J'ai  consulté,  dans  mes 
incertitudes,  les  hommes  qui  passent  en  France  pour  les  plus 
compétents,  et  si  je  n'ai  été  pas  mieux  guidé,  c'est  que  je 
n'avais  point  l'honneur,  l'avantage  de  vous  connaître:  Ex- 
cusez-moi! si  j'avais  pris  vos  conseils,  aurais-je  «mieux 
réussi?»  J'en  doute.  En  tout  cas,  j'eusse  été  privé  des 
marques  de  bienveillance  que  vous  me  donnez  çà  et  là  dans 
votre  article  et  je  vous  aurais  épargné  l'espèce  de  remords 
qui  le  termine.  Mais  rassurez-vous,  monsieur,  bien  que  vous 
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paraissiez  effrayé  vous-même  de  votre  force  et  que  vous 
pensiez  sérieusement  «  avoir  déchiqueté  mon  livre  pièce  à 
pièce,  »  n'ayez  aucune  peur,  tranquillisez-vous  I  car  vous 
n'avez  pas  été  eruely  mais  léger. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

<  Gustave  Flaubert.  > 


M.  Frœhner,  piqué  au  vif  par  la  réfutation  du  maître, 
publia  une  nouvelle  critique  qui  parut  dans  VOfinion 
nationale  du  27  janvier  1863.  Gustave  Flaubert  ri- 
posta par  les  lignes  suivantes  adressées  au  directeur 
de  VOpinion  nationale: 


«  2  février  1863. 

«  Mon  cher  monsieur  Guéroult, 

«  Excusez-moi  si  je  vous  importune  encore  une  fois.  Mais 
comme  M.  Frœhner  doit  reproduire  dans  VOpinion  nationale 
ee  qu'il  vient  de  publier  dans  la  Revue  contemporaine,  je 
me  permet*  de  lui  dire  que: 

«  J'ai  commis  effectivement  une  erreur  très  grave.  Au  lieu 
de  Diodore,  livre  XX,  chap.  iv,  lisez  chapitre  xix.  Autre 
erreur.  J'ai  oublié  un  texte  à  propos  de  la  statue  de  Mo- 
loch,  dans  la  mythologie  du  docteur  Jacobi,  traduction  de 
Bernard,  page  322,  où  il  verra  uae  fois  de  plus  les  sept 
compartiments  qui  l'indignent. 

«Et,  bien  qu'il  n'ait  pas  daigné  me  répoudre  un  seul  mot 
touchant:  1^  la  topographie  de  Carthage;  2»  le  manteau  de 
Tanit;  3^  les  noms  puniques  que  j'ai  travestis  et  4^  les 
dieux  que  j'ai  inventés,  —  et  qu'il  ait  gardé  le  même  si- 
lence: 6^  sur  les  chevaux  consacrés  au  Soleil;  6°  sur  la 
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statuette  de  la  Vérité;  7°  sur  les  coutumes  bizarres  des  no-., 
mades;  8^  sur  les  lions  crucifiés,  et  9^  sur  les  arrosages 
de  silphium,  avec  10^  les  escarboucles  de  lynx  et  llo  les 
superstitions  chrétiennes  relatives  aux  pierreries;  en  se  tai- 
sant de  même  sur  le  jade  12^;  et  sur  le  jaspe  13o;  sans 
en  dire  plus  long  quant  à  tout  ce  qui  concerne:  14»  Han- 
non;  15^  les  costumes  des  femmes;  16^  les  robes  des 
Lydiens;  17^  la  pose  fantastique  de  la  momie  égyptienne; 
180  le  musée  Campana:  19°  les  citations  (peu  exactes)  qu'il 
fait  de  mon  livre,  et  20^  mon  latin,  qu'il  vous  conjure  de 
trouver  faux,  etc. 

«  Je  suis  prêt,  néanmoins,  sur  cela,  comme  sur  tout  le 
reste,  à  reconnaître  qu'il  a  raison  et  que  l'antiquité  est  sa 
propriété  particulière.  Il  peut  donc  s'amuser  en  paix  à  dé- 
truire mon  édifice  et  prouver  que  je  ne  sais  rien  du  tout, 
comme  il  l'a  fait  victorieusement  pour  MM.  Léon  Heuzey 
et  Léon  Renier,  car  je  ne  lui  répondrai  pas.  Je  ne  m'oc- 
cuperai plus  de  ce  monsieur. 

«Je  retire  un  mot  qui  me  paraît  l'avoir  contrarié.  Non, 
M.  Frœhner  n'est  pas  léger,  il  est  tout  le  contraire.  Et 
si  je  l'ai  choisi  pour  victime  parmi  tant  d'écrivains  qui  ont 
rabaissé  «  mon  livre,  »  c'est  qu'il  m'avait  semblé  le  plus 
sérieux.  Je  me  suis  bien  trompé. 

«  Enfin,  puisqu'il  se  mêle  de  ma  biographie  (comme  si 
je  m'inquiétais  de  la  sienne!)  en  affirmant  par  deux  fois 
(il  le  sait!)  que  j'ai  été  six  ans  à  écrire  Salammhô,  je  lui 
avouerai  que  je  ne  suis  pas  bien  sûr,  à  présent,  d'avoir 
jamais  été  à  Carthage. 

«  Il  nous  reste,  l'un  et  l'autre,  à  vous  remercier,  cher 
monsieur,  moi  pour  m'avoir  ouvert  votre  journal  spontané- 
ment et  d'une  si  large  manière,  et  quant  à  lui,  M.  Frœhner, 
il  doit  vous  savoir  un  gré  infini.  Vous  lui  avez  donné  l'oc- 
casion d'apprendre  à  beaucoup  de  monde  son  existence.  Cet 
étranger  tenait  à  être  connu;  maintenant  il  l'est...  avanta- 
geusement. 

«  Mille  cordialités.  » 


«  Gustave  Flaubert.  > 
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